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闲 集 


永志 收 作者 一 万 二 书生 村 -大 二 轧 年 所 作 条 
文 三 十 四 篇 , 末 附 作 于 一 九 三 二 年 的 < 鲁迅 译 著 书 
目 > 一 稍 。 一 郊 三 二 年 九 月 由 上 海北 杀 书 局 初版 。 


羡 


序 言 


我 的 第 四 本 杂 感 < 而 已 集 ? 的 出 版 ， 算 起 来 已 在 四 年 之 前 
了 。 去 年 春天 ， 就 有 朋友 催促 我 编 集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 
年 的 出 版 界 , 创作 和 翻译 , 或 大 题目 的 长 论文 , 是 还 不 能 说 它 
寥 落 的 , 但 短 短 的 批评 , 纵 意 而 谈 , 就 是 所 谓 “ 杂 感 ” 者 , 却 确 乎 
很 少见 。 我 一 时 也 说 不 出 这 所 以 然 的 原因 。 

但 粗 粗 一 想 , 肪 怕 这 “ 杂 感 ?两 个 字 , 就 使 志趣 高 超 的 作者 
厌恶 ， 避 之 惟恐 不 远 了 。 有 些 人 们 ， 每 当 意 在 奚落 我 的 时 候 ， 
就 往往 称 我 为 “ 杂 感 家 ?, 以 显 出 在 高 等 文人 的 眼中 的 鄂 视 , 便 
是 一 个 证 据 。 还 有 , 我 想 ， 有 名 的 作家 虽然 未 必 不 改换 姓名 ， 
写 过 这 一 类 文字 , 但 或 者 不 过 图 报 私 怨 , 再 提 歼 或 天 其 令 名 ， 
或 者 别 有 深 心 , 揭穿 反 有 妨 于 战斗 , 因此 就 大 抵 任 其 消灭 了 。 

“ 杂 感 "之 于 我 ,有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 ”, 我 自己 确 也 因此 
很 吃 过 一 点 苦 , 但 编 集 是 还 想 编 集 的 。 只 因为 翻阅 刊物 , 剪 帖 
成 书 , 也 是 一 件 颇 觉 麻烦 的 事 , 因此 拖延 了 大 半年 , 终于 没有 
动 过 手 。 一 月 二 十 八 日 之 夜 , 上 海 打 起 仗 来 了 , 越 打 越久 |, 终 
于 使 我 们 只 好 单身 出 走 ,5 书 报 留 在 火线 下 ， 一 任 它 烧 得 精 
光 ， 我 也 可 以 靠 这 “ 火 的 洗礼 "之 灵 ， 洗 掉 了 “不 满 于 现状 ”的 
“ 杂 感 家 ?52 这 一 个 恶 谥 。 殊 不 料 三 月 底 重 回 旧 富 ， 书 报 却 丝 
毫 也 没有 损 , 于 是 就 东 翻 西 更 , 开 于 编辑 起 来 了 , 好 像 大 病 新 


3 


鲁迅 全 集 : 三 闲 集 加 
愈 的 人 , 候 比 平时 更 要 照 照 自己 的 瘦削 的 脸 , 摩 摩 枯 皱 的 皮肤 
似 的 。 

我 先 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文字 ,篇 数 少 得 很 ,但 除了 
五 六 回 在 北平 上 海 的 讲演 "3, 原 就 没有 记录 外 , 别 的 也 仿佛 并 
无 散失 。 我 记得 起 来 了 , 这 两 年 正 是 我 极 少 写 稿 , 没 处 投稿 的 
时 期 。 我 是 在 二 七 年 被 血 吓 得 目瞪口呆 , 离开 广东 的 ,那些 
大 否 吐 吐 ,没有 胆子 直 说 的 话 , 都 载 在 < 而 已 集 > 里 。 但 我 到 了 
上 海 ， 却 遇见 文豪 们 的 笔尖 的 围 梨 了 ， 创 造 社 人 2， 太 阳 社 "*， 
“正人 君子 ” 们 的 新 月 社 丰 中 人 , 都 说 我 不 好 , 连 并 不 标榜 文 派 
的 现在 多 升 为 作家 或 教授 的 先生 们 , 那 时 的 文字 里 , 也 得 时 常 
暗暗 地 奚落 我 几 句 , 以 表示 他 们 的 高 明 。 我 当初 还 不 过 是 “有 
闲 即 是 有 钱 ”,“ 封 建 余 幕 * 或 “没落 者 ”后 来 况 被 判 为 主张 杀 
青年 的 棒 喝 主义 者 了 。"” 这 时 候 ， 有 一 个 从 广东 自 云 避 祸 逃 
来 , 而 寄 住 在 我 的 寅 里 的 廖 君 "", 也 终于 从 从 的 对 我 说 道 : 我 
的 朋友 都 看 不 起 我 ， 不 和 我 来 往 了 ， 说 我 和 这 样 的 人 住 在 一 
处 。” 

那 时 候 , 我 是 成 了 “这 样 的 人 ”的 。 自己 编 着 的 《 语 丝 >"，， 
实 乃 无 权 , 不 单 是 有 所 顾忌 ( 详 见 卷 末 4 我 和 ‘ 语 丝 > 的 始终 》)， 
至 于 别处 ， 则 我 的 文章 一 向 是 被 “ 挤 ” 才 有 的 ， 而 目下 正在 
“期 ”我 投 进去 干什么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 一 点 东西 。 

现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 可 取 之 处 
的 , 都 收纳 在 这 一 本 里 。 至 于 对 手 的 文字 呢 , 《鲁迅 论 > 和 《中 
国文 艺 论战 > 中 虽然 也 有 一 些 ， 但 那 都 是 峨 冠 博 带 的 礼堂 
上 的 阳 夯 的 大 文 ,并 不 足以 罕见 全 体 ， 我 想 另 外 搜集 也 是 " 茶 
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序 言 
感 ” 一 流 的 作品 ， 编 成 一 本 ， 谓 之 < 围 某 集 >。 如 果 和 我 的 这 一 
本 对 比 起 来 ， 不 但 可 以 增加 读者 的 趣味 ， 也 更 能 明白 别 一 面 
的 , 即 阴 面 的 战 法 的 五 花 八 门 。 这 些 方法 一 时 敬 怕 不 会 失传 ， 
去 年 的 “左翼 作家 都 为 了 卢布 "说 ， 就 是 老 谱 里 面 的 一 着 。 
自问 和 文艺 有 些 关系 的 青年 ,仿照 固然 可 以 不 必 , 但 也 不 妨 知 
道 知 道 的 。 

其 实 呢 , 我 自己 省 察 , 无 论 在 小 说 中 , 在 短评 中 , 并 无 主张 
将 青年 来 " 杀 , 杀 , 杀 ”52 的 痕迹 , 也 没有 怀 着 这 样 的 心思 。 我 
一 向 是 相信 进化 论 的 , 总 以 为 将 来 必 胜 于 过 去 , 青年 必 胜 于 老 
人 ,对 于 青年 , 我 敬重 之 不 上 暇 , 往往 给 我 十 刀 , 我 只 还 他 一 箭 。 
然而 后 来 我 明白 我 倒是 错 了 。 这 并 非 唯物 史 观 的 理论 或 革命 
文艺 的 作品 器 惑 我 的 , 我 在 广东 , 就 目 蜡 了 同 是 青年 , 而 分 成 
两 大 阵营 ,或 则 投 书 告密 ,或 则 助 官 捕 人 的 事实 ! 我 的 思路 因 
此 禾 毁 ,后 来 便 时 常用 了 怀疑 的 眼光 去 看 青年 , 不 再 无 条 件 的 
敬 基 了。 然而 此 后 也 还 为 初 初 上 阵 的 青年 们 呐喊 几 声 ， 不 过 
也 没有 什么 大 帮助 。 

这 集 子 里 所 有 的 , 大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 部 , 只 有 书籍 的 
序 引 , 却 只 将 觉得 还 有 几 句 话 可 供 参 考 之 作 , 选 录 了 几 篇 。 当 
翻 检 书 报时 , 一 九 二 七 年 所 写 而 没有 编 在 < 而 已 集 ? 里 的 东西 ， 
也 忽然 发 见 了 一 点 , 我 想 , 大 约 《 夜 记 > 是 因为 原 想 男 成 一 书 ， 
讲演 和 通信 和 是 因为 浅薄 或 不 关 紧 要 , 所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 

但 现在 又 将 这 编 在 前 而 ， 作 为 《而 已 集 ? 的 补 寺 了 。 我 另 
有 了 一 样 想 头 , 以 为 只 要 看 一 篇 讲演 和 通信 中 所 引 的 文章 , 便 
足 可 明白 那 时 否 港 的 面目 。 我 去 讲演 ， 一 共 两 回 ， 第 一 天 是 
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< 老 调子 已 经 唱 完 ?59， 现在 寻 不 到 底稿 了 , 第 二 天 便 是 这 《无 
声 的 中 国 >, 粗浅 平 青 到 这 地 步 , 而 竟 至 于 惊 为 “邪说 ”, 禁止 在 
报 上 登载 的 。 是 这 样 的 香港 。 但 现在 是 这 样 的 香港 几乎 要 遍 
中 国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ， 是 他 们 “ 挤 ? 我 看 了 几 种 科 
学 底 文艺 论 , 明白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 , 还 是 纠缠 
不 清 的 疑问 。 并 且 因 此 译 了 一 本 薄 力 汗 诺 夫 的 < 艺术 论 》, 09 
以 救 正 我 一 一 还 因 我 而 及 于 别人 一 一 的 只 信 进 化 论 的 偏颇 。 
但 是 , 我 将 编 < 中 国 小 说 史 略 > 时 所 集 的 材料 ， 印 为 < 小 说 旧闻 
钞 》， 以 省 青年 的 检查 之 力 ， 而 成 仿 吾 以 无 产 阶级 之 名 ， 指 为 
“有 闲 ?， 而 且 “ 有 闲 ? 还 至 于 有 三 个 ,ce9 却 是 至 今 还 不 能 完 
忘却 的 。 我 以 为 无 产 阶级 是 不 会 有 这 样 锯 炼 周 纳 "" 法 的 , 他 
们 没有 学 过 “ 刀 笔 9H。 编 成 而 名 之 日 (三 闲 集 >, 尚 以 射 仿 于 


也 。 


一 九 三 二 年 四 月 二 十 四 日 之 夜 , 编 论 并 记 。 


* 米 来 

C1) 一 二 八 战 争 时 , 作者 住 在 临近 战区 的 北 四 川路 底 , 战事 发 生 
后 即 避 居于 英 租 界 的 内 山 书店 支 店 ,三 月 十 九 日 迁 回 原 寅 。 

[2] “不 满 于 现状 2 的 “ 杂 感 家 2? 梁实秋 在 《新 月 >》 月刊 第 二 卷 第 
八 期 (一 九 二 九 年 十 月 ) 发 表 《“ 不 满 于 现状 ”, 便 怎样 呢 ?3 一 文 ,其 中 说 : 
“有 一 种 人 ,只 是 一 味 的 ‘不 满 于 现状 , 今天 说 这 里 有 毛病 ,明天 说 那里 
有 毛病 ， 有 数 不 清 的 毛 站 ,于 是 也 有 无 穷尽 的 杂 感 ， 等 到 有 些 个 人 开 了 
药方 , 他 格外 的 不 满 …… 好 像 蕉 恐 一 旦 现状 令 他 满意 起 来 , 他 就 没有 杂 
感 可 作 的 样子 .” 

[3 作者 于 一 沁 二 七 年 二 月 从 广州 到 上 海 后 ， 曾 先后 应 邀 在 一 


序 


些 学 校 讲演 。 十 日 二 十 五 日 在 劳动 大 学 作 题 为 《关于 智 识 阶级 的 讲演 ， 
现 收 入 集 外 集 拾 遗 补 编 ?。 十 月 二 十 八 日 在 立 达 学 园 作 题 为 <* 什 人 的 
化 石 ? 的 讲演 ， 讲 稿 未 详 。 十 一 月 二 日 在 复旦 大 学 作 题 为 《革命 文学 ?的 
讲演 ， 有 请 立 记录 稿 ， 发 表 于 一 九 二 八 年 五 月 九 日 上 海 < 新 闻 报 :学 
海 >。 十 六 日 在 光华 大 学 讲演 ; 有 洪 绍 统 、 郭 子 雄 记录 稿 , 发 表 于 《光华 》 
周刊 第 二 卷 第 七 期 (一 九 二 七 年 十 - 月 二 十 八 日 )， 由 编者 加 题 为 文学 
与 社会 ?。 十 七 日 在 大 夏 大 学 讲演 ， 题 目 和 讲稿 未 详 。 十 二 月 一 十 一 日 
在 暨南 大 学 作 题 为 文艺 与 政治 的 歧途 ?的 讲演 ， 后 收入 < 集 外 集 >。 此 
后 ， 一 九 二 八 年 五 月 十 五 日 在 江 湾 复旦 实验 中 学 作 题 为 《 老 而 不 死 论 》 
的 讲演 ， 讲 稿 未 详 。 十 一 月 十 日 在 大 陆 大 学 讲演 ， 题目 讲稿 未 详 。 一 
九 二 九 年 十 二 月 四 日 在 暨南 大 学 作 题 为 《离骚 与 反 离骚 ?的 讲演 ， 有 部 
博 如 记录 稿 ， 发 表 于 < 暨南 校刊 ?第 二 十 八 一 一 三 十 二 期 合 刊 (一 九 三 O 〇 
年 一 月 十 八 日 )。 一 九 二 九 年 五 月 ， 作 者 到 北平 省 亲 ， 于 五 月 二 十 二 日 
在 玉 京 大 学 作 题 为 《现今 的 新 文学 的 概观 > 的 讲演 , 后 收入 本 书 。 五 月 
二 十 九 日 在 北京 大 学 第 二 院 、 六 月 二 日 上 午 在 第 二 师范 学 院 、 同 日 晚间 
在 第 一 师范 学 院 讲 演 ,题目 ,讲稿 均 未 详 。 

C4) 广州 “四 一 五 ”反革命 事变 发 生 时 , 作者 在 中 山大 学 担任 教 
职 , 因 营 救 被 捕 学 生 无 效 , 个 而 辞去 一 切 职务 , 于 九 月 间 离 广州 去 上 海 。 

[5 创造 社 新 文学 运动 中 著名 的 文学 团体 ， 一 九 二 O 〇 年 至 一 
九 一 一 年 间 成 立 ， 主 要 成 员 有 郭沫若 、 郁达夫 、 成 仿 吾 等 。 它 初期 的 文 
学 倾向 是 浪漫 主义 ， 带 有 反 帝 、 反 封建 的 色彩 。 第 一 次 国内 革命 战争 期 
间 ， 郭沫若 ,成 仿 吾 等 先后 参加 革命 实际 工作 。 一 九 二 七 年 该 社 倡导 无 
产 阶级 革命 文学 运动 ， 同 时 增加 了 冯 乃 超 、 乾 康 、 李 初 梨 等 从 国外 回来 
的 新 成 员 。 一 九 二 八 年 ， 创 造 社 和 另 一 提倡 无 产 阶 级 文学 的 太阳 社 对 
鲁迅 的 批评 和 和 鲁迅 对 他 们 的 反驳 ， 形 成 了 一 次 以 革命 文学 问题 为 中 心 
的 论争 。 一 九 二 九 年 二 月 ， 该 社 法 国民 党 反动 派 封闭 。 它 曾 先 后 编辑 
出 版 《创造 >( 季 刊 )、《 创 造 周报 >、《 创 造 日 >、《 洪 水 >、《 创 造 月 刊 >、《 文 化 
批判 > 等 刊物 ， 以 及 创造 从 书 >。 关 于 苹 命 文学 论争 , 参看 本 卷 党 66 页 
注 C 1 7。 

C56] 太阳 社 一 九 二 七 年 下 半年 在 上 海 成 立 的 文学 团体 ; 证 要 
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成 员 有 有 蒋 光 芝 、 钱 于 池 、 址 超 等 。- : 九 二 八 年 一 月 出 版 太阳 月 刊 >, 提倡 
革命 文学 。 一 九 三 〇 年 中 国 左 开 作家 联 嚼 成 立 后 ,该 社 自行 解散 。 关 于 
太阳 社 和 鲁迅 在 一 万 二 八 年 的 论争 , 参看 本 卷 第 66 页 注 C1)。 

57] 新 月 社 以 一 些 资 产 阶级 知识 分 子 为 核心 的 文学 和 政治 团 
体 ， 约 于 一 九 二 三 年 在 北京 成 立 ， 主 要 成 员 有 胡适 、 人 徐 志摩 、 陈 源 、 染 实 
秋 、 罗 隆基 等 。 该 社 曾 以 诗 社 名 义 于 一 九 二 六 年 夏 在 北京 《晨报 副刊 》 
出 过 & 诗 刊 >( 闲 刊 )， 一 九 二 七 年 在 上 上海 创 办 新 月 书店 , 一 九 二 八 年 三 月 
出 版 综合 性 的 《新 月 ?月 刊 。 新 月 社 主要 成 员 曾 因 办 《现代 评论 》 杂志 而 
又 被 称 为 “ 现 代 评 论 派 2?。 他 们 先是 依附 北洋 军 阅 ， 一 九 二 七 年 许 介 石 
叛变 革命 后 , 转 而 投靠 国民 和 党, 间 时 鼓吹 “英国 式 的 民生 ”下 提 *“ 好 政府 
主义 ?的 主张 ， 在 文学 上 竭力 攻击 革命 文学 运动 。"* 正 人 君子 ”， 一 九 二 
五 全 北京 女子 师范 大 学 事件 时 , 拥护 章士钊 的 < 大 同 晚 报 》, 称 现代 评论 
派 (后 为 新 月 j) 的 陈 产 等 人 为 “ 东 吉 祥 派 的 正人 君子 ” 

58] “有 闲 即 是 有 钱 ? 见 k 文 化 批判 ?第 二 号 (一 九 二 八 年 二 月 ) 
李 初 梨 的 《 怎 伴 地 建设 革命 文学 ?。 该 文 引 用 成 仿 吾 说 鲁迅 等 是 “有 闲 
阶级 ?的 话 之 后 说:“ 我 们 知道 ， 在 现在 的 资本 主义 社会 ， 有 闲 阶级 ， 束 
是 有 钱 阶 级 。"“ 没 落 者 2， 见 《创造 月 刊 > 第 一 卷 第 十 一 期 (一 九 二 八 年 五 
月 ) 石 厚生 (成 仿 吾 ) 的 《毕竟 是 * 酬 眼 陶然 "罢了 >: “传闻 他 ( 按 指 鲁迅 ) 
近来 颇 购 读 社 会 科学 书籍 ,但 即刻 又 有 一 点 不 小 问题 : 他 是 真 贡 做 一 
个 社会 科学 的 忠实 的 学 徒 吗 y 还 是 只 涂抹 彩色 , 粉饰 自己 的 没落 呢 ? 这 
后 一 条 路 是 掩耳盗铃 式 的 行为 ， 是 更 深 更 不 可 救 药 的 没落 。” “封建 余 
但 ?和 棒 喝 主义 者 ， 见 《创造 月 刊 > 第 二 卷 第 一 期 (一 九 二 八 年 八 月 ) 杜 蕉 
〈 郭 诛 者 ) 的 < 文艺 战线 上 的 封建 余 艺 ?:“ 他 是 资本 主义 以 前 的 一 个 封建 
余 巷 。 资 本 主义 对 于 社会 主义 是 反革命 ， 封 建 余 束 对 于 社会 主义 是 二 
重 的 反革命 。 鲁 迅 是 二 重 性 的 反革命 的 人 物 ， 以 前 说 鲁迅 是 新 旧 过 滤 
期 的 游 移 分 子 , 说 他 是 人 道 主 义 者 , 这 是 下 全 错 了 ， 他 是 一 位 不 得 志 的 
Fascist( 法 西 斯 谊 )!1” 按 法 西 斯 营 , 当时 有 人 译 为 株 喝 主义 。 

C9) 康 君 即 廖 立 哦 , 广东 兴 宁 人 。 原 为 厦门 大 学 学 生 , 一 九 二 
七 年 一 月 区 鲁迅 转学 中 山大 学 。 

[10] “《 语 丝 》 文艺 性 周刊 , 最 初 由 孙 伏 园 等 编辑 , 一 儿 二 四 年 十 


厅 吉 


二 月 二 -可 日 在 比 京 创刊 ;= a de 罕 系 未 间 张 作 轩 查 基 ， 随后 
移 至 上 海 悉 刊 。 一 九 三 O 〇 年 三 月 十 日 出 至 第 友 近 第 五 十 二 期 停 州 ， 秀 
迅 是 它 的 主要 撰 稿 人 和 支持 者 之 一 ， i ent we et : 麻 殷 程 
编辑 。 

[11) 《 章 迅 论 ? 和 中 国文 艺 论战 ?》 均 为 李 癌 林 编 辑 ， 上 海北 新 
书局 分 别 寺 一 九 三 品 年 三 月 和 一 九 二 九 年 十 月 出 版 ， 前 者 收入 九 二 
三 年 至 一 九 二 九 年 间 关 于 和 鲁迅 及 其 作品 的 评论 文章 二 十 四 篇， 后 将 收 
入 - 九 二 八 年 革命 eh en A 

[12] “ 左 事 作家 都 为 了 卢布 ” 这 是 当时 反动 派对 进步 作家 的 诬 
陷 。 如 一 九 三 〇 年 五 月 十 四 上 日 上 海 k 民 国 日 报 ' 觉 司 3 刊 载 购 《和 解放 中 
国文 坛 > 中 说 , 进步 作家 “ 受 了 赤色 帝国 主义 的 收买 , 受 了 苏 成 卢布 的 律 
由 ”3;， 九 束 一 年 二 月 六 日 上 海 小 报 * 金 钢 钻 报刊 载 的 《鲁迅 加 盟 左 联 

的 动机 3 中 说 ,，“ 共 产 党 最 初 以 每 月 八 十 旋 卢 布 ， 在 沪 充 文艺 字 传 费 , 造 
成 所 谓 普 罗 文 艺 * 等 等 。 

[13] “和 杀 , 杀 , 杀 ” 这 是 杜 茶 在 < 文 沙 战线 上 的 封建 余 莹 >-- 文 中 
说 的 话 :“ 杀 哟 ! 杀 哆 ! 杀 哟 ! 杀 尽 - : 些 可 怕 的 结 年 ! 而 且 赶快 ! 这 是 
这 位 老头 子 `( 按 指 和 鲁迅 ) 的 哲学 ,于 是 平 而 ' 老 头子? TL, 外 

[14] 按 《 老 调子 已 经 唱 充 > 曾 发 表 十 0 Et -有 - 州 国 民 
新 闻 a 后 由 许 ) 平 编 入 < 集 外 焦 拾 遗 23; 又 据 加 也 日记 2, 这 篇 
讲 汗 作 于 -- 恩 三 二 年 三 月 上 万 日 ， hs 香港 的 第 -天 第 一天 的 齐 
We i 的 中 国 > 

[15) 消 力 汗 诺 夫 (T B. TIxexadoB，1356-- 1918) 通 译 普 列 汉 
庄 夫 , 俄国 早期 的 马克 思 主 义理 论 家 , 后 来 成 为 击 什 维 克 和 第 一 国际 的 
机 会 主义 首领 之 一 。《 艺 术 论 >， 参 看 ¢ 二 心 集 * “艺术 论 ， 译本 序 ? 及 其 
注 C 1 )。 

[16] 成 仿 吾 笔名 石 厚生 , 湖南 新 化 人 , 文学 评论 家 , 创造 社 主 
要 成 员 。 地 在 《洪水 ?第 三 卷 第 二 十 五 期 (一 九 二 七 年 -- 月 )< 完 成 我 们 
的 文学 革命 ?一 文中 ,说 “鲁迅 人 下 正在 抄 他 的 小 说 旧闻 ”， 
是 一 种 “以 趣味 为 中 心 的 文艺 ”, “后 面 必 有 一 种 以 趣 昧 为 中 心 的 生活 基 
出 2 并 说 :“ 这 种 以 趣味 为 中 心 的 生活 基调 ， 它 所 暗示 着 的 是 一 科 在 小 
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大 地 中 自己 矣 目 己 的 月 足 , 它 所 疹 持 壮 的 是 朵 上 概 , 由 了 贞 , 第 三 个 亲 眠 。” 
[17] 锻炼 周 纳 意思 是 罗 织 罪名 ， 陷 人 于 法 。 语 出 《 汉 书 ， 路 温 
舒 传 ?>:“ 上 考 旦 却 , 则 锻炼 而 周 内 之 > 
[18] “ 刀 笔 ” 这 里 指 刀 笔 更 ( 讼 师 ) 罗 织 人 罪 的 手法 。“ 创 造 月 


刊 ? 第 二 卷 第 二 期 〈 一 九 二 八 年 九 月 ) 所 刊 克 兴 的 《“ 驱 甘 人 的 “ 拉 杂 一 


Hy 


篇 六 中 说 鲁迅 “ 拿 出 他 本 来 的 刀 笔 ， 从 酸 刻薄 的 冷 请 热 吕 ”*。 作 者 在 这 
里 引用 是 给 以 反 刺 。 
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无 声 的 中 国 ” 


一 一 二 月 十 六 日 在 香港 衣 年 会 中 讲 


以 我 这 样 没有 什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ， 又 在 这 样 大 雨 的 
时 候 , 竞 还 有 这 许多 来 听 的 诸 君 , 我 首先 应 当 声明 我 的 郑重 的 
感谢 。 

我 现在 所 讲 的 题目 是 : 《无 声 的 中 国 >。 

现在 , 浙江 , 陕西 ,都 在 打仗 ,那里 的 人 民 哭 养 呢 还 是 笑 
着 呢 . 我 们 不 知道 。 香 港 似乎 很 太平 , 住 在 这 里 的 中 国人 , 全 
服 呢 还 是 不 很 舒服 呢 , 别人 也 不 知道 

发 表 自己 的 思想 , 感情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 , 然而 
拿 文章 来 达意 ， 现 在 一 般 的 中 国人 还 做 不 到 。 这 也 怪不得 我 
们 ; 因为 那 文字 ， 先 就 是 我 们 的 祖先 留 传 给 我 们 的 可 怕 的 遗 
产 。 人 们 费 了 多 年 的 工夫 ,还 是 难于 运用 ,因为 难 , 许多 人 便 不 
理 它 了 , 甚至 于 连 自己 的 姓 也 写 不 清 是 张 还 是 音 , 或 者 简直 不 
会 写 ,或 者 说 道 : Chang。 虽 然 能 说 话 , 而 只 有 几 个 人 听 到 , 远 
处 的 人 们 便 不 知道 , 结果 也 等 于 无 声 。 又 因为 难 , 有 些 人 便当 
作 宝 贝 , 像 玩 把 戏 似 的 , 之 乎 者 也 ,只 有 几 个 人 和 代 ,一 一 其 实 是 
不 知道 可 真 懂 , 而 大 多 数 的 人 们 却 不 懂得 , 结果 也 等 于 无 声 。 

文明 人 和 和 野 变 人 的 分 别 , 其 一 , 是 文明 人 有 文字 , 能 够 把 
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他 们 的 思想 , 感情, 厌 此 传 给 大 众 , 传 给 将 来 。 中 国 虽 然 有 文 
字 , 现在 却 已 经 和 大 家 不 相干 , 用 的 是 难 懂 的 古文 , 讲 的 是 陈 
旧 的 古 意思 , 所 有 的 声音 , 都 是 过 去 的 , 都 就 是 只 等 于 零 的 , 所 
以 , 大 家 不 能 互相 了 解 , 正 像 一 大 盟 散 沙 。 

将 文章 当 作 古董 ， 以 不 能 使 人 认识 , 使 人 懂得 为 好 , 也 许 
是 有 趣 的 事 坚 。 但 是 ， 结 果 怎 样 呢 ?是 我 们 已 经 不 能 将 我 们 
想 说 的 话说 出 来 。 我 们 受 了 损害 , 受 了 侮辱 , 总 是 不 能 说 出 些 
应 说 的 话 。 拿 最 近 的 事情 来 说 ,如 中 日 战争 ,“ 拳 菲 事件 , 民 
元 革命 这 些 大 事件 , 一 直到 现在 , 我 们 可 有 一 部 像样 的 著作 ? 
民国 以 来 , 也 还 是 谁 也 不 作 声 。 反 而 在 外 国 , 倒 常 有 说 起 中 国 
的 ,但 那 都 不 是 中 国人 自己 的 声音 , 是 别人 的 声音 。 

这 不 能 说 话 的 毛病 , 在 明 朝 是 还 没有 这 样 厉害 的 ; 他 们 还 
比较 地 能 够 说 些 要 说 的 话 。 待 到 满洲 人 以 异族 侵入 中 国 ， 讲 
历史 的 , 尤其 是 讲 宋 末 的 事情 的 人 被 杀害 了 , 讲 时 事 的 自然 也 
被 杀害 了 。 所 以 , 到 乾隆 年 间 , 人 民 大 家 便 更 不 敢 用 文章 来 说 
话 了 .5 所 谓 读 书 人 , 便 只 好 躲 起 来 读经 , 校刊 古书 ,做 些 古 时 
的 文章 ， 和 当时 毫 无 关系 的 文章 。 有 些 新 意 ， 也 还 是 不 行 的 ; 
人 不 是 学 韩 , 便 是 学 苏 。 韩 愈 苏轼 "他们 , 用 他 们 自己 的 文章 来 
说 当时 要 说 的 话 , 那 当然 可 以 的 。 我 们 却 并 非 唐 宋 时 人 , 怎么 
做 和 我 们 毫 无 关系 的 时 候 的 文章 呢 。 即 使 做 得 像 ， 也 在 唐 宋 
时 代 的 声音 , 韩愈 苏轼 的 声音 , 而 不 是 我 们 现代 的 声音 。 然 而 
直到 现在 , 中 国人 却 还 要 着 这 样 的 旧 戏 法 。 人 是 有 的 , 没有 声 
音 , 寂寞 得 很 ,一 一 人 会 没有 声音 的 么 ? 没有 ,可 以 说 ， 是 死 
了 。 倘 要 说 得 客气 一 点 , 那 就 是 : 已 经 旺 了 。 
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无 声 的 中 国 

要 恢复 这 多 年 无 声 的 中 国 , 是 不 容易 的 ,正如 命令 一 个 死 
掉 的 人 道 ,:“ 你 活 过 来 ! ”我 虽然 并 不 懂得 宗教 ,但 我 以 为 正如 
想 出 现 一 个 宗教 上 之 所 谓 “ 奇 迹 ? 一 样 。 

首先 来 尝试 这 工作 的 是 “五 四 运动 ”前 一 年 ， 胡 适 之 先生 
所 提倡 的 “文学 革命 5””。 “革命” 这 两 个 字 ， 在 这 里 不 知道 可 
害怕 ， 有 些 地 方 是 一 听 到 就 害怕 的 。 但 这 和 文学 两 字 连 起 来 
的 “革命 "， 却 没有 法 国 革命 中 的 “革命 "那么 可 怕 ， 不 过 是 3 
新 , 改换 一 个 字 , 就 很 平和 了 , 我 们 就 称 为 "文学 革新 ” 罢 , 中 国 
文字 上 , 这 样 的 花样 是 很 多 的 。 那 大 意 也 并 不 可 怕 , 不 过 说 : 
我 们 不 必 再 去 费 尽心 机 ,学 说 古代 的 死人 的 话 , 要 说 现代 的 活 
人 的 活 ; 不 要 将 文章 看 作 古 得 ， 要 做 容易 小 得 的 白话 的 文章 
然而 , 单 是 文学 革新 是 不 够 的 , 因为 腐败 思想 .能 用 十 文 做 ， 
能 用 白话 做 。 所 以 后 来 就 有 人 提倡 思 起 革新 思想 章 新 的 结 
果 , 是 发 生 社 会 革新 运动 。 这 运动 一 发 生 , 自然 一 面 永 发 生 反 
动 , 于 是 使 限 成 战斗 ……… 员 

但 是 , 在 中 国 , 刚刚 提起 文学 革新 , 就 有 反动 了 。 不 过 白 
话 文 却 渐 渐 风 行 起 来 ， 不 大 爱 阻碍。 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 中 
因为 当时 又 月 钱 玄 同 先生 提倡 废止 汉字 ， 用 罗马 字母 来 替 
代 中 。 这 本 也 不 过 是 一 种 文字 革新 , 很 平常 的 , 但 被 不 喜欢 改 
革 的 中 国人 听见 , 就 大 不 得 了 了 ,于 是 便 放 过 了 比较 的 平和 的 
文学 革命 , 而 竭力 来 骂 钱 玄 同 。 白 话 乘 了 这 一 个 机 会 ,居然 减 
去 了 许多 敌人 ,反而 没有 阻碍 ,能 够 流行 了 。 

中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 , 折 中 的 。 辟 如 你 说 , 这 屋子 
太 暗 , 须 在 这 里 开 一 个 窗 ,大 家 一 定 不 允许 的 ， 但 如 时 你 主张 

13 


鲁迅 全 集 : 三 闲 集 

拆 掉 屋 项， 他 们 就 会 来 调和 ， 愿 意 开 窗 了 。 没 有 更 激烈 的 主 
张 , 他 们 总 连 平 和 的 改革 也 不 肯 行 。 那 时 白话 文 之 得 以 通行 ， 
就 因为 有 废 控 中 国字 而 用 罗马 字母 的 议论 的 缘故 。 

其 实 , 文言 和 白话 的 优 劣 的 讨论 , 本 该 早已 过 去 了 , 但 中 
国 证 总 不 肯 旱 早 解决 的 ,到 现在 还 有 许多 无 谓 的 议论 。 例 如 ， 
有 的 说 : 古文 各 省 人 都 能 懂 , 白话 就 各 处 不 同 , 反而 不 能 互相 
了 解 了 。 殊 不 知 这 只 要 教育 普及 和 交通 发 达 距 好 ， 那 时 就 人 
人 都 能 懂 较 为 吻 解 的 白话 文 ; 至 于 上 古文， 何尝 各 省 人 都 能 懂 ， 
便 是 一 省 里 ， 也 没有 许多 人 懂得 的 。 有 的 说 ， 如果 都 用 白话 
文 , 人 们 便 不 能 看 古书 , 中 国 的 文化 就 灭亡 了 。 其 实 呢 , 现在 
汐 人 们 大 可 以 不 必 看 古书 , 即使 古书 里 真有 好 东西 , 也 可 以 用 
白话 米 译 出 的 , 用 不 着 那么 心 惊 胆 战 。 他 们 又 有 人 说 , 外 国 尚 
凡 谋 中 国 书 ,足见 其 好 , 我们 自己 倒 不 看 么 ?殊不知 埃及 的 古 
,外 国人 也 详 ， 非洲 黑人 的 神话 , 外 国人 也 译 , 他 们 别 有 用 
意 , 即使 译 出 , 也 算 不 了 怎样 光 床 的 事 的 。 

近来 还 有 一 种 说 法 ， 是 思想 革新 紧要 ， 文 字 改 革 倒 在 其 
次 , 所 以 不 如 用 浅显 的 文言 来 作 新 思想 的 文章 , 可 以 少 招 一 重 
反对 。 这 话 似乎 也 有 理 。 然 而 我 们 知道 ， 连 他 长 指甲 都 不 肯 
蔓 去 的 人 , 是 决 不 肯 剪 去 他 的 将 子 的 。 

因为 我 们 说 着 古代 的 话 , 说 着 大 家 不 明白 , 不 听见 的 话 ， 
已 经 弄 得 像 一 盘 散 沙 , 痛 痒 不 相关 了 。 我 们 要 活 过 来 , 首先 就 
须 由 青年 们 不 再 涪 了 筷子 孟 子 和 韩愈 柳宗元 "“ 们 的 话 。 时 代 不 
同 ,情形 也 两 样 ， 和 孔子 时 代 的 香港 不 这 样 ， 孔子 口 调 的 “香港 
沦 "是 无 从 做 起 的 “ 吁 哄 阔 哉 香港 也 ” ,不 过 是 笑话 。 
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我 们 要 说 现代 的 ， 自己 的 话 ; 用 活着 的 白话 , 将 自己 的 思 

想 , 感情 直 白 地 说 出 来 。 但 是 , 这 也 要 受 前 地 先生 非 闪 的 。 他 
们 说 白话 文 卑鄙 ， 没 有 价值 ; 他 们 说 年 音 人 作品 幼稚 ， 贻 笑 大 
方 。 我 们 中 国 能 做 文言 的 有 多 少 呢 , 其 余 的 虱 只 能 说 白话 , 难 
道 这 许多 中 国人 , 就 都 是 捍 吕 , 没有 价值 的 么 ?至 于 幼稚 , 万 
其 没有 什么 可 羞 , 正如 孩子 对 于 老人 , 毫 没有 什么 可 差 一 样 。 
幼稚 是 会 生长 ,会 成 熟 的 , 只 不 要 长老 , 腐败, 就 好 。 售 说 待 到 
纯熟 了 才 可 以 动手 ， 那 是 昌 是 村 妇 也 不 至 于 这 样 硒 。 她 的 孩 
子 学 走路 ,即使 跌倒 了 ， 她 决 不 至 于 叫 孩 子 从 些 贡 在 床上 , 待 
到 学 会 了 走 法 再 下 地 面 来 的 。 

青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 志 的 中 国 . 大胆 地 说 话 ， 
勇敢 地 进行 , 写 兵 了 一 切 利害 , 推 开 了 古人 ,将 自己 的 芮 心 的 话 
发 表 出 来 ,一 一 真 , 自然 是 不 容易 的 。 辟 如 态度 , 就 不 容易 真 ， 
讲演 时 候 就 不 是 我 的 真 态度 , 因为 我 对 朋友 , 孩子 说 话 时 候 的 
态度 是 不 这 样 的 ,一 一 但 总 可 以 说 些 较 真 的 话 , 发 些 较 真 的 声 
音 。 只 有 真 的 声音 ,才能 感动 中 国 的 人 和 世界 的 人 ; 必须 有 了 
真 的 声音 , 才能 和 世界 的 人 同 在 世界 上 生活 。 

我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那 几 种 民族 。 我 们 可 听 
到 埃及 人 的 声音 ?可 听 到 安南 ， 朝 鲜 的 声音 ?印度 除了 泰 戈 
尔 " > 别 的 声音 可 还 有 ? 

我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 : 一 是 抱 着 古文 而 死 掉 ,一 是 会 
掉 古 文 而 生存 。 


C1) 本 篇 最 初 刊 于 香港 报纸 (报纸 名 称 及 日 期 未 详 )， 一 办 E 
年 三 月 二 十 三 日 汉口 中央 日 报 3 副 刊 转载 。 据 《和 鲁迅 日 记 >»， 这 篇 讲演 
a 

C2] 青年 会 即 基 督 教 青年 会 ， 基 督 教 进行 社会 文化 活动 的 机 
构 之 一 。 

[3] 这 里 说 的 浙江 陕西 在 打仗 ， 指 一 九 二 六 年 末 至 -一 九 二 十 年 
初 北洋 军阀 孙 传 芳 在 浙江 进攻 与 广州 国民 政府 有 联系 的 陈仪 、 周 风 歧 
等 部 ， 和 一 九 二 六 年 十 二 月 冯玉祥 所 部 国民 军 在 陕西 反对 北洋 军 闪 吴 
佩 孕 的 战争 。 

[4] 中 日 战争 ， 指 一 八 九 四 年 (甲午 ) 日 本 军国 主义 侵略 中 国 而 
引起 的 战争 。 拳 匪 事 件 ， 指 一 九 〇 GO 〇 年 义 阳 团 反 对 带 国 主义 侵略 的 斗 
和 争 。 民 元 革命 ， 即 一 九 一 一 年 ( 辛 玄 ) 孙 中 山 领导 的 推翻 清 王朝 、 建 立民 
国 的 民主 革命 。 

[C5] 指 清 初 统治 者 多 次 施 于 汉族 人 民 的 文字 狱 ， 其 中 较 著 名 的 
有 康 钻 年 问 的 “ 庄 廷 钱 之 狱 %“ 戴 名 世 之 狱 % 雍正 年 间 的 “ 吕 留 良 曾 静 
之 狱 ” 乾隆 年 间 的 “ 胡 中 薄 之 狱 * 等 。 这 些 文字 狱 的 起 因 ， 都 是 由 于 他 
们 在 著作 中 记载 了 汉族 人 民 在 历史 上 (特别 是 宋 未 和 了 明 末 ) 反抗 民族 压 
迫 的 事实 ,或 涉及 了 当时 一 些 政治 事件 , 因而 遭 到 迫害 和 屠杀 。 

[6 韩 念 (768 一 824) 字 退 之 , 河 阳 ( 今 河南 雷 县 ) 人 , 唐 代 文 学 
家 , 著 有 * 韩 昌黎 集 ?。 苏 软 (1037 一 1101)， 字 子 洲 ， 号 东 坡 居士 ， 导 山 
( 今 属 四 川 ) 人 , 宋代 文学 家 , 著 有 《 东 坡 全 集 ? 等 。 

[7】 胡适 之 (1891 一 1962) 名 适 , 字 适 之 , 安徽 绩溪 人 。 他 在 "“ 污 
四 ”时 期 是 新 文化 运动 右 现 的 代表 人 物 。 这 里 甩 涪 他 提倡 “文学 革命 
是 指 他 在 < 新 青年 > 杂志 第 四 卷 第 四 号 (一 九 一 八 年 四 月 ) 上 发 表 的 《 建 
设 的 文学 革命 论 ? 一 文 。 

[58] 法 国 革 命 ” 指 一 七 八 九 年 至 一 七 九 四 年 的 法 国资 产 阶级 区 
命 。 这 次 革命 捧 吕 了 法 国 封 建 专制 制度 ， 促 进 了 法 国资 本 主义 的 发 展 ， 
并 推动 了 欧洲 各 国 的 革命 。 

59) 钱 玄 同 (1887 一 1939) ”浙江 吴兴 人 , 文字 学 家 ,“ 五 四 ”时 期 
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新 文化 运动 的 积极 参加 者 。 他 在 一 九 一 八 年 一 月 《新 青年 ?第 四 卷 第 一 
号 《 论 注音 字母 ?一 文中 说 过 ,“ 高 等 字典 和 中 学 以 上 的 高 深 书籍 ， 都 应 
该 用 罗马 字母 记 音 六 在 同年 四 月 《新 青年 > 第 四 卷 第 四 号 《< 中国 今后 之 
文字 问题 > 的 “通信 ?中 , 提出 “ 废 灭 汉文 2 代 以 世界 语 的 主张 。 

[Ci0] 孔子 (前 551 一 前 479) 名 丘 , 字 仲 尼 , 春秋 末期 鲁 国 了 邑 ( 今 
山东 曲阜 ) 人 ， 伪 家 学 派 创 始 人 。 他 的 主要 言行 记载 在 4 论语 > 一 书 中 。 
孟子 ( 约 前 372 一 前 289), 名 和 町 , 字 子 与 , 战国 中 期 邹 ( 今 山东 邹 县 ) 人 ， 继 
孔 丘 之 后 儒家 的 代表 人 物 。 他 的 重要 言行 记载 在 《孟子 ?一 书 中 。 柳 宗 
元 (773 一 519)， 字 子 厚 ， 河 东 ( 今 山西 运城 ) 人 ， 唐 代 文 学 家 , 著 有 < 柳河 
东 集 ?等 。 

[11)] 泰 基 尔 (RR Tagore, 1861 一 1941) 印度 诗人 : 著 有 诗集 < 新 
月 集 》“ 飞 鸟 集 > 和 长 篇 小 说 < 沉船 ?等 。 
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一 一 夜 记 之 一 


写 什 么 是 一 个 问题 , 怎么 写 又 是 一 个 问题 。 

今年 不 大 写 东 西 ， 而 写 给 < 医 原 > 的 尤其 少 。 我 自己 明 
白 这 原因 。 说 起 来 是 极 可 笑 的 ， 就 因为 它 纸张 好 。 有 时 有 一 
点 杂 感 , 子 细 一 看 , 觉得 没有 什么 大 意思 , 不 要 去 填 黑 了 那么 
洁白 的 纸张 ， 便 废 然而 止 了 。 好 的 又 没有 。 我 的 头 里 是 如 此 
地 荒芜 , 浅 陋 , 空虚 。 

可 谈 的 问题 自然 多 得 很 , 自 宇 宙 以 至 社会 国家 , 高 超 的 还 
有 文明 , 文艺 。 古 来 许多 人 谈 过 了 , 将 来 要 谈 的 人 也 将 无 穷 无 
尽 。 但 我 都 不 会 谈 。 记 得 还 是 去 年 躲 在 厦门 岛 上 的 时 候 ， 因 
为 太 讨 人 厌 了 , 终于 得 到 “和 敬 鬼 神 而 远 之 ? 式 的 待遇 , 被 供 在 图 
书馆 楼 上 的 一 间 屋 子 里 。 白 天 还 有 馆 员 ， 钉 书 拷 ， 阅 书 的 学 
生 , 夜 九 时 后 , 一 切 星 散 , 一 所 很 大 的 洋 楼 里 , 除 我 以 外 , 没有 
别人 。 我 沉静 下 去 了 。 寂 静 浓 到 如 酒 ， 令 人 微 酝 。 望 后 窗外 
骨 立 的 乱 山 中 许多 白 点 ， 是 丛 冢 ; 一 粒 深 黄 色 火 ， 是 南 普陀 寺 
的 琉璃 灯 。 前 面 则 海天 微 菏 ， 黑 架 一 般 的 夜色 简直 似乎 要 扑 
到 心坎 里 。 我 舍 了 石 栏 远 晓 , 听 得 自己 的 心音 , 四 和 远 还 仿佛 有 
无 量 斐 哀 , 苦恼 , 零落 , 死 灭 , 都 杂 入 这 寂静 中 ,使 它 变 成 药酒， 
加 色 , 加 味 , 加 香 。 这 时 , 我 曾经 想 要 写 , 但 是 不 能 写 , 无 从 写 。 
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这 也 就 是 我 所 谓 “ 当 我 沉默 着 的 时 候 , 我 觉得 充实 , 我 将 开口 ， 
同时 感到 空虚 ”3。 

莫非 这 就 是 一 点 "世界 苦恼 "9 么 ?我 有 时 想 。 然 而 大 约 
又 不 是 的 , 这 不 过 是 淡淡 的 误 愁 , 中 间 还 带 些 愉快 。 我 想 接近 
它 , 但 我 愈 想 , 它 却 愈 渺茫 了 ,几乎 就 要 发 见 仅 只 我 独自 倚 着 
石 栏 , 此 外 一 无 所 有 。 必 须 待 到 我 忘 了 努力 , 才 又 感到 淡淡 的 
哀愁 


oo 


那 结 果 却 大 抵 不 很 高 明 。 腿 上 钢 针 似 的 一 再， 我 便 不 假 
思索 地 用 手掌 向 痛处 直 拍 下 去 ， 同 时 只 知道 蚊子 在 咬 我 。 什 
么 训 榴 , 什么 夜色 , 都 飞 到 九 震 云 外 去 了 , 连 靠 过 的 石 栏 也 不 
再 放 在 心里 。 而 且 这 还 是 现在 的 话 , 那 时 呢 , 回想 起 来 , 是 连 
不 将 石 栏 放 在 心里 的 事 也 没有 想到 的 。 仍 是 不 假 思索 地 走 进 
房 里 去 , 坐 在 一 把 唯一 的 半 躺 椅 一 一 躺 不 直 的 蕨 椅子 一 上， 
抚摩 着 蚊 吃 的 伤 , 直到 它 由 痛 转 痒 , 渐渐 用 成 一 个 小 疙 将 。 我 
也 就 从 抚摩 转 成 播 , 抬 , 直到 它 由 痒 转 冯 , 比较 地 能 够 打 熬 。 

此 后 的 结果 就 更 不 高 明了 ,往往 是 坐 在 电灯 下 吃 柚子 。 

虽然 不 过 是 蚊子 的 一 叮 ， 总 是 本 身上 的 事 来 得 切实 。 能 
不 写 自然 更 快活 , 倘 非 写 不 可 , 我 想 , 也 只 能 写 一 些 这 类 小 事 
情 ， 而 还 万 不 能 写 得 正如 那 一 天 所 身受 的 显明 深 场 。 而 况 千 
厢 万 厢 , 而 况 一 刀 一 枪 , 那 是 写 不 出 来 的 。 

尼采 爱 看 血 写 的 书 “。 但 我 想 ， 血 写 的 文章 ， 怕 未 必 有 
罢 。 文 章 总 是 墨 写 的 ， 血 写 的 倒 不 过 是 血迹 。 它 比 文章 自然 
更 惊 心 劲 是 , 更 直 截 分 明 , 然而 容易 变色 , 容易 消磨 。 这 一 点 ， 
就 要 任凭 文学 逮 能 , 恰 如 肝 中 的 白骨 ， 年 古来 今 , 总 要 以 它 的 
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永久 来 傲视 少女 霜 上 的 轻 红 似 的 。 

能 不 写 白 然 更 快活 , 倘 非 写 不 可 ,我 想 , 就 是 随便 写 写 如， 
横竖 也 只 能 如 些 。 这 些 都 应 该 和 时 光一 同 消逝 ， 假 使 会 比 血 
迹 永 远 鲜 活 , 也 只 足 还 明文 人 是 侥幸 者 , 是 乖 角 儿 。 但 真 的 血 
写 的 书 , 当然 不 在 此 例 。 

当 我 这 样 想 的 时 候 ， 便 觉得 “ 写 什么 ” 倒 也 不 成 什么 问题 
J 

“怎样 写 " 的 问题 ， 我 是 一 向 未 曾 想 到 的 。 初 知道 世界 上 
有 着 这 么 一 个 问题 , 还 不 过 两 星期 之 前 。 那 时 偶然 上 街 , 偶然 
走 进 丁 下 书店 去 ， 偶 然 看 见 一 笃 ^ 这 样 做 `“" ， 便 买 取 了 一 本 。 
这 是 一 种 期 刊 ， 封 面 上 画 着 一 个 骑马 的 少年 兵士 。 我 一 向 有 
一 种 售 见 ， 凡 书面 上 画 着 这 样 的 兵士 和 手 捍 铁 馏 的 农工 的 刊 
物 , 是 不 大 去 涉 略 的 , 因为 我 总 疑心 它 是 宣传 品 。 发 抒 自 己 的 
意见 , 结果 和 弄 成 带 些 宣传 气味 了 的 伊 李 生路 等 非 的 作品 , 我 看 
了 倒 并 不 发 烦 。 但 对 于 先 有 了 “宣传 "两 个 大 字 的 题目 ， 然 后 
发 出 议论 来 的 文艺 作品 , 却 总 有 些 格 格 不 入 , 那 不 能 直 和 否 下 去 
的 模样 ， 就 和 维 诵 2 教训 文学 的 时 候 相 同 。 但 这 这样 做 > 却 
又 有 些 特别 ， 因 为 我 还 记得 日 报 上 曾经 说 过 ， 是 和 我 有 关系 
的 。 也 是 凡事 切 己 , 则 格外 关心 的 一 例 罢 , 我 便 再 不 怕 书 面 上 
的 薪 马 的 英雄 , 将 它 买 来 了 。 回 来 后 一 检查 剪 存 的 旧 报 , 还 在 
的 , 日子 是 三 月 七 日 , 可 惜 没有 注 明报 纸 的 名 目 ,但 不 是 “民国 
日 报 >, 便 是 “国民 新 闻 >"”, 因为 我 那 时 所 看 的 只 有 这 两 种 ,下 
面 抄 一 点 报 上 的 话 : 
“ 自 鲁 迅 先 生 南 来 后 ， 一 扫 广 州 文 学 之 和 寂寞， 先后 创 
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办 者 有 散 什 么 7 :这样 做 ;两 刊 物 。 闻 “ 这 样 做 ?为 革命 

文学 社 定期 出 版 物 之 一 ， 内 容 注重 革命 文艺 及 本 党 主义 

之 宣传 。……” 

开 首 的 两 句 话 有 些 含混 , 说 我 都 与 闻 其 事 的 也 可 以 , 说 因 
我 " 南 来 "了 而 别人 创办 的 也 通 。 但 我 是 全 不 知情 。 当 初 将 日 
报 剪 存 , 大 概 是 想 调 查 一 下 的 , 后 来 却 又 忘却 , 搁 下 了 。 现 在 
还 记得 “做 什么 2592 出 版 后 , 曾经 送 给 我 五 本 。 我 觉得 这 团体 
是 共产 青年 主持 的 , 因为 其 中 有 “ 坚 如 ”,“ 三 石 ” 等 署名 , 该 是 
毕 磊 " 2， 通信 处 也 是 他 。 他 还 曾 将 十 来 本 《少年 先锋 关 ?2 送 
给 我 , 而 这 刊物 里 面 则 分 明 是 共产 青年 所 作 的 东西 。 果 然 , 毕 
舌 君 大 约 确 是 共产 党 ， 于 四 月 十 八 日 从 中 山大 学 被 捕 。 据 我 
的 推测 , 他 一 定 早已 不 在 这 世上 了 ,这 看 去 很 是 瘦小 精干 的 湖 
南 的 青年 。 

《这 样 做 > 却 在 两 星期 以 前 才 见 面 ， 已 经 出 到 七 八 期 合 
了 。 第 六 期 没有 ,或 者 说 被 禁止 ,或 者 说 未 刊 , 黄 衷 一 是 , 我 便 
买 了 一 本 七 八 合 册 和 第 五 期 。 看 日 报 的 记事 便 知道 ， 这 该 是 
和 《做 什么 > 反对 , 或 对 立 的 。 我 拿 回 来 , 倒 看 上 去 , 通讯 栏 里 
就 这 样 说 :“ 在 一 般 CP 气焰 盛 张 之 时 ,…… 而 你 们 一 觉悟 
起 来 , 马上 退出 CP, 不 只 是 光 退 出 便 了 事 ,尤其 值得 CP 气 死 
的 ， 就 是 破天荒 的 接二连三 的 退出 共产 党 登 报 声明 。……” 那 
么 , 确 是 如 此 了 。 

这 里 又 即刻 出 了 一 个 问题 。 为 什么 这 么 大 相反 对 的 两 种 
刊物 , 都 因 我 “ 南 来 "而 “先后 创办 * 呢 ?这 在 我 自己 , 是 容易 解 
答 的 : 因为 我 新 来 而 且 灰 色 。 但 要 讲 起 来 , 怕 又 有 些 话 长 , 现 
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在 站 由 保 四 ,得 有 相 ， 4 的 机 会 时 再 说 电 。 

这 回 且说 我 看 《这 样 做 >。 看 过 通讯 , 懒得 倒 翻 上 去 了 , 于 
是 看 日 录 。 忽 而 看 见 一 个 题目 道 :《 郁 达 夫 "542 先生 休 侨 ?， 伍 
又 起 了 好 奇 心 ， 立 刻 看 文章 。 这 还 是 切 已 的 琐事 总 比 世 界 的 
以 愁 关心 的 老 例 , 达 夫 先生 是 我 所 认识 的 , 怎么 要 他 "“ 休 侨 "了 
昵 ? 翁 于 要 知道 。 假 使 说 的 是 张 龙 赵 虎 ， 或 是 我 素 昧 平生 的 
伟人 ,老实 说 罢 , 我 决 不 会 如 此 留心 。 

原来 是 达 夫 先生 在 《洪水 >" 上 有 一 篇 《在 方向 转换 的 途 
中 >, 说 这 一 次 的 革命 是 阶级 斗争 的 理论 的 实现 , 而 记者 则 以 
为 是 民族 革命 的 理论 的 实现 。 大 约 还 有 英雄 主义 不 适宜 于 今 
日 等 类 的 话 罢 ,所 以 便 被 认为 "中伤 2 和 ”挑拨 离 间 ”, 非 * 休 颁 ” 
不 可 了 。 

我 在 电灯 下 回想 ， 达 夫 先 生 我 见 过 好 几 面 , 谈 过 好 几 回 ， 
只 觉 他 稳健 和 平 ,不 至 于 得 罪 于 人 , 更 何况 得 罪 于 国 。 人 怎么 一 
下 子 束 这 么 流 于 “偏激 ”了 ? 我 倒 要 看 看 《洪水 》。 

这 期 刊 , 听 说 在 广西 是 被 禁止 的 了 , 广东 倒 还 有 。 我 得 到 
的 是 第 三 卷 第 二 十 九 至 三 十 二 期 。 照 例 的 坏 脾气 ， 从 三 十 二 
期 倒 看 上 去 ,不 久 便 翻 到 第 一 篇 《日 记 文学 >, 也 是 达 夫 先生 做 
的 , 于 是 便 不 再 去 寻 《 在 方向 转换 的 途中 >, 变 成 看 谈 文 学 了 。 
我 这 种 模 模 胡 明 的 看 法 , 自己 也 明知 道 是 不 对 的 ,但 “怎么 写 ” 
的 问题 , 却 就 出 在 那里 面 。 

作者 的 意思 , 大略 是 说 凡 文 学 家 的 作品 , 多 少 总 带 点 自 叙 
传 的 色彩 的 ， 若 以 第 三 人 称 来 写 出 ， 则 时 常 有 误 成 第 一 人 称 
的 地 方 。 而 且 叙 述 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 状态 过 于 详细 


22 


全 


时 ， 读 者 会 疑心 这 别人 的 心思 , 作者 何以 会 晓得 得 这 样 精细 ? 
于 是 那 一 种 幻灭 之 感 ， 就 使 文学 的 真实 性 消失 了 。 所 以 散文 
作品 中 最 便当 的 体裁 , 是 日 记 体 , 其 次 是 书简 体 。 

这 诚然 也 值得 讨论 的 。 但 我 想 ， 体 裁 似 乎 不 关 重 要 。 上 上 
文 的 第 一 人 缺点， 是 读者 的 粗心 。 但 只 要 知道 作品 大 抵 是 作者 
借 别 人 以 叙 自 己 , 或 以 自己 推测 别人 的 东西 , 便 不 至 于 感到 约 
灭 , 即使 有 时 不 合 事实 , 然而 还 是 真实 。 其 真实 , 正 与 用 第 三 
人 称 时 或 误 用 第 一 人 称 时 毫 无 不 同 。 倘 有 读者 只 执 滞 于 体 
裁 , 只 求 没 有 破绽 , 那 就 以 看 新 闻 记 事 为 宜 , 对 于 文艺 , 活该 和 
灭 。 而 其 幻灭 也 不 足 惜 ,因为 这 不 是 真 的 幻灭, 正如 查 不 出 大 
观 园 的 遗迹 ,而 不 满 于 红楼梦 六 “者 相同 。 倘 作者 如 此 牺牲 
了 抒写 的 自由 , 即使 极 小 部 分 , 也 无 异 于 前 足 适 履 的 。 

第 二 种 缺陷 ， 在 路 国 也 已 经 是 颇 古 的 问题 。 纪 晓 贼 攻 漠 
薄 留 仙 的 《 聊 帝 志 异 》, "就 在 这 一 点 。 两 人 密语 , 决 不 肯 泄 ， 
叉 不 为 第 三 人 所 闻 ， 作 者 何 从 知之 ?所 以 他 的 《 阅 微 草堂 笔 
记 >, 竭力 只 写 事 状 , 而 避 去 心思 和 密语 。 但 有 时 又 沙 了 自 设 
的 陷阱 ， 于 是 只 得 以 《春秋 左 氏 传 > 的 “ 深 良 夫 梦 中 之 品 ” 来 解 
喇 。2 他 的 支 炙 的 原因 ,是 在 要 使 读者 信 一 切 所 写 为 事实 , 靠 
事实 来 取得 真实 性 ， 所 以 一 与 事实 相左 ， 那 真实 性 也 随即 灭 
亡 。 如 果 他 先 意 识 到 这 一 切 是 创作 , 即 是 他 个 人 的 造作 , 便 自 
然 没 有 一 切 挂 碍 了 。 

一 般 的 纪 灭 的 翡 衰 , 我 以 为 不 在 假 , 而 在 以 假 为 真 。 记 得 
年 幼 时 , 很 襄 欢 看 变 戏 法 , 其 独 骑 羊 ,石子 变 白 馈 , 最 末 是 将 一 
个 接 了 于 刺 死 ; 竣工 被 单 ,一 个 江北 口音 的 人 向 观众 装 出 撤 钱 售 
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样 道 : Huazaa! Huazaa! "大 概 是 谁 都 知道 ， 孩 子 并 没有 
死 , 喷 出 来 的 是 装 在 刀 柄 里 的 苏 木 汁 "”, 了 Huazaa 一 够 ; 他 便 
会 跳 起 来 的 。 但 还 是 出 神 地 看 着 , 明明 意识 着 这 是 戏法 , 而 全 
心 沉浸 在 这 戏法 中 。 万 一 变 戏 法 的 定 要 做 得 真实 ， 买 了 小 棺 
材 , 装 进 孩 子 去 , 器 着 抬 走 , 倒 反 索然 无 味 了 。 这 时 候 , 连 戏法 
的 真实 也 消失 了 。 

我 宁 看 《红楼 梦 >， 却 不 愿 看 新 出 的 < 林 和 仿 玉 日 记 >"*"， 它 
一 页 能 够 使 我 不 舒服 小 半天 。< 板 桥 家 书 >"** 我 也 不 喜欢 看， 
不 如 读 他 的 « 道 情 ?>。 我 所 不 喜欢 的 是 他 题 了 家 书 两 个 字 。 那 
么 ， 为 什么 刻 了 出 来 给 许多 人 看 的 呢 ? 不 免 有 些 装 腔 。 约 灭 
之 来 , 多 不 在 假 中 见 真 , 而 在 真 中 见 假 。 日 记 体 , 书简 体 , 写 起 
来 也 许 便当 得 多 罢 , 但 也 极 容 易 起 幻灭 之 感 ; 而 一 起 则 大 抵 很 
历 害 , 因为 它 起 先 模样 装 得 真 。 

《 越 组 笔 日 记 关 ”近来 已 极 风行 了 , 我 看 了 却 总 觉得 他 每 
次 要 留 给 我 一 点 很 不 舒服 的 东西 。 为 什么 呢 ? 一 是 钞 上 洽 。 
大 概 是 受 了 何 灶 汪 的 故事 的 影响 的 ， 他 提防 有 一 天 要 蒙 “ 御 
览 "。 二 是 许多 墨 涂 。 写 了 尚且 涂 去 , 该 有 许多 不 写 的 罢 y 三 
是 早 给 人 家 看 , 钞 , 自 以 为 一 部 著作 了 。 我 觉得 从 中 看 不 见 李 
慈 饮 的 心 , 却 时 时 看 到 一 些 做 作 , 仿佛 受 了 欺骗 。 翻 翻 一 部 小 
说 , 虽 是 很 荡 唐 , 浅 陋 , 不 合理 , 倒 从 来 不 起 这 样 的 感觉 的 。 

听 说 后 来 胡适 之 先生 也 在 做 日 记 ， 并 且 给 人 传 观 了 。 照 
文学 进化 的 理论 讲 起 来 ， 一 定 该 好 得 多 。 我 希望 他 提前 陆续 
的 印 出 。 

但 我 想 , 敬文 的 体裁 , 其 实 是 大 可 以 随便 的 , 有 破绽 也 不 


f= 上 二 
和 二 ”和 伙 ， 与 


妨 。 做 作 的 写 信和 日 记 ,恐怕 也 还 不 免 有 破绽 ， 而 一 有 破 弦 ， 
便 破灭 到 不 可 收拾 了 。 与 其 防 破绽 , 不 如 忘 破 绒 。 


六 六 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 儿 二 七 年 十 月 十 日 北京 《其 原 > 半月刊 第 
十 八 . 十 九 期 合 刊 。 

[2 《和 莫 原 ?》 文艺 刊物 ， 一 九 二 五 年 四 月 二 十 四 日 在 北京 创刊 ， 
初 为 周刊 ， 附 4 京 报 3 发 行 , 鲁迅 编辑 。 一 九 二 六 年 一 月 改 为 半月 刊 ， 由 
未 名 社 出 版 发 行 。 同 年 八 月 鲁迅 离开 北京 后 , 由 韦 素 园 编辑 , 出 至 一 九 
三 七 年 十 二 月 停刊 。 

6C3] 这 几 句 是 作者 在 < 野草 : 题 辞 ? 中 所 说 的 话 。 

[4] “世界 苦恼 (Wejltschmerz) 原 为 奥地利 诗人 莱 瑙 (CN. 
Lenau, 1802 一 1850) 的 话 ， 意 思 说 人 们 生活 在 世上 是 苦恼 的 ; 后 来 有 一 
些 资产 阶级 文艺 察 引用 它 来 解释 文艺 创作 ， 认 为 创作 起 因 于 这 种 苦恼 
的 感觉 。 

[5] 尼采 (FE. Nietzsche，1844 一 1900) 德国 哲学 家 ， 叭 意志 论 
个 “超人 哲学 ?的 鼓 歇 者 。 他 在 s 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 … 读 与 写 ?> 中 访 : 
“在 -一 切 著 作 中 ， 吾 所 受 者 ， 惟 用 血 写 之 著作 。"”( 据 背 闽 译文 ， 商 务 印 书 
亿 出 版 

[6] 《这 样 做 ? 旬刊 , 一 九 二 七 年 三 月 三 十 七 日 在 广州 创刊 ， 筷 
至 裔 (共产 党 的 叛徒 ) 主 编 ,“ 革 命 文学 社 ” 编 辑 发 行 。 它 以 “努力 生命 义 
化 的 宣传 ”为 则 子 , 配合 国民 党 的 白色 怒 怖 , 鸟 狂 反共 反 人 民 . 

[C72 伊 字 生 (HH. Jbsen，1828 一 1906) ” 通 译 易 卜 生 ， 朱 三 剧 作 
家 。 他 的 作品 对 资产 阶级 社会 的 虚 似 ,庸俗 作 了 猛烈 的 批 关 ,提出 了 纸 
姻 、 家 庭 和 社会 的 改革 问题 。 剧 本 有 “玩偶 之 家 ?>“《 国 民 公 敌 > 等 。 

[58] 和 骏 诵 ， 一作 洛 证 , 语 见 k 庄 子 . 大 宗师 3, 反复 诵读 的 意思 。 

[9] 《民国 日 报 》 一 九 一 三 年 国民 党 在 广州 创办 的 报纸 ，- 九 三 
七 年 改名 为 《中 山 日 报 >。《 国 民 新 闻 3， 一 九 一 二 年 国民 党 人 在 广州 创 
由 的 报纸 ， 初 期 宣传 革命 ,四 … 一 本?” 政 变 后 被 国民 党 反动 派 控制 ， 成 
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为 反革命 宣传 的 喉舌 。 
《做 什么 》 周刊， 中 国共 产 党 广东 区 委 学 生 运 动 委 员 会 的 
机 关 刊 物 , 一 九 二 七 年 二 月 七 日 创刊 , 毕 硕 主编 ,广州 国光 书店 发 行 。 

[11) 毕 舌 (1902 一 1927) 笔名 坚 如 .三 右 ， 湖 南 长 沙 人 。 当 时 为 
中 山大 学 英文 系 学 生 , 兽 任 中 共 广 东区 委 学 生 运 动 安 员 会 副 书记 , 在 广 
州 “ 四 “' 一 五 ?反革命 事件 中 被 捕 牺 和 性。 

[12) 《少年 先锋 > 旬刊 ， 中 国共 产 主 义 青年 团 广 东区 委员 会 
关 刊 物 , 一 九 二 六 年 九 月 一 日 创刊 ， 李 伟 森 等 先后 主编 , 广州 国光 书店 
发 行 。 

[13] C.P. 英语 Communist Party 的 缩写 , 即 共产 党 。 

[14] 郁达夫 (1896 一 1945) 浙江 富阳 人 , 作家 , 创造 社 主 要 成 员 
之 一 。 他 在 《洪水 > 第 三 卷 第 二 十 九 期 (一 九 二 七 年 四 月 ) 发 表 《 在 方向 
转换 的 途中 >， 认 为 第 一 次 国内 革命 战争 是 “中 国 全 民众 的 要 求解 放 运 
动 ”,“ 是 马克 斯 的 阶级 斗争 理论 的 实现 ”, 而 “足以 破坏 我 们 目下 革命 运 
动 的 最 大 危险 ”是 “封建 时 代 的 英雄 主义 ?。 并 说 :“ 光 赁 一 两 个 英雄 ， 来 
指使 民众 ， 利 用 民众 ， 是 万 万 办 不 到 的 事情 。 真 正 识 时 务 的 革命 领导 
者 ,应 该 一 步 不 离开 民众 ， 以 民众 的 利害 为 利害 , 以 民众 的 敌人 为 敌人 ， 
万 事 要 听 民 众 的 指挥 , 要 服从 民众 的 命令 才 行 。 若 有 一 二 位 英雄 ， 以 为 
这 是 迁 阔 之 谈 ， 那么 你 们 且 看 着 , 且 看 你 们 个 人 独裁 的 高 压 政策 , 能 够 
持续 几何 时 。 ”这些 话 是 对 当时 蒋介石 反革命 派 的 批判 ， 所 以 《这 样 做 > 
第 七 、 八 期 合 刊 ( 一 九 二 七 年 六 月 ) 就 发 表 了 筷 圣 裔 的 * 郁 达 夫 先生 休 
用 ?一 文 ， 对 郁 进 行 攻击 说 :“ 我 意料 不 到 ， 万 万 意料 不 到 郁达夫 先生 的 
论调 , 竟 是 中 国共 产 党 攻击 我 们 劳苦 功 高 的 蒋介石 同志 的 论调 , 什么 英 
雄 主 义 , 个 人 独裁 的 高 压 政策 .”“ 郁 达 夫 先生 ! 你 现在 做 了 共产 党 的 工 
具 , 还 是 想 跑 去 武汉 方面 升官 发 财 , 特使 来 托 托 共产 党 的 大 肢 ?” 

[15] 《洪水 > 创造 社 刊物 ， 一 九 二 四 年 八 月 二 十 日 创办 于 上 海 ， 
初 为 周刊 ， 仅 出 一 期 ;一 九 二 五 年 九 月 改 出 半月 刊 , 一 九 二 七 年 十 二 月 
停刊 。 

[16] 《红楼 梦 ? ”长 篇 小 说 , 清 代 曹雪芹 著 . 通行 本 为 一 睛 二 十 回 ， 
后 四 十 回 一 般 认 为 是 高 贺 续 作 。 大 观 园 是 书 中 人 物 活 动 的 场所 。 
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fl17] 纪 了 晓 山 (1 一 本) 名 的 ; 字 陀 风 ; 直 求 献 县 ( 今 属 洒 履 ) 
和信、 请 代 文学 家 。 著 有 笔记 小 说 《4 阅 微 草 党 笔记 >( 包 括 《 深 阳 消 夏 录 3》、 
《如 是 我 闻 3、《 槐 西 杂 志 》、《 姑 变 听 之 >、《 漆 明 续 录 3 五 种 )。 他 的 门人 盛 
时 彦 在 4 姑 亡 昕 之 > 的 * 跋 > 中 ， 记 有 他 攻击 《聊斋 志 异 3 的 话 :“ 先 后 ( 按 指 
纪 购 ) 尝 昕 ;“ 聊 斋 志 异 2, 成 行 一 时 , 然 才 子 之 笔 , 非 著 书 者 之 笔 也 …… 
小 说 既 述 见闻 , 即 属 领 事 . 不 比 戏 场 关 目 ， 随 意 装点 ,……… 今 燕 昵 之 词 ， 
媒 狮 之 态 , 细微 曲折 , 摹 绘 如 生 , 使 出 自 言 , 似 无 比 理 ; 使 出 作者 代言 ， 风 
何 从 而 闻 见 之 ， 又 所 未 解 也 。 > 薄 留 仙 (1640 一 1715)， 名 松 龄 ， 字 留 仙 ， 
山东 淄 川 ( 今 淄 博 ) 人 ， 清 代 小 说 家 。《“《 聊 斋 志 异 》 是 他 的 一 部 短篇 小 说 
集 。 

[18] 纪晓岚 在 《 阅 微 草堂 笔记 槐 西 杂志 中 , 记 了 旁人 所 淡 的 
一 个 读书 人 受 鬼 奚落 的 改 事 ,未 段 是 :“ 余 日 : “此 先生 玩 世 之 帘 言 耳 。 此 
语 既 未 亲 闻 ， 又 旁 无 闻 者 ， 岂 此 十 人 为 鬼 挪 痊 ， 尚 肯 己 述 耶 ?先生 掀 肥 
日 : ' 锂 魔 枫 下 之 辞 , 浑 良 夫 梦 中 之 噪 , 谁 闻 之 欢 ! ”2?“ 浑 良 夫 林 中 之 唆 
见 《 春 秋 左 氏 传 ?哀公 十 七 年 :“( 秋 , 七 月 ) 卫 侯 梦 于 北 富 ， 见 人 登 昆 知 之 
观 ， 被 长 发 北面 而 噪 日 : ' 登 此 昆 吾 之 虚 ， 绵 绵 生 之 瓜 。 余 为 浑 良 夫 ， 叫 
天 无 率 ! 7 ” 按 浑 良 夫 原 系 卫 臣 ， 这 年 春天 被 卫 太 子 所 杀 , 所 以 书 中 说 卫 
侯 在 梦 中 见 他 披 发 大 叫 。 “春秋 堪 色 传 ?， 是 一 部 用 史实 解释 “春秋 > 的 
书 , 相传 为 春秋 时 鲁 国人 雹 括 明 摆 。 

[19] Huazaa 用 拉丁 字母 拼写 的 象声词 , 译音 似 “ 哗 嘛 ?>， 形 容 
撒 钱 的 声音 。 

[20] 苏 木 汁 苏 木 是 常 绿 小 乔木 ， 心 材 和 你“ 苏 方 ”。 苏 木 汁 即 用 
“ 苏 方 ? 制 成 的 红色 溶液 , 可 作 染 料 。 

[521] 《 林 党 斑 日记》 一 部 假托 《红楼梦 》 中 人 物 林 集 玉 口 吻 的 日 
记 体 小 说 , 喻 血 轮 作 , 内 容 庸俗 拙劣 ,一 九 一 八 年 上 海 广 文书 局 出 版 ， 

[22] 《 板 桥 家 书 》 清 代 郑 汉 作 。 郑 你 (1693 一 1765)， 字 克 柔 , 号 
板 桥 , 江苏 兴 化 人 , 文学 家 ,书画 家 。 他 的 《家 书 2 收 书信 十 封 。 另 有 * 道 
情 >, 收 < 老 渔 仿 ?等 十 首 。 道 情 , 原 系 道士 唱 的 歌曲 , 后 来 演变 为 一 种 民 
间 曲 调 。 

523] 《 越 缓 党 日 记 》 清 代 李 花 铭 著 ， 一 九 二 〇 年 商务 印 书馆 曾 
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经 影印 出 版 。 3 

[24] 人 和 何 熔 (1661 一 1722) ” 字 岂 瞻 ， 江苏 长 洲 ( 今 吴 县 ) 人 ， 清 代 
校勘 家 。 康 中 时 官 至 编 修 , 因 事 入 狱 , 所 藏书 籍 (包括 他 自己 的 著作 ) 都 
被 没收 。 康 昭帝 对 这 些 书 曾 亲 作 检 查 , 因 示 发 现 罪证 , 准予 免 罪 并 发 还 
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本: 部 二 


< 家 让 有 棕 二 


也 还 是 我 在 厦门 的 时 候 , 柏 生 "2 从 广州 来 , 告诉 我 说 , 爱 
而 55 君 也 在 那里 了 。 大 概 是 来 寻求 新 的 生命 的 罢 ， 曾 经 写 了 
一 料 长 信 给 委员", 说 明 自 己 的 过 去 和 将 来 的 志 望 。 

“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ? 他 写 了 一 封 长 信 给 我 , 我 没 
有 看 完 。 其 实 , 这 种 文学 家 的 样子 , 写 长 信 , 就 是 反革命 的 ! ” 
有 一 天 , K 委员 对 析 生 说 。 

又 有 一 天 , 柏 生 又 告诉 了 爱 而 , 爱 而 跳 起 来 道 : 

A 怎么 说 我 是 反革命 的 呢 ?!1” 

厦门 还 正 是 和 了 暧 的 深秋 , 时 石榴 开 在 山中 , 黄 的 花 一 一 不 
知道 叫 什么 名 字 一 一 开 在 楼 下 。 我 在 用 花 刚 石 墙 包围 着 的 楼 
屋 里 听 到 这 小 小 的 故事 , K 委员 的 眉头 打 结 的 正经 的 脸 , 爱 而 


的 活泼 中 带 着 沉闷 的 年 青 的 脸 , 便 一 齐 在 眼前 出 现 , 又 仿佛 如 


见 当 开 委员 的 眉头 打 结 的 面前 , 爱 而 跳 了 起 来 , 一 一 我 不 禁 从 
窗 限 间 望 着 远 天 失 笑 了 。 
但 同时 也 记 起 了 苏 俄 兽 经 有 名 的 诗人 , 《十 二 个 的 作者 
勃 洛克 ”的话 来 : 
“共产 党 不 妨碍 做 诗 , 但 于 觉得 自己 是 大 作家 的 事 却 
有 了 妨碍。 大 作家 者 , 是 感觉 自己 一 切 创作 的 核心 ,在 自己 
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里 面 保持 着 规律 的 。 

共产 党 和 许 , 革命 和 长 信 , 真有 这 样 地 不 相 容 么 ?我 想 。 

以 上 是 那 时 的 我 起。 这 时 我 又 想 ， 在 这 里 有 插入 儿 句 声 
明 的 必要 : 

我 不 过 说 是 变革 和 文艺 之 不 相 容 ， 并 非 在 临 示 那 时 的 广 
州 政府 是 共产 政府 或 委员 是 共产 党 。 这 些 事 我 一 点 不 知道 。 
只 有 若干 已 经 “正法 的 人 们 ， 至 今 不 听见 有 人 鸣 冤 或 拘 鬼 诉 
昔 , 想来 一 定 是 真 的 共产 党 罢 。 至 于 有 一 些 , 则 一 时 虽然 从 一 
方面 得 了 这 样 的 谥 号 , 但 后 来 两 方 相 见 , 杯 酒 言 欢 , 就 明白 先 
前 都 是 误解 , 其 实 是 本 来 可 以 合作 的 。 

必要 已 毕 ， 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 
我 一 封 信 , 通知 我 已 经 有 了 工作 了 。 信 不 其 长 ,大约 还 有 被 冤 
为 “反革命 "的 余 痛 办 。 但 又 发 出 牢骚 来 : 一 , 给 他 坐 在 饭 锅 劳 
边 , 无 聊 得 很 ; 二 , 有 一 回 正在 按 风琴 ,一 个 漠 不 相 识 的 女郎 来 
送 给 他 一 包 点 心 , 就 弄 得 他 神经 过 敏 , 以 为 北方 女子 太 死 板 而 
南方 女子 太 活 泼 , 不禁“ 感慨 系 之 恬 "" 了 。 

关于 第 一 点 , 我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 回信 中 和 置 之 不 管 。 夫 
面前 无 饭 锅 而 觉得 无 聊 , 觉得 苦痛 , 人 之 常情 也 , 现在 已 见 饭 
锅 , 还 要 无 聊 , 则 明明 是 发 了 革命 热 。 老 实说 , 远 地 方 在 革命 ， 
不 相识 的 人 们 在 革命 , 我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 , 然而 一 一 没有 
法 子 ， 索 性 老实 说 罢 , 一 一 如 果 我 的 身边 革 起 命 来 ， 或 者 我 所 
熟识 的 人 去 革命 ， 我 就 没有 这 人 么 高 兴 听 。 有 人 说 我 应 该 扒 命 
去 革命 , 我 自然 不 敢 不 以 为 然 , 但 如 叫 我 静 静 地 坐 下 , 调 给 我 
一 杯 镀 头 牛奶 喝 , 我 往往 更 感激 。 但 是 , 倘 说 , 你 就 死心 塌 地 
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在 钟楼 上 
地 从 饭 锅 里 装 饭 吃 罢 , 那 是 不 像样 的 ; 然而 叫 他 离开 饭 锅 去 挤 
命 , 却 又 说 不 出 口 , 因为 爱 而 是 我 的 极 熟 的 熟人 。 于 是 只 好 歼 
用 仙 传 的 古 法 , 装 付 作 哑 , 置 之 不 问 不 闻 之 列 。 只 对 于 第 二 点 
加 以 猛烈 的 教 诚 , 大致 是 说 他 “死板 "和 “ 活 泌 ” 既 然 都 不 赞成 ， 
即 等 于 主张 女性 应 该 不 死 不 活 , 那 是 万 分 不 对 的 。 

约略 一 个 多 月 之 后 , 我 抱 着 和 爱 而 一 类 的 梦 ， 到 了 广州 ， 
在 饭 锅 旁 边 坐 下 时 , 他 早已 不 在 那里 了 , 也 许 竞 并 没有 接 到 我 
的 信 。 

我 住 的 是 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 ， 通 称 “ 大 钟 
楼 ”。 一 月 之 后 , 听 得 一 个 戴 瓜 皮 小 帽 的 秘书 说 ,， 才 知 道 这 是 
最 优待 的 住所 , 非 “主任 ”之 流 是 不 准 住 的 。 但 后 来 我 一 搬出 ， 
又 听 说 就 给 一 位 办 事 员 住 进 去 了 ， 莫 明 其 妙 。 不 过 当 我 住 在 
那里 的 时 候 , 总 还 是 非 主任 之 流 即 不 准 住 的 地 方 , 所 以 直到 知 
道 办 事 员 搬 进 去 了 的 那 一 天 为 止 ， 我 总 是 常常 又 感激 ， 又 贿 
愧 。 

然而 这 优待 室 却 并 非 容 易 居住 的 所 在 , 至 少 的 缺点 , 是 不 
很 能 够 睡觉 的 。 一 到 夜间 , 便 有 十 多 匹 一 一 也 许 二 十 来 匹 黑 ， 
我 不 能 知道 确 数 一 一 老鼠 出 现 , 弛 难 文 坛 , 什么 都 不 管 。 只 要 
可 吃 的 , 它 就 吃 , 并 且 能 开 盒 子 盖 , 广州 中 山大 学 里 非 主任 之 
流 即 不 准 住 的 楼 上 的 老鼠 , 仿佛 也 特别 聪明 似 的 , 我 在 别 地 方 
未 曾 遇 到 过 。 到 清晨 呢 , 就 有 “工友 ” 们 大 声 唱歌 ,一 一 我 所 不 
懂 的 歌 。 

白天 来 访 的 本 省 的 青年 ， 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 。 有 
儿 个 热心 于 改革 的 ， 还 希望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 的 攻 
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击 。 这 热诚 很 使 我 感动 , 但 我 终于 说 是 还 未 熟悉 本 地 的 情形 ， 
而 且 已 经 革命 , 觉得 无 甚 可 以 攻击 之 处 , 轻 轻 地 推 却 了 。 那 当 
然 要 使 他 们 很 失望 的 过 了 几 天 ， 己 一 2 君 就 在 < 新 时 代 > 上 
说 : 


%……… 我 们 中 几 个 很 不 以 他 这 句 话 为 然 ,我们 以 为 我 

们 还 有 许多 可 骂 的 地 方 , 我 们 正 想 骂 骂 自己 , 难道 鲁迅 先 

生 竞 看 不 出 我 们 的 缺点 么 ?……” 

其 实 呢 , 我 的 话 一 半 是 真 的 。 我 何尝 不 想 了 解 广州 , 批评 
广州 呢 , 无 奈 慨 自 被 供 在 大 钟楼 上 以 来 , 工友 以 我 为 教授 , 学 
生 以 我 为 先生 , 广州 人 以 我 为 “外 江 佬 ”, 孤子 特 立 , 无 从 考查 。 
而 最 大 的 阻碍 则 是 言语 。 直 到 我 离开 广州 的 时 候 止 ， 我 所 知 
道 的 言语 , 除 一 二 三 四 …… 等 数目 外 , 只 有 一 句 凡 有 “外 江 伐 ” 
几乎 无 不 因为 特别 而 记 住 的 Hanbaran( 统 统 ) 和 一 句 几 有 学 
习 异 地 言语 者 几乎 无 不 最 容易 学 得 而 记 住 的 骂人 话 Tiu-na- 
ma 而 已 。 

这 两 句 有 时 也 有 用 。 那 是 我 已 经 搬 在 白云 路 寅 屋 里 的 时 
修了 , 有 一 天 , 巡警 捉 住 了 一 个 窍 取 电 灯 的 偷 儿 , 那 管 屋 的 陈 
公 便 跟着 一 面 骂 , 一 面 打 。 骂 了 一 大 套 ,而 我 从 中 只 听 懂 了 这 
两 句 。 然 而 似乎 已 经 全 懂得 , 心里 想 : “他 所 说 的 ,大 约 是 因为 
屋外 的 电灯 几乎 Hanbaran 被 他 偷 去 ， 所 以 要 Tiu-na-ma 
了 。 于 是 就 仿佛 解决 了 一 件 大 问题 似 的 , 即刻 安心 归 坐 , 自 去 
再 编 我 的 《 唐 宋 传奇 集 >。 

但 究 况 不 知道 是 否 真如 此 。 私 身 推测 是 无 妨 的 ， 倘 车 据 
以 论 广州 , 却 未 免 太 亢 茵 泽 。 


32 


在 钟 楼 


但 昌 具 这 两 句 ， 我 吉 发 见 了 者 师 太 炎 先 生 * 的 错 处 i 
得 先生 在 日 本 给 我 们 讲 文字 学 时 , 曾 说 《山海 经 >” 上 “其 州 在 尾 
上 ”的 “ 州 ” 是 女性 生殖 器 。 这 古语 至 今 还 留存 在 广东 ， 读 若 
Tiu。 故 Tiuhei 二 字 ， 当 写作 “ 州 戏 ”， 名 词 在 前 ， 动 词 在 后 
的 ， 我 不 记得 他 后 来 可 曾 将 此 说 记 在 < 新 方言 ?里 ， 但 由 今 观 
之 , 则 ”* 州 "万 动词 , 非 名 词 也 。 

至 于 我 说 无 其 可 以 攻击 之 处 的 话 ， 那 可 的 确 是 虚 言 。 其 
实 是 , 那 时 我 于 广州 无 爱 异 , 因而 也 就 无 欣 戚 , 无 误 贬 。 我 抱 
着 梦幻 而 来 , 一 遇 实 际 , 便 被 从 梦境 放逐 了 , 不 过 剩 下 些 索 满 。 

觉得 广州 究竟 是 中 国 的 一 部 分 , 虽然 奇异 的 花 果 , 特别 的 语 
言 , 可 以 清 乱 游子 的 耳目 ,但 实际 是 和 我 所 走 过 的 别处 都 差 不 
多 的 。 倘 说 中 国 是 一 幅 画 出 的 不 类 人 间 的 图 ， 则 各 省 的 图 样 
实 无 不 同 , 差异 的 只 在 所 用 的 颜色 。 黄 河 以 北 的 几 省 ,是 黄色 
和 灰色 画 的 , 江浙 是 淡 黑 和 淡 绿 , 厦门 是 淡 红 和 灰色 , 广州 是 
深 绿 和 深 红 。 我 那 时 觉得 似乎 其 实 未 曾 游 行 ， 所 以 也 没有 特 
别 的 器 团 之 术 , 要 专 一 倾注 在 素 世 和 香蕉 上 ,一 一 但 这 也 许 是 
后 来 的 回忆 的 感觉 , 那 时 其 实 是 还 没有 如 此 分 明 的 。 

到 后 来 , 却 有 些 改 变 了 , 往往 斗 胆 说 几 句 坏话。 然而 有 什 
么 用 呢 ? 在 一 处 演讲 时 , 我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 , 所 以 这 里 
可 以 做 "革命 的 策 源 地 >， 也 可 以 做 反革命 的 策 源 地 ……: ui 
成 广东 话 时 , 我 党 得 这 几 句 话 似乎 被 删 拓 了 . 给 一 处 做 文章 ?: 
时 ， 我 说 青天 和 白 日 旗 插 远 去 ， 信 徒 一 定 加 多 。 但 有 如 大 乘 佛 
教 " 一 般 ， 待 到 居士 "2 也 算 佛 子 的 时 候 , 往往 戒律 荡然 , 不 
知道 是 佛教 的 弘 通 ， 还 是 佛教 的 败坏 ?…… 然而 终于 没有 印 
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出 , 不知 所 往 了 …*…。 

广东 的 花 果 , 在 “外 江 佬 ?的 眼 里 , 自然 依然 是 奇特 的 。 我 
所 最 爱 吃 的 是 “杨桃 ， 滑 而 脆 , 酸 而 甜 , 做 成 谱 头 的 , 完全 失 却 
了 本 味 。 汕 头 的 一 种 较 大 ， 却 是 “三 廉 ” 2， 不 中 吃 了 。 我 常 
常 宣 传 杨桃 的 功德 , 吃 的 人 大 抵 赞 同 , 这 是 我 这 一 年 中 最 卓著 
的 成 绩 。 

在 钟楼 上 的 第 二 月 ， 即 戴 了 “教务 主任 "的 纸 冠 ?的 时 
候 , 是 忙碌 的 时 期 。 学 校 大事 , 盖 无 过 于 补考 与 开课 也 , 与 别 
的 一 切 学 校 同 。 于 是 点 头 开会 , 排 时 间 表 , 发 通知 书 ， 秘 藏 题 
目 ,分配 卷 子 …… 于 是 又 开会 , 讨论 , 计 分 , 发 榜 。 工 友 规 拢 ， 
下 午 五 点 以 后 是 不 做 工 的 , 于 是 一 个 事务 员 请 门 房 帮忙 ,连夜 
贴 一 丈 多 长 的 榜 。 但 到 第 二 天 的 早晨 , 就 被 斯 掉 了 , 于 是 又 写 
榜 。 于 是 辩论 ， 分 数 多 赛 的 辩论 ; 及 格 与 否 的 辩论 ; 教员 有 无 
私心 的 辩论 ; 优待 革命 青年 , 优待 的 程度 , 我 说 已 优 , 他 说 未 优 
的 辩论 ; 补救 落 第 , 我 说 权 不 在 我 , 他 说 在 我 , 我 说 无 法 , 他 说 
有 法 的 辩论 ; 试题 的 难 易 , 我 说 不 难 , 他 说 太 难 的 辩论 ; 还 有 因 
为 有 族人 在 台湾 ,， 自己 也 可 以 算 作 台 湾 人 , 取得 优待 “被 压迫 
民族 ?的 特权 与 否 的 辩论 ; 还 有 人 本 无 名 ， 所 以 无 所 谓 冒 名 顶 
蔡 的 玄学 底 辩论 ……。 这 样 地 一 天 一 天 的 过 去 ， 而 每 夜 是 十 
多 匹 一 一 或 二 十 匹 一 一 老鼠 的 驰 鸡 ， 早 上 是 三 位 工友 的 响亮 
的 歌声 。 

现在 想起 那 时 的 辩论 米 ， 人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 玩 
笑 呵 。 然 而 那 时 却 并 无 怨 尤 ,只 有 一 事 觉得 颇 为 变 得 特别 : 对 
于 收 到 的 长 信 浙 浙 有 些 仇视 了 。 
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这 种 长 信 , 本 是 常常 收 到 的 , 一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 竞 渐 
嫌 其 长 , 如 果 看 完 一 张 , 还 未 说 出 本 意 , 便 觉 得 烦 厌 。 有 时 见 
涩 人 在 旁 , 就 托付 他 , 请 他 看 后 告诉 我 信 中 的 主旨 。 

“不 错 。“ 写 长 信 , 就 是 反革命 的 !” ”我 一 面 想 。 

我 当时 是 否 也 如 KK 委员 似 的 眉头 打 结 呢 , 未 曾 照 镜 , 不 得 
而 知 。 仅 记得 即刻 也 自觉 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯 ， 似 乎 难 
以 称 为 “在 革命 ”为 自 便 计 , 将 前 判 加 以 修正 了 : 

“不 。“ 反 革命" 太 重 , 应 该 说 是 ‘不 革命 | 的。 然而 还 太 重 。 
其 实 是 ,一 一 写 长 信 , 不 过 是 吃 得 太 闲 空 办 了 。” 

有 人 说 ,文化 之 兴 , 须 有 余 裕 , 据 我 在 钟楼 上 的 经 验 , 大 致 
是 真 的 喷 。 闲 人 亡 造 的 文化 , 自然 只 适宜 于 闲人 , 近来 有 些 人 
磨 拳 擦 掌 , 大 鸣 不 平 , 正 是 毫 不 足 怪 ， 其 实 , 便 是 这 钟楼 ， 
也 何尝 不 造 得 蹊跷 。 但 是 ,四 万 万 男女 同胞 , 侨胞 , 异 胞 之 中 ， 
有 的 是 “ 饱 食 终 日 ， 无 所 用 心 ”…”, 有 的 是 "群居 终日 ， 言 不 及 
义 ?55。 人 怎 不 造 出 相当 的 文艺 来 呢 ? 只 说 文艺 , 范围 小 , 容易 
些 。 那 结论 只 好 是 这 样 : 有 余 裕 ,未 必 能 创作 ; 而 要 创作 , 是 必 
须 有 余 裕 的 。 故 “ 花 呀 月 呀 ”不 出 于 啼 饭 号 寒 者 之 口 ， 而 “一 
手 黄 定 中 国 的 文坛 "9 , 亦 为 苦 工 猪 仔 所 不 敢 望 也 。 

我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ， 我 已 经 自觉 到 自己 久 已 
不 动笔 , 但 这 事 却 应 该 归罪 于 匆忙 。 

大 约 就 在 这 时 候 , 《新 时 代 > 上 又 发 表 了 一 篇 《鲁迅 先生 往 
那里 骏 >, 宋 云 彬 " ”先生 做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 我 的 警告 : 

“他 到 了 中 大 , 不 但 不 曾 恢 复 他 “呐喊 ' 的 勇气 , 并 且 

似乎 在 说 “在 北方 时 受 着 种 种 据 压 , 种 种 刺激 ,到 这 里 来 
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没有 压迫 和 刺激 , 也 就 无 话 可 说 了 ”。 了 里 噶 ! 异 埠 ; 各 还 

先生 竟 跑 出 了 现 社会 ， 躲 向 牛角 尖 里 去 了 。 旧 社会 死去 

的 苦痛 ,新 社会 生出 的 苦痛 , 多 多 少 放 在 他 眼前 , 他 况 熟 

视 无 睹 ! 他 把 人 生 的 镜子 藏 起 来 了 ， 他 把 自己 回复 到 过 

去 时 代 去 了 ， 嘲 喷 ! 异 坛 ! 和 鲁迅 先生 典 避 了 。” 

而 编辑 者 还 很 客气 ， 用 案 诸 声明 着 这 是 对 于 我 的 好 意 的 
斋 望 和 从 利 , 并非 恶意 的 笑 骂 的 文章 。 这 是 我 很 明白 的 , 记得 
看 见 时 颇 为 感动 。 因 此 也 曾 想 如 上 文 所 说 的 那样 ， 写 一 点 东 
西 , 声明 我 虽 不 呐喊 , 却 正在 辩论 和 开会 , 有 时 一 天 只 吃 一 顿 
饭 , 有 时 只 吃 一 条 鱼 , 也 还 未 失掉 了 勇气 。《 在 钟楼 上 > 就 是 豫 
定 的 题目 。 然 而 一 则 还 是 因为 辩论 和 开会 ， 二 则 因为 篇 首 引 
有 和 拉 狭 克 中 的 两 句 话 ， 另外 又 引起 了 我 许多 杂乱 的 感想 ,很 
想 说 出 , 终于 反而 搁 下 了 。 那 两 句 话 是 : 

“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 , 文学 家 不 能 做 劳 观 

者 !? 

但 拉 狄 克 的 话 ， 是 为 了 叶 遂 宁 "?2 和 检 波 里 :2 的 自杀 而 
发 的 。 他 那 一 篇 “无 家 可 归 的 艺术 家 译 载 在 一 种 期 刊 上 时 ， 
曾经 使 我 发 生 过 暂时 的 思索 。 我 因此 知道 凡 有 革命 以 前 的 幻 
想 或 理想 的 革命 诗人 ， 很 可 有 碰 死 在 自己 所 访 歌 希望 的 现实 
上 的 运 命 ; 而 现实 的 革命 yd 
则 这 革命 也 还 是 布告 上 的 空谈 。 但 叶 遂 宁 和 梭 波 里 是 未 可 厚 
非 的 , 他 们 先后 给 自 a 他 们 以 自己 的 
沉没 , 证 明 着 革命 的 前 行 。 他 们 到 底 并 不 是 旁观 者 。 

但 我 初 到 广州 的 时 候 ， 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 。 前 几 年 
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在 北方 , 常常 看 见 迫 压 党 人 , 看 见 二 杀青 年 ,到 那里 可 都 看 不 
见 了 。 后 来 才 悟 到 这 不 过 是 “ 奉 旨 革命 ”的 现象 ， 然 而 在 梦 中 
时 是 委 实 有 些 千 服 的 。 假 使 我 早 做 了 《在 钟楼 上 >， 文 字 也 许 
不 如 此 。 无 奈 已 经 到 了 现在 ， 又 经 过 目睹 "打倒 反革命 ”的 事 
实 ， 纯 然 的 那 时 的 心情 ， 实 在 无 从 追 哺 了 。 现 在 就 只 好 是 这 
样 肝 。 
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中 ,介绍 徐 志 摩 的 诗 ,说 他 “一 只 手 疯 定 了 一 个 文坛 的 基础 ”。 

[17) 宋 云 彬 (1897 一 1979) ”浙江 海宝 人 ， 作家。 当时 任 《 黄 十 日 
报 > 编辑 。 

[18] 拉 狄 克 (K. B. Paregk，1885-- ? ) 苏联 政论 家 ,早年 泗 参 
加 无 产 阶 级 革命 运动 ， 一 九 三 七 年 以 “阴谋 颠覆 苏联 > 罪 受审 。 他 写 的 
《无 家 可 归 的 艺术 家 2， 刘 一 声 译 ， 载 中国 青年 ?第 六 卷 第 二 十 、 二 十 一 
期 合 刊 (一 九 二 六 年 十 二 月 )。 

[19] 叶 遂 宁 (C. A. EcermE，1895 一 1925) ” 通 译 叶 赛 宁 ， 苏 联 
诗人 。 他 以 描写 宗法 制度 下 农村 田园 生活 的 抒情 诗 著称 ， 作 品 多 流 鼓 
忧郁 情调 , 曾 参 加 资产 阶级 意象 派 文 学 团体 。 十 月 革命 时 向 往 革命 , 写 
过 一 些 赞扬 革命 的 诗 如 4 苏维埃 俄罗斯 > 等, 但 革命 后 陷入 苦 问 , 终于 自 
杀 。 

[20] 核 波 里 (A. Co6onp,，1888 一 1926) “苏联 “同路人 ?作家 .他 
在 十 月 革命 后 曾经 接近 革命 ,但 终 因 不 满 于 当时 现实 而 自杀 。 
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鲁迅 先生 : 

质 发 一 挂号 信 , 以 未 悉 先 生 住址 , 由 中 山大 学 转 奉 , 关 恐 
先生 未 能 接 到 , 特 探 得 尊 寅 所 在 , 另 钞 一 分 奉 览 。 

若 请 大 安 。 

颜 刚 敬 上 。 十 六 ,七 , 甘 四 。 
钞 件 
鲁迅 先生 : 

颜 刚 不 知 以 何事 开 罪 于 先生 ， 使 先生 对 于 颜 刚 竞 作 如 此 
强烈 之 攻击 , 未 即 承 数 ， 良 用 耿耿 。 前 日 见 汉口 “中央 日 报 副 
刊 ? 上 , 先生 及 谢 玉生 先生 通信 , 始 悉 先生 等 所 以 反对 颜 刚 者 ， 
盖 欲 伸 党 国 大 义 , 而 颜 刚 所 作 之 罪恶 直 为 天 地 所 不 容 , 无 任性 
骇 。 诚 妨 此 中 是 非 , 非 笔墨 口舌 所 可 明了 , 拟 于 九 月 中 回 粤 后 
提起 诉讼 , 听 候 法 律 解决 。 如 颜 刚 确 有 反革命 之 事实 , 虽 受 死 
刑 , 亦 所 甘心 , 否则 先生 等 自 当 负 发 言 之 责任 。 务 请 先生 及 谢 
先生 暂 勿 离 粤 , 以 做 开 审 ,不 胜 感 盼 。 

敬 请 大 安 , 谢 先 生 处 并 候 。 

中 华 民 国 十 六 年 七 月 匡 四 日 
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回 信 


颜 刚 先生 : 

来 函 谨 悉 ， 甚 至 于 吓 得 绝 倒 人 参 。 先 生 在 杭 盖 已 闻 仆 于 八 
月 中 须 离 广州 之 讯 , 于 是 顿 生 妙 计 , 命 以 难题 。 如 命 , 则 仆 尚 
须 提 空 异 任 屋 买 米 , 作 穷 打算 , 恭候 偏 何 来 迟 , 提起 诉讼 。 不 
如 命 , 则 先生 可 指 我 为 黑 罪 而 逃 也 ;而 况 加 以 照例 之 一 传 十 ， 
十 传 百 乎 哉 ?但 我 意 早 决 , 八 月 中 仍 当 行 , 九 月 已 在 沪 。 江 浙 
俱 属 党 国 所 治 , 法 律 当 与 粤 不 异 , 上 且 先生 尚未 启 行 , 无 须 特 别 
函 挽 听 审 , 良 不 如 请 即 就 近 在 浙 起 诉 , 尔 时 仆 必 到 杭 , 以 负 应 
负 之 责 。 俏 其 典 书 卖 裤 , 居 此 生活 费 基 昂 之 广州 , 以 俊 月 余 后 
或 将 提起 之 诉讼 , 天 下 那 易 有 如 此 十 足 笨 伯 哉 ! “中央 日 报 副 
刊 > 未 见 ; 谢 君 中 处 想 不 代 达 ， 此 种 小 侈 偏 , 可 不 做 则 不 做 而 
已 , 无 他 秘 计 也 。 此 复 , 顺 请 
著 安 ! 


米 米 六 

C1) 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

顾 烙 刚 , 江苏 吴县 人 , 历史 学 家 。 一 九 二 六 年 与 作者 同 在 厦门 大 学 
任教 ， 一 九 二 七 年 作者 人 到 广州 不 久 , 他 也 往 中 山大 学 任教 ， 这 年 咒 假 去 
杭州 为 学 校 购书 。 

一 九 二 七 年 天 月 十 一 日 汉口 《中 央 百 报 > 副刊 第 四 十 八 号 发 表 编 者 
孙 伏 园 的 《鲁迅 先生 脱离 广东 中 大 > 一文， 其 中 引用 谢 玉 生 和 鲁迅 给 编 
者 的 两 封 信 。 谢 玉生 信 中 说 :“ 迅 师 本 月 二 十 号 , 已 将 中 大 所 任 各 职 , 完 
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全 辞 和 扼 认 。 中 大校 务 委员 会 及 学 生 方 面 , 现 正 积极 换 留 ,但 汛 师 夫 志 已 
坚 , 实 无 挽留 之 可 能 了 。 迅 师 些 次 辞职 之 原因 , 就 是 因 磊 颜 刚 忽然 本 日 
十 八 日 由 厦 和 顾 来 迅 师 所 以 要 去 职 者 ， 即 是 表 
示 与 顾 不 合作 的 意思 。 原 闯 去 岁 在 厦大 造作 谣言 ， 诬 藏 迅 师 ; 迄 厦 大 风 
潮 发 生 之 后 , 顾 又 背 北 林语堂 先生 ， 甘 为 林 文 庆 之 谨 ! ,伙同 张 星 粮 \、 张 
颐 、 黄 开 宗 等 主张 开除 学 生 , 以 致 此 项 学 生 , 至 今 流离 兴 所 , 这 是 迅 师 极 
伤心 的 事 。” 和 鲁迅 信 中 说 : “我 真 想不到 , 在 厦门 那么 反对 民 党 , 使 兼 士 愤 
愤 的 顾 寡 刚 ， 竞 到 这 里 来 敌 教授 了 ， 那么 ,， 这 里 的 情形 ， 难免 要 变 成 大 
大 , 硬 直 者 逐 , 改革 者 开除 。 而 且 据 我 看 来 , 或 者 会 比 不 上 厦大 , 这 是 我 
所 得 的 感觉 。 我 已 于 上 星期 四 辞去 一 切 职 务 , 脱离 中 大 了 。” 

C2] 谢 君 谢 玉生 , 湖南 来 了 昌 人 , 作者 在 厦门 大 学 和 中 山大 学 任 
教 时 的 学 生 。 
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今 之 “正人 君子 ”, 论 事 有 时 喜欢 讲 “ 动 机 ?c2。 案 动机 ,我 
自己 知道 ， 绍 介 这 三 篇 文章 是 未 免 有 些 有 伤 忠厚 的 。 旅 资 将 
尽 , 非 逐 食 不 可 了 , 许多 人 已 知道 我 将 于 八 月 中 走出 广州 。 七 
月 末 就 收 到 了 一 封 所 谓 “ 学 者 ” 的 信 ， 说 我 的 文字 得 罪 了 他 ， 
“ 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提起 诉讼 , 听 候 法 律 解决 "。 且 叫 我 “ 暂 勿 
离 粤 ， 以 做 开 审 ”。 命 令 被 告 楞 腹 恭 候 于 异地 ， 以 做 自己 收容 
布置 , 慢 慢 开 审 , 真是 霸道 得 可 观 。 第 二 天 偶 在 报纸 上 看 见 飞 
天 虎 寄 亚 妙 信 ， 有 “提防 剑 仔 ”的 话 ， 不 知 怎 地 忽而 欣然 独 
笑 , 还 想到 别 的 两 篇 东西 ， 要 执 绍 介 之 劳 了 。 这 种 拉扯 牵连 ， 
若即若离 的 思想 , 自己 也 觉得 近乎 刻薄 , 一 一 但 是 , 由 它 去 喷 ， 
好 在 “ 开 审 ”时 总 会 结 帐 的 。 

在 我 的 估计 上 ， 这 类 文章 的 价值 却 并 不 在 文人 学 者 的 名 
文 之 下 。 先 前 也 曾 收集 , 得 了 五 六 篇 , 后 来 只 在 北京 的 《平民 
周刊 > 上 发 表 过 一 篇 模范 监狱 里 的 一 个 办 人 的 自序 , 其 余 的 
呢 , 我 跑 出 北京 以 后 , 不 知 怎样 了 , 现在 却 还 想 搜集 。 要 夸大 
地 说 起 来 , 则 此 类 文章 , 于 学 术 上 也 未 始 无 用 ; 我 记得 Lomb- 
rosocs9 所 做 的 一 本 书 一 一 大 约 是 “天 才 与 狂人 >， 请 读 害 恕 我 
手头 无 书 ,不 能 指 实 一 一 后 面 , 就 附 有 许多 疯子 的 作品 。 然 而 
这 种 金字 招牌 , 我 辈 却 无 须 挂 起 来 。 
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肤 笔 三 篇 
这 回 姑且 将 现成 的 三 篇 介绍 ， 都 是 从 香港 < 循环 日 报 ?5@ 
上 采取 的 。 以 其 都 不 是 韵文 , 所 以 取 阮 氏 ¢ 文 笔 对 > 中 之 说 , 名 
之 日 : 笔 。 倘 有 好 事 之 徒 , 寄 我 材料 , 无 任 欢迎 。 但 此 后 拟 不 
限 有 韵 无 韵 , 并 且 廊 大 范围 , 并 收 土 菲 ， 骗子 , 犯人 , 疯子 等 等 
的 创作 。 但 经 文人 润色 ,或 拟 作 用 作者 不 收 。 
其 实 , 古 如 陈 涉 访 书 "3, 米 巫 题字 咏 , 近 如 义和团 传单 人， 
同 善 社 贞 笔 9?, 也 都 是 这 一 流 。 我 想 , 凡 见于 古书 的 , 也 都 可 
以 抄 出 来 编 为 一 集 , 和 现在 的 来 比照 , 看 思想 手段 , 有 什么 不 
来 件 想 托 北新 书局 代 收 , 当 择 尤 发 表 , 一 一 但 这 是 我 倘 不 
忙于 “以 做 开 审 ?或 下 了 牢 监 的 话 。 和 否则 ， 自 己 的 文章 也 就 是 
材料 ,不 必 旁 搜 博 采 了 。 
闲话 休 题 , 言 归 正 传 : 


| 
过 
酒 
填 
可 


潘 平 


广州 佛山 生 瓦 栏 维 新 码头 发 现 烂 艇 一 稻 ， 有 水 浸 浴 
其 中 , 用 获 衣 和 窗 盖 男子 尸身 一 具 , 露出 手足 , 和 旁 有 粗 
碗 一 只 , 白旗 一 面 , 书 明 云 云 。 由 六 区 水 警 , 将 该 己 
艇 移 泊 西 医院 附近 。 验 得 该 尸 须 旁 有 一 枪 孔 ， 直 贯 
其 鼻 , 显 系 生 前 组 颖 。 查 死者 年 约 三 十 岁 , 乃 穿 短线 
南海 紫 洞 活 平 布告 。 
为 布告 事 : 昨 四 月 念 六 日 , 在 禄 步 共 揽 得 乡 人 十 余 名 , 困 
留 月 余 , 并 望 赎 音 。 莹 提出 禄 步 笋 洞 沙 乡 , 姓 许 名 进 洪 一 
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名 , 枪 毕 示众 , 以 做 其 余 。 四 方 君子 , 特 字 周知 , 切 勿 视 财 
如 命 ! 此 布 。 ( 据 七 月 十 三 日 《循环 报 >。) 


二 ， 至. 从 : 亦 : 业 市 金 吊 桶 


广西 梧州 洞天 洒 店 相 命 家 金 吊 彬 , 原名 黄 卓 生 ,; 新 会 
人 ,日 前 有 行 骗 陈 社 恩 , 黄 心 , 黄 作 梁 夫妇 银钱 单据 ， 
为 警备 司令 部 将 其 捕获 , 又 搜 获 一 封 固 之 信 , 内 空白 
信 签 一 张 , 以 火 烘 之 , 发 现 字迹 如 下 : 
今日 民国 十 六 年 五 月 二 十 九 日 , 吕 纯 阳 先 师 下 降 , 查 明 汝 
信 女 系 广 西 人 。 汝 今生 为 人 , 心 善 清洁 , 今天 上 玉 皇 赐 横 
财 四 千 五 百 两 银 过 你 ， 汝 信 享 福 养 儿 育 女 。 但 此 财 分 作 
八 回 中 足 ， 今 年 七 月 尾 只 中 和 白 铝 票 七 百 五 十 元 左右 。 老 
来 结局 有 个 子 , 第 三 位 有 官 星 发 达 , 有 官 太 做 。 但 汝 终身 
要 派 大 三 房 妆 伴 ， 不 能 坐 正 位 。 今 生 条 命 极 好 。 汝 前 世 
犯 了 白虎 五 鬼 天 狗屁 , 若 想 得 横财 旺 子 , 要 用 六 元 六 党 交 
与 金 吊 桶 先生 代 汝 解除 , 方 得 平安 无 事 。 若 不 信和 解除 , 当 
条 命 得 来 十 分 无 夫 福 无 子 福 , 有 子 死 子 , 有 夫 死 夫 。 但 匈 
字 要 求 先 生 共 汝 解 去 此 邮 星 为 要 可 也 。 汝 想 得 财 得 子 者 ， 
为 夫 福 者 , 有 夫 权 者 , 要求 先 生 共 汝 行礼 , 交 含 阴阳 一 二 
回 , 方 可 平安 。 如 有 不 顺从 先生 者 , 汝 条 命 有 有 好处, 无 安 
水 也 ss ( 据 七 月 二 十 六 日 《循环 报 >。) 


三 请 妙 嫦 书 飞天 虎 
形 港 永乐 街 如 意 茶 彝 女 招待 妙 嫌 ,年 仅 双 十 , 富 永 吉 街 三 


何尝 2 家 , 道 经 大 道中 永吉 街 口 ， et 四 人 ,要 
截 于 途 , 庄 妙 录 日 : 汝 其 为 妙 玲 平 ? 嫦 不 敢 符 , 闪避 而 行 。 


诺 大 汉 不 使 去 , 逮 凶 殿 之 , 凡 两 准 , 且 日 ， 汝 虽 不 语 , 固 认 
识 汝 之 面 有 者 也 ! 妙 被 取 , 大 内 不 已 , 归 家 后 , 以 为 大 汉 
等 所 巩 者 为 妙 玲 , 故 尚 自 怨 无 境 被 辱 , 不 料 型 早 复 接 恐 吓 
宇 一 通 , 按 址 由 邮局 投 至 , 遂 知 昨 晚 之 被 欧 , 确 为 寻 已 , 态 
将 事 密 报 侦探 , 并 告 以 所 疑 之 人 , 务 使 就 捕 雪 恨 云 。 
亚 妙 女 招 待 看 ! 局 者 : 入 在 如 意 茶楼 , 用 诸多 好 言 , 殴 辱 
我 兄弟 , 及 用 深水 来 陆 之 兄弟 , 灵 端 相 劝 , 置之不理 , 与 续 
大 发 峻 雄 , 反 口 相 齿 , 亦 所 谓 恶 不 甚 言 笑 。 昨 晚 在 此 二 人 
购 人 亦 非 介 意 , 不 过 小 小 之 用 。 刻 下 限 你 一 星期 内 
妥 讲 此 事 , 若 有 无 答复 , 早 仪 出 入 , 提防 剑 仔 , 决 列 - 
待 ， en 之 虞 , 勿 怪 书 不 在 先 , 至 于 死地 之 险 也 。 
es 难 解 了 言 , 顺 候 , 此 询 危 险 。 七 月 初 一 晚 , 州 六 
友 飞 天 虎 虽 。 《 据 八 月 一 日 < 循环 报 >,) 


六 米 六 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 力 , 二 七 年 九 月 十 日 北京 * 语 给》 第 一 四 八 
期 。 

[2 “动机 ?” 陈 源 的 话 ， 见 《现代 评论 ?第 三 卷 第 四 十 八 期 (一 九 
二 五 年 十 一 月 七 日 ) 的 《内 话 >:“ 一 件 艺 术 品 的 产生 ,除了 纯粹 的 创造 冲 
动 , 是 不 是 常常 还 夹杂 别 种 动机 2 是 不 是 应 当 夹 杂 着 别 种 不 纯 的 动机 ?” 

L323 公仔 ”广州 话 :七 首 。 

[4] 《平民 周刊 > I 昌 s< 民 众 文艺 >, 北京 < 京 报 > 附 出 的 周刊 , 一 九 
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二 四 年 十 二 月 九 日 创刊 。 和 鲁迅 曾 为 该 刊 撰 稿 ， 并 校 阅 过 自 创刊 号 至 第 
十 六 号 中 的 一 些 稿件 。 一 个 办 人 的 自序 , 即 < 一 个 “罪犯 ?的 自述 >, 该 文 
曾 由 鲁迅 加 上 按 语 ， 发 表 于 《民众 文艺 》 第 二 十 期 〈 一 九 二 五 年 五 月 五 
日 ), 后 收入 《 集 外 集 拾 遗 ?。 

[5] Lombroso 龙 勃 罗 梭 (1836 一 1909)， 意 大 利 精 神 病 学 者 ， 
刑事 人 类 学 派 的 代表 。 他 认为 “犯罪 ?是 自 有 人 类 以 来 长 期 遗传 的 结果 ， 
提出 匾 廖 的 “先天 犯罪 ?说 ， 主 张 对 “先天 犯罪 ?者 采取 死刑 、 终 身 隔 离 、 
光 从 全 外相 能 竺 雇 保 于 社会 >。 著 有 天才 论 >、“《 犯 罪 者 论 》 等 。 他 的 

学 说 曾 被 德国 法 西 斯 采用 。 

56] 《循环 日 报 > 香港 出 版 的 中 文 报纸 ， 一 八 七 四 年 一 月 由 王 
馈 创 办 , 约 于 一 九 四 七 年 停刊 。 

[7) 《文笔 对 > 清 代 阮 福 为 回答 他 父亲 阮 元 的 提问 而 作 。 它 “ 综 
“ 合 六 朝 唐人 之 所 齐 te ka et 不 分 年 代 
类 列 之 ， 以 明 其 体 *?。 阮 福 认 为 : “有 情 碎 声 询 者 为 文 ”"，“ 直 言 无 文采 者 
为 笔 ?。 这 篇 文章 收入 他 所 编 的 《文笔 考 ?， 又 见 阮 元 的 《 举 经 室 三 集 : 
学 海 堂 文笔 策 问 ?。 

[8] 陈 涉 岛 书 ”陈胜 (? 一 一 前 208) 字 涉 , 阳 城 ( 今 河南 登 封 东 
南 ) 人 ， 秦 未 农民 起 义 领袖 。 秦 二 世 元 年 (前 209), 他 和 吴广 被 派 成 守 
渔 归 y， 走 到 蔓 县 大 泽 乡 ( 今 安徽 宿 呈 东南 )， 因 两 误 期 ， 按 秦 代 法 律 将 被 
斩首 , 于 是 揭 竿 起 义 。 据 < 史记 “ 陈 涉世 家 》, 起 义 前 夕 , “及 丹 书 帅 日 
陈胜 斑 。 置 人 所 堪 鱼 腹 中 ”。 

[9] 米 秋 题字 据 ¢ 后 汉 书 * 刘 焉 传 ， 东 汉 张 陵 于 “ 顺 帝 时 客 于 
蜀 , 学 道 鹤 鸣 山中 , 造作 符 书 , 以 惑 百 姓 。 受 其 道 者 轻 出 米 五 斗 ; 故 谓 之 
“ 米 贼 >。 后 来 , 张 陵 被 尊 为 “ 张 天 师 ”, 并 奉 为 道教 的 创始 人 , 他 的 道 徒 
与 巫 观 一 样 ， 都 以 符 繁 为 术 。 符 笨 ， 是 在 纸 或 布 上 划 的 似 字 非 字 的 图 
形 , 他 们 用 以 “ 祭 祷 ?>“ 治 病 > 和 “驱使 鬼神 ?。 

C07 关 和 和 国 护 兴 Fe er he 


群众 ,如 口头 咒 语 学 真言 ， 升 黄 表 ， 英 香 烟 ,请 来 各 等 众 .神仙 。 -入 出 
仙 下 山 , 扶助 人 间 把 拳 玩 。 兵 法 易 ， 助 学 拳 , 要 接 鬼 子 不 费 难 ,"( 见 4 拳 
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基 笔 三 篇 
纪事 》) 


[11) 同 普 社 封建 迷信 的 道门 组 织 。 吕 笔 ， 钛 央 的 人 假托 鬼神 


降临 ， 用 木 锥 在 沙盘 上 划 出 的 < 文字”。 内 容 是 与 人 唱和 、 示人 吉凶 ,或 
为 病人 开具 药方 等 等 。 
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昨天 又 得 幸 逢 了 两 种 奇特 的 广告 ， 仍 敢 执 绍 介 之 劳 。 标 
点 是 我 所 加 的 ， 以 醒 周 目 。 该 称 什么 笔 呢 ， 想 了 两 丈 两 
夜 , 没有 好 结果 。 姑 且 称 为 “ 某 笔 ， 以 俊 坟 雅 君子 教 正 。 
这 回 的 “动机 ”比较 地 近 于 纯正 , 除 希望 “有 上 月 共 赏 ”外 , 似 
乎 并 不 含有 其 他 的 副作用 了 。 但 又 发 生 工 一 种 安 想 。 记 
得 前 清 时 ， 曾 有 一 种 专 选 各 种 报 上 较 好 的 论说 的 ， 叫 作 
《 选 报 》"””。 现 在 如 有 好 事 之 徒 ， 也 还 可 以 办 这 一 类 的 利 
物 。 每 省 须 有 访 员 数 人 ， 专 收 该 地 报 上 奇特 的 社论 ， 记 
事 , 文艺 ,广告 等 等 , 汇 刊 成 册 , 公 之 于 世 。 则 其 显示 各 种 
“社会 相 ? 也 ， 一 定 比 游记 之 类 机 深切 得 多 。 不 知 CF 男 
士 呈 以 为 何如 ? 一 九 二 七 年 九 月 二 十 二 日 午饭 之 前 。 


其 Sx 


能 仲 卿 榜 名 文 蔚 。 历 任 民国 县 长 , 所 长 , 处 长 ,局 长 厅 
长 。 通 侍 , 显 富 ， 凑 作 良 医 , 尤 撞 女 科 。 住 本 港 跑马 地 黄 泥 涌 
道门 牌 五 十 五 号 一 楼 中 医 能 祝 ， 每 日 下 午 应 诊 及 出 诊 。 电 话 
总 局 五 二 七 零 。 

( 右 一 风 见 九 月 二 十 一 日 香港 < 循环 日 报 >.》 

说 案 ; 以 吾 所 闻 , 向 来 或 称 世 医 , 以 其 数 代 为 医 也 ; 或 丈 侨 
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某 笔 两 篇 
医 , 以 其 曾 做 八股 也 ; 或 称 官 医 , 以 其 亦 为 官 家 所 雇 也 ; 或 
称 御 医 ， 以 其 曾经 走 进 (?) 太 医院 中 也 。 若 夫 “ 县 长 ， 所 
长 ,处 长 ,局 长 , 厅 长 。 通 侍 ,， 显 宦 ”， 而 又 “兼作 良 医 ”, 则 
减 旷 古 未 有 者 侨 。 而 五 “长 做 全 , 尤为 难得 云 。 


EF 4 
me Ah 


征求 父母 广告 余 现 已 授 中 等 教育 有 年 ,品行 端正 , 纯 
无 嗜好 。 因 不 幸 父母 相继 逝世 , 余 独 取 家 资 ,来 学 广州 。 自 思 
自觉 单身 儿子 ， 有 非常 之 寂寞 。 于 是 自愿 甘心 为 人 儿子 。 并 
自愿 倾 家 产 而 从 四 方 人 事 而 无 儿子 者 。 有 相当 之 家 庭 ， 且 欲 
儿子 者 , 请 来 函 报 告 (家 庭 状况 经 济 地 位 车 何 ), 并 写 明 通讯 地 
址 。 侯 我 回复 ， 方 接洽 面 商 。 阅 报 诸 君 而 能 介绍 我 好 事 成 功 
者 , 应 以 百 金 敬 融 。 不 成 功 者 , 当 有 谢谢 。 申 一 O 六 
通讯 处 “广东 省 立 第 一 中 学 校 余 希 成 具 。 
( 右 一 则 见 同 日 广州 < 民国 日 报 >。) 
谨 案 ， 我 非 生 当 浇 漓 之 世 , 于 “征求 伴 人 ?等 类 广告 , 早 经 
司空 见 惯 ,不 以 为 奇 。 萌 读 功 洋 林 所 辑 < 二 源 子 传 >'9, 见 
有 三 男 省 无 母 ， 乃 共 迎 养 一 不 相干 之 老 钨 ， 当 作 母 亲 一 
事 , 颇 以 为 奇 。 然 那 时 孝 廉 方 正 号 ,可 以 做 官 , 故 尚 能 疑 
为 别 有 作用 也 。 而 此 广告 则 挟 家 资 以 求 亲 ， 悬 百 金 而 竺 
厦 , 锥 育 之 余 , 乌 能 不 次 人 心 之 复 返 于 淳 十 , 表 而 出 之 , 以 
为 留心 世道 者 告 ， 而 为 打 参 骂 娘 者 荔 哉 ? 特 未 知 阅 报 诸 
酒 ,可 知 广州 有 欲 儿 子 者 否 ?” 要 知道 倘 为 介绍 , 即使 好 事 
不 成 , 亦 有 "谢谢 "者 也 。 
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米 * 米 

C1) ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 上 一 月 二 十 六 日 < 语 丝 ?第 一 五 
六 期 。 

C2 < 过 报 ” 一 九 O 二 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 在 上 海 出 版 的 一 种 
妆 韦 。 


C3) CFE 男士 ” 指 李 小 峰 (1897 一 1971), 汪 苏 江 阴 人 , 当时 北新 书 
司 主 持 人 。 该 书局 出 版 的 非洲 须 菜 纳 尔 (Olive Schreiner) 所 著 ¢ 梦 > 的 
中 译本 , 译 者 张 近 芬 署名 为 CF 女士 。 这 里 是 对 李 小 峰 的 戏称 。 

[C4] 太医 院 宫廷 医疗 机 构 。 

C55) 《十 孝子 传 》 清 代 茅 洋 林 从 类 书 中 辑录 刘 向 、 萧 广 济 、 王 
坎 、 王 韶 之 , 周 景 式 . 师 觉 授 . 宋 躬 、 虞 盘 佑 、 郑 缉 等 已 散 佚 的 《孝子 传 成 
书 。 这 里 引述 的 事 , 见 该 书 < 五 郡 孝子 ? 篇 “三男 ? 应 是 “五 男 ?。 

[6) 孝 廉 方正 ”汉代 选拔 官吏 , 有 孝 廉 和 贤良 方正 的 科目 , 由 地 
方向 朝廷 荐 举 * 孝 子 >“ 直 言 极 谏 者 >， 中选 的 授予 官职 。 清 代 合 孝 廉 和 
贤良 方正 为 孝 廉 方正 科 。 


记者 先生 : 
文宣 王 大 成 至 圣 先 师 "” 和 孔 夫 子 圣诞 ， 香 港 恭 祝 ， 向 称 极 
盛 。 盖 北方 仅 得 东 邻 ”鼓吹 ， 此 地 则 有 港 督 督 率 ,实事 求 是 ， 
教导 有 方 。 侨 胞 亦 知 崇拜 本 国 至 圣 ,保存 东方 文明 , 故 能 发 扬 
光大 , 盛 极 一 时 也 。 今 年 圣诞 ,尤为 热闹 , 文人 雅士 , 则 在 陶 园 
雅 集 , 即席 挥毫 , 表示 国粹 。 各 学 校 缘 行 祝 圣 礼 , 往往 欢迎 各 
界 参观 , 夜间 或 演 新 剧 , 或 演 电影 , 以 助 圣 兴 。 超 然 学 校 每 年 
祝 圣 , 例 有 新 式 对 联 , 贴 于 门口 ,而 今年 所 制 , 尤为 高 超 。 今 敬 
谨 录 呈 , 乞 昭示 内 地 , 以 愧 意欲 打倒 帝国 主义 者 : 
乾 ” 男 校门 联 
本 鲁 史 , 作 ¢ 春 秋 >, 罪 齐 田 恒 , “地 义 天 经 , 打倒 贼 子 
乱 臣 , 免得 赤 化 宣传 , 讨 父 仇 孝 , 共产 公 妻 , 破坏 纲 党 
伦 纪 。 
谊 三 都 , 出 藏 甲 , 9? 诛 少 正 卯 , "风行 雷 厉 ,铲除 贪官 
悍 吏 , 训练 青年 德育 , 修身 齐 家 , 爱 亲 敬 长 , 挽回 世道 
人 心 。 
坤 ” 女 校门 联 
母 凭 子 贵 , 妻 藉 夫 荣 , 方 今 祝 圣 诚心 , 正 宜 遵 惊 三 从 ， 
岂可 开口 自由 , 埋 口 自由 , 一 味 误会 自由 , 趋 附 潮流 
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男 译 蝶 刚 , 女 占 坤 顺 , 中 此 际 芝 和 孔 主义 , 切 勿 反 韦 四 
德 , 动 说 有 也 所 谓 .有 也 所 谓 , 至 则 不 知 所 谓 , 随同 社 
会 出 风头 。 
埋 狐 言 合 , 世 狂 言 何 , 有 狂言 无 ， 盖 女 子 小 人 , 不 知 雅 训 , 故 用 
俗 宁 耳 。 铀 论 之 类 ,琳琅 尤 多 , 今 仅 将 载 于 < 循环 日 报 > 者 录 出 
一 篇 , 以 见 大 概 : 


孔 诞 祝 圣 言 感 佩 蒂 


金 风 送 绞 。 关 露 惊 秋 。 转 用 而 孔 诞 时 期 届 侨 。 逻 来 


革 教 衰落 ， 那 说 嚣张 。 礼 孔 之 举 。 惟 港 中 人 士 。 犹 相沿 
素 行 。 至 若 内 地 。 大 多 数 不 甚 注意 。 盖 自 新 学 说 出 。 而 


上 朋 道 德 日 即 于 沦 亡 。 肯 新 人 物 出 。 而 古 圣 贤 悄 归 子 淘 
汰 。 一 般 学 子 。 尝 持 列 宁 马 克 思 种 种 雇 说 。 不 惜 举 二 千 
年 来 炳 若 日 星之 圣 教 。 摊 陷 而 廊 清 之 。 其 诉 人 也 。 不 上 日 
腐化 即日 老 朽 。 实 则 若 草 少 不 更 事 。 卤 莽 灭 裂 。 不 惜 假 
新 学 说 以 便 其 私 图 。 而 古人 之 大 义 微 言 。 健 如 肉 中 刺 。 
限 中 多。 必 欲 拔除 之 而 后 快 。 孔 子 且 在 于 打倒 之 列 。 更 
何 有 和 孔 诞 之 可 言 。 鸣 呼 。 长 此 以 往 。 势 不 至 等 人 道 于 禽 
曾 不 止 。 何 幸 此 海 隅 之 地 。 古 风 未 浪 。 经 教 犹 存 。 当 此 
祝 圣 时 期 。 济 济 踊 踊 一 时 称 盛 耶 。 虽 然 。 吾 人 祝 圣 。 特 
为 此 形式 上 之 纪念 耳 。 尤 当 注 重 孔 教之 精神 。 和 孔 教 重 伦 
理 。 重 实行 。 所 谓 齐 家 治国 平 天 下 。 由 近 及 远 。 由 内 及 
外 。 皆 有 轨道 之 可 循 。 天 不 变 道 亦 不 变 。 自 有 确 羡 之 理 
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六 香港 茶 祝 圣诞 


由 在 。 虽 暴民 嚣张 。 摊 残 圣 教 。 然 浮云 之 峰 。 何 伤 日 月 
之 明 。 吾 人 当 蒙 泉 剥 果 汪 之 余 。 伤 今 思 古 。 首 当 发 挥 大 
义 。 羽 翼 微 言 。 子 与 氏 谓 能 言 距 杨 墨 "者 。 圣 人 之 徙 。 
生 今 之 世 。 和 群 言 淆 乱 。 蜡 说 争鸣 。 众 口 钛 金 。 积 非 成 
是 。 与 圣 教 为 难 者 。 向 只 杨 墨 。 就 贵 词 而 尽 之 。 为 吾 道 
作 于 城 。 树 中 流 之 丰 柱 。 若 乎 张 皇 耳目 。 涂 饰 仪 文 。 以 
甫 衔 为 心 。 作 例 行 之 举 。 则 非 吾 所 望 于 祝 圣 诸 公 也 。 感 
而 书 之 如 此 。 

香港 孔 圣 会 则 于 是 日 在 太平 戏院 日 夜 演 大 邯 天 班 。 其 广告 


<: 


祝 大 成 之 圣 节 , 乐 奏 钧 天 , 河 正 教 于 人 群 ,欢腾 大 地 。 
我 国 数 千年 来 , 崇 奉 孔 教 ， 诚 以 圣 道 足 以 维持 风化 , 挽救 
人 心 者 也 。 本 会 定期 本 月 廿 七 日 演 大 攻 大 班 。 是 日 演 
《加 官 大 送 子 >，《 游 龙 戏 风 >。 夜 通宵 先 演 <“ 六 国 大 封 相 ?> 
及 《风流 皇后 > 新 剧 。 查 “风流 皇后 > 一 剧 , 情节 新 奇 , 结构 
巧妙 。 惟 些 剧 非 演 通宵 ,不 能 结局 , 故 是 晚 经 港 政府 给 发 


数 特 别 执照 。 演 至 通宵 。…… 项 日 洛 票 处 在 荷 李 活 道 中 
华 书 院 孔 圣 会 办 事 所 。 
丁 卯 年 八 月 征 四 日 ， 香港 孔 圣 会 赣 启 。 


《风流 皇后 > 之 名 , 虽 欠 雅 驯 , 然 “ 子 见 南 子 ”'”, 《论语 > 不 讳 ， 
惟 此 海 昌 之 地 , 古风 未 泥 " 者 , 能 知 此 意 耳 。 余 如 各 种 电影 ， 
亦 复 美不胜收 ， 新 戏院 则 演 《济公 传 > 四 集 ， 预 告 者 尚 有 “ 章 
天 大 圣 大 闽 天 宫 》, 新 世界 有 《武松 杀 媳 >, 全 系 国粹 , 足以 发 扬 
国光 。 皇 后 戏院 之 《 假 面 新 娘 > 虽 出 邻邦 ， 然 观 其 广告 云 :“ 孔 
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子 有 言 , 妃 吾 于 人 也 , 听 其 言 而 信和 其 行 , 今 各 于 人 也 , 昕 其 言 
而 观 其 行 , 于 予 与 改 是 。 请 君 今日 来 看 《 假 面 新 娘 > 以 证 孔子 
之 言 ， 然 后 知 圣 人 一 译 而 为 天 下 法 ， 所 以 不 愧 称 为 万 世 师 表 
也 。” 则 固 亦 有 神圣 教 者 耳 。 

啼 夫 ! 乘 桂 浮 海 "”,， 曾 闻 至 圣 之 微 言 , 崇 正 辟邪 , 幸 有 大 英之 
德政 。 爱 国 铠 古 之 士 ， 当 亦 必 有 额 手 遥 庆 ， 恨 不 得 受 一 麻 而 为 
误 " ”也 。 专 此 布 达 , 即 颂 。 辑 祺 。 

圣诞 后 一 日 , 华 约 瑟 谨 启 。 


米 水 米 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 一 月 二 十 六 日 《 语 丝 》 第 一 五 
六 期 , 发 表 时 用 致 编者 信 的 形式 , 刊 于 “来 函 照 登 * 栏 内 ,题目 为 作者 编 
入 本 书 时 所 加 。 

[2 文宣 王 大 成 至 圣 先 师 ” 这 是 封建 统治 者 加 给 孔 丘 的 谥 号 。 
唐 开 元 二 十 七 年 4739) 加 谥 孔 丘 为 文宣 王 ; 后 来 宋元明 各 朝 都 有 加 谥 ; 
清 顺治 二 年 (1645) 又 加 谥 为 “大 成 至 圣 文 宣 先 师 ”。 

C533 东 邻 指 日 本 。 日 本 明治 维新 以 后 ， 有 些 人 曾 组 织 “ 斯 文 
会 ”, 尊 奉 侨 教 。 

[C4] 《春秋 > 编 年 体 春秋 史 , 相传 系 孔 丘 依据 鲁 国 史官 所 编 《 春 
秋 ? 改 订 而 成 。 罪 齐 田 恒 ， 据 《春秋 左 氏 传 ? 哀 公 十 四 年 记载 :“ 齐 陈 恒 狗 
其 君王 于 舒 州 , 孔 丘 三 日 齐 ( 斋 ), 而 请 伐 齐 三 。” 陈 恒 ， 即 田 恒 。 他 于 公 
元 前 四 八 五 年 杀 了 章 简 公 ( 即 王 ), 孔 丘 认为 他 是 乱 臣 贼 子 , 所 以 迫切 要 
求 鲁 如 公 出 兵 讨 伐 。 

[5] 什 三 都 ,出 藏 甲 ” 据 《史记 孔子 世家 ?记载 ， 孔 丘 做 鲁 司 寇 
时 , 见 备 孙 ,. 叔 孙 和 季 孙 三 家 掌握 实权 ， 自 建 都 城 , 伍 如 一 个 国家 , 便 向 
和 鲁 定 公 进 言 ， 要 使 “ 臣 无 藏 甲 ， 大 夫 无 百 扒 之 城 ”并 “使 仲 由 ( 即 孔 丘 学 
生子 路 ) 为 季 氏 室 ， 将 咋 三 都 ?。 结 果 葫 毁 了 叔 孙 氏 的 序 都 和 季 孙 氏 的 

和 


述 香港 茜 说 圣诞 


费 都 。 
C6】 诛 少 正 卯 ” 据 《 史 记 : 孔子 世家 > 记载 ， 重 定 公 十 四 年 ( 衣 
497) 孔 丘 在 焦 “ 由 大 司 完 行 摄 相 事 …… 于 是 诛 鲁 大 夫 乱 政 者 少 正 串 ?。 


[7 男 京 未 刚 ， 女 占 坤 顺 《周易 . 系 辞 ?:“ 乾 道成 男 ， 地 道成 
女 。" 同 书 k 说 卦 > 又 说 :“ 乾 , 健 也 ; 坤 , 顺 也 。” 

[8] 莹 泉 剥 果 蒙 、 剥 ， 是 《周易 ?中 的 两 个 卦 名 ; 泉 和 果 是 解释 
这 两 个 卦 使 用 的 比喻 。 蒙 泉 剥 果 , 大 意 是 指 人 们 愚昧 , 世道 衰微 。 

[9] 子 与 氏 即 和 孟 辆 。 这 里 所 引 他 的 话 , 见 < 和 孟子， 滕 文公 >:“ 能 
言 距 杨 墨 者 , 圣人 之 徒 也 。” 杨 墨 , 指 杨 朱 和 墨 虱 。 

[10] “ 子 见 南 子 ” 见 ¢ 论 语 : 雍 也 3:“ 子 见 南 子 , 子路 不 说 ( 悦 )。 
夫子 矢 之 日 : 予 所 否 者 , 天 大 之 ! 天 厌 之 ! ”” 南 子 , 春秋 时 卫 灵 公 夫 人 。 

[11) 和 磁 榜 浮 海 ” 语 见 《 论 语 : 公 治 长 >:“ 子 日 : ' 道 不 行 ， 乘 标 浮 
于 海 。 ? 标 , 竹 木 编 的 小 答 。 

Ct2] 受 一 座 而 为 充 ” 语 见 《 孟 子 ， 滕 文公 2?。 座 ， 古 代 城 市 平民 
住宅 区 。 谍 ,居民 。 
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报章 


用 与 贺 ™ 


《 语 丝 ?在 北京 被 禁 之 后 ， 一 个 相识 者 寄 给 我 一 块 前 下 的 
;是 十 一 月 八 日 的 北京 < 民国 晚报 的 《华灯 > 栏 , 内容 是 这 


样 的 : 


吊 文 孔 伯 尼 


项 闻 友 云 : “《 语 丝 > 已 停 ”， 其 果然 欢 ? 碍 < 语 丝 > 问 
世 , 三 年 于 斯 , 素 无 余 润 , 常 经 风波 。 以 久 特 闻 , 迄 未 少 亦 
坎 。 方 期 益 下 坚 壮 , 岂 意 中 道 而 崩 ? “闲话 ” 失 慎 , “随感” 
伤风 钦 ? 抑 有 他 故 耶 ? 岂 明 "2 老人 再 不 兴风作浪 ， 叛 徙 
首领 下 无 从 发 令 施 威 ; 忠臣 孝子 ， 或 可 少 申 余 愤 ; 义 十 仁 
人 ,大 宜 下 井 投 石 。“ 语 丝 派 "已 亡 , 众 低 少 息 “ 拥 旗 党 ”5 
犹 在 , 五 色 何 忧 ? 从 此 狂澜 平静 ， 独 说 歼 绝 。 有 关 风 化 ， 
良 菲 浅 鲜 ! 则 《 语 丝 > 之 停 也 ， 岂 不 喜 钦 ? 所 惜 者 余 艾 未 
尽 , 祸根 犹 存 , 复 萌 故 态 , 诚 堪 预 防 !， 自 宜 除 恶 务 尽 , 何 容 
姑息 养 奸 ? 兴 仁 义 师 , 招抚 并 用 ; 设 文字 狱 , 赏罚 分 明 。 打 
倒 异 端 , 惩办 祸首 ; 以 安民 心 , 而 属 众望 。 岂 惟 功 垂 不 朽 ; 
吕 止 德 及 黎庶 ? 抑 亦 国 证 为 荣 耶 ? 效 “ 狂 碳 ” 呈 之 往 例 ， 
草 < 语 丝 ? 之 哀 醇 ,当仁不让 ,， 爹 我 其 谁 ? 朝野 君子 ， 乞 银 


多 之 5 


吊 与 贺 
未 废 标点 , 已 禁 8 语 体 之 秋 ， 阳历 腹 日 , 杏 坛 上 。 
先前 没有 想到 ， 这 回 却 记 得 起 来 了 。 去 年 我 在 厦门 岛 上 
时 ,， 也 有 一 个 朋友 剪 寄 我 一 片 报章 , 是 北京 的 《每 日 评论 ,日 


子 是 “ 丙 寅 年 十 二 月 二 十 ……”， 阳 历 的 日 子 被 剪 掉 了 。 内 容 
是 这 一 篇 : 
挽 狂 才 燕 ， 生 上 


不 料 我 刚 作 了 *《 读 狂 峰 ?一 文 之 后 , 《狂笑 ? 疾 终于 上 
海 正 妆 的 让 闻 随 着 就 送 到 了 。 本 来 狂 帮 ?的 不 会 长 命 百 
岁 , 是 我 们 早已 料 到 的 , 但 它 天 折 的 这 样 快 , 却 确 乎 “出 人 
意 表 之 外 ”。 尤 其 是 当 这 与 “思想 界 的 权威 者 "正在 宣 
战 的 时 候 , 而 突然 得 到 如 此 的 结果 , 多 心 的 人 也 许 会 猜疑 
到 权威 者 的 反攻 战略 上 面 ,“ 这 话 当 然 不 确 ”, “不 过 ”自由 
批评 家 所 走 不 到 的 光华 书局 ,，“ 思 想 界 的 权威 "也许 竞 能 
走 得 到 了 ， 于 是 乎 狂 碳 ? 帮 停 ， 于 是 乎 狂 帮 ?> 刀 不 得 不 


停 。 
但 当今 之 世 , 权威 亦 多 侨 《 狂 毅 > 所 得 罪 者 不 知 是 南 
方 之 强 欢 ? 北方 之 强 欢 ? 抑 .…… 欣 ? 


思想 家 究竟 不 如 武人 爽快 《 狂 身 ?> 昌 停 ,而 长 虹 史 终 
于 能 安然 走 到 北京 , 这 个 ,我 们 倒 要 向 长 虹 道贺 。 

鸣 呼 ! 回想 非 宗 教 大 同盟 "又 猴 烈 烈 之 际 ， 则 有 五 
教授 慨 然 署名 于 拥护 思想 自由 之 宣言 , 曾几何时 ,而 自由 
批评 已 成 为 反动 者 唯一 之 口号 全 。 自 由 平 ! 自由 乎 ! 其 
随 线装 书 以 入 于 毛 厢 坑 中 乎 ! 吐 喀 ! 员 吊 
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_ 和 鲁迅 全 三 闲 入 

《 语 丝 ? 本 来 并 非 选 定 了 几 个 人 ， 加 以 蕉 维 或 攻击 或 诅 吕 
之 后 , 便 将 作者 和 刊物 的 荣 枯 存 灭 , 都 推 在 这 几 个 人 的 身上 的 
出 版 物 。 但 这 回 的 禁 终于 燕 京 北 究 的 让 闻 , 却 “ 也 许 ? 不 “会 猜 
疑 到 权威 者 的 反攻 战略 上 面 " 去 了 墨 。 诚 然 ， 我 亦 党 得 “思想 
家 究竟 不 如 武人 裴 快 ?也 ! 

但 是 , 这 个 ,我 倒 要 向 燕 生 和 五 色 国 旗 道 贺 。 

十 二 月 四 日 ,于 上 海 正 究 。 


米 米 玉 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 二 月 三 十 一 日 《 语 丝 > 第 四 卷 
第 三 期 。 

[2] 岂 明 即 周 作 人 (1885 一 1967), 浙江 绍兴 人 ,《 语 丝 > 的 编者 
和 主要 撰 稿 人 之 一 ,抗日 战争 时 期 哇 落 为 汉奸 。 

53] 叛徒 首领 指 和 鲁迅 。 一 九 二 五 年 九 月 四 日 《 荞 原 > 周刊 第 二 
十 期 载 有 霉 江 致 鲁迅 的 信 , 其 中 有 “青年 叛徒 领导 者 ”的 话 ， 陈 西 浪 在 一 
九 二 六 年 一 月 三 十 日 4 晨报 副刊 ?发 表 《 致 志摩 ?， 说 鲁迅 不 配 作 “青年 叛 

[4] “ 拥 旋 党” 指 国 家 主义 派 。 他 们 拥护 北洋 军 网 ， 反 对 革命 ， 
曾 发 起 保护 五 色 斌 的 “ 护 旗 运 动 >。 五 色 ， 指 五 色 旗 , 一 九 一 一 年 至 一 九 
二 七 年 中 华 民 国 的 国 族 , 用 红 、 黄 ,. 蓝 、 白 . 黑 五 色 横 列 组 成 。 

55] 《 狂 品 》 文学 周刊 ， 狂 毅 社 的 高 长 虹 等 人 编辑 。 一 九 二 六 
年 十 月 在 上 海 创 刊 ， 一 九 二 七 年 一 月 出 至 第 十 七 期 停刊 。 光 华 书局 出 


版 。 
[62 赤 生 常 点 生 , 山西 榆 次 人 , 国家 主义 派 分 子 。 曾 参加 过 王 
靳 \ 社 。 


[7] “思想 界 的 权威 者 ” 一 九 二 五 年 八 月 四 日 北京 《 民 报 > 分 别 
在 《 京 报 ?、《 晨 报刊 登 发 刊 广告 ， 内 称 “ 特 约 中 国 思想 界 之 权威 者 和 鲍 
讯 …… 诸 先生 随时 为 副刊 摆 著 ”。 后 来 有 些 人 就 引用 这 称号 来 讽刺 


鲁迅 。 

[8) 长虹 高 长 虹 , 山西 更 县 人 , 狂 舰 社 主要 成 员 。 他 曾经 一 度 
和 和 鲁迅 接近 , 不 久 即 对 鲁迅 肆意 进行 攻击 和 诽谤 。 

[9 非 宗教 大 同盟 指 在 北京 、 上 海 等 地 成 立 的 “ 非 基 督 教学 生 
同盟 ?。 它 在 中 国 社会 主义 青年 团 的 领导 下 ， 于 一 九 二 二 年 三 月 十 五 日 
在 上 海 《 先 驱 > 半 月 刊 上 发 表 宣言 、 通 电 和 章程 ， 并 在 群众 中 散发 传单 ， 
组 织 讲演 会 ， 反 对 帝国 主义 在 中 国 进行 文化 侵略 。 当 时 北京 大 学 周作 
人 、 沈 士 远 等 五 教授 站 在 资产 阶级 自由 主义 者 的 立场 上 ,反对 “同盟 ”的 
意见 ,发 表 信教 自由 的 宣言 。 
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一 九 二 八 年 


“ 醉 腿 ”中 的 腊 胱 … 


旧历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺激 
力 , 接连 的 两 个 新 正 一 过 , 期 刊 便 纷纷 而 出 了 。 他 们 大 抵 将 全 
力 用 尽 在 伟大 或 尊严 的 名 目 上 ， 不 惜 将 内 容 压 杀 。 连 产生 了 
不 止 一 年 的 刊物 , 也 显 出 扒 命 的 挣扎 和 突变 来 。 作 者 呢 , 有 几 
个 是 初 见 的 名 字 , 有 许多 却 还 是 看 熟 的 , 虽然 有 时 党 得 有 些 生 
玻 , 但 那 是 因为 停 笔 了 一 年 半 载 的 缘故 。 他 们 先前 在 做 什么 ， 
为 什么 今年 一 齐 动笔 了 ? 说 起 来 怕 话 长 。 要 而 言 之 ， 就 因为 
先前 可 以 不 动笔 ， 现在 却 只 好 来 动笔 ， 仍 如 旧 日 的 无 聊 的 文 
人 ,文人 的 无 聊 一 模 一 样 。 这 是 有 意识 或 无 意识 地 , 大 家 都 有 
些 自觉 的 , 所 以 总 要 向 读者 声明 “将 来 ”: 不是“ 出国",“ 进 研究 
室 ”, 便 是 “取得 民众 "。 功 业 不 在 目前 , 一 旦 回国 , 出 室 , 得 民 
之 后 , 那 可 是 非 同 小 可 了 。 目 然 , 集 有 远 识 的 人 , 小 心 的 人 , 怕 
事 的 人 ， 投 机 的 人 ， 报 好 是 此 刻 丈 致 "革命 的 敬礼 "。 一 到 将 
来 , 就 要 “人 悔 之 晚 侨 "了 。 

然而 各 种 刊物 , 无 论 措辞 怎样 不 同 , 都 有 一 个 共通 之 点 ， 
就 是 ， 有 些 滕 肛 。 这 滕 胱 的 发 祥 地 , 由 我 看 来 , 一 一 虽然 是 冯 
乃 超 的 所 谓 “ 醉 眼 陶然 ”一 一 也 还 在 那 有 人 爱 ， 也 有 人 懂 的 
定 像 和 军 阐 。 和 他 们 已 有 瓜葛 ,或 想 有 瓜 欧 的 , 笔下 使 往往 笑 
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符 仿 侈 全 :三 网 于 

迷 迷 , 癌 大 家 表示 和 气 , 然而 有 远见 , 梦 中 又 害怕 铁 锤 和 久 刀 ， 
因此 也 不 敢 分 明 恭 维 现在 的 主子 , 于 是 在 这 里 留 着 一 点 滕 紫 。 
和 他 们 瓜葛 已 断 , 或 则 并 无 瓜葛 , 走向 大 众 去 的 , 本 可 以 毫 无 
顾忌 地 说 话 了 , 但 笔下 即使 雄 纠 纠 , 对 大 家 显 英雄 , 会 忘却 了 
他 们 的 指挥 刀 的 傻子 是 究 竞 不 多 的 , 这 里 也 就 留 着 一 点 采 胱 。 
于 是 想 要 滕 肪 而 终于 透漏 色彩 的 ， 想 显 色 彩 而 终于 不 免 滕 胰 
的 , 便 都 在 同 地 同时 出 现 了 。 

其 实 腾 肪 也 不 关 怎样 紧要 。 便 在 最 革命 的 国度 里 ， 文 艺 
方面 也 何尝 不 带 些 爱 有 央 。 然 而 革命 者 决 不 怕 批 判 自己 ， 他 知 
道 得 很 清楚 , 他 们 敢于 明言 。 惟 有 中 国 特别 , 知道 跟着 人 称 托 
尔 斯 泰 为 " 插 汪 的 说 教 人 ”2 了 ,而 对 于 中 国 “ 目 前 的 情 状 ”， 却 
只 觉得 在 “事实 上 , 社会 各 方面 亦 正 受 着 乌云 密布 的 势力 的 支 
名“， 连 他 的 “和 剥 去 政府 的 暴力 ， 裁 判 行政 的 喜剧 的 假 面 " 的 
勇气 的 几 分 之 一 也 没有 ;知道 人 道 主义 不 彻底 了 ,但 当 “ 杀 人 如 
草 不 闻 声 ”的 时 候 , 连 人 道 主 义 式 的 抗争 也 没有 。 剥 去 和 抗 
争 , 也 不 过 是 “咬文嚼字 "并非 "直接 行动 "。"" 我 并 不 希望 做 文 
音 的 人 去 直接 行动 ,我 知道 做 文章 的 人 是 大 概 只 能 做 文章 的 。 

可 异 略 迟 了 一 点 , 创造 社 前 年 招股 本 ,去 年 请 律师 ,"” 今 
年 才 揭 起 “革命 文学 ”的 旗子 ， 复 活 的 批评 家 成 仿 吾 总 算 离 开 
守护 “艺术 之 宫 ” 的 职掌 , “要 去 “获得 大 众 ”, 并且 给 革命 文学 
家 “保障 最 后 的 胜利 ”2 了 。 这 飞跃 也 可 以 说 是 必然 的 。 弄 文 
艺 的 人 们 大 抵 敏 感 , 时 时 也 感到 , 而 且 防 着 自己 的 没落 , 如 源 
浮 在 大 海里 一 般 ， 扒 命 向 各 处 抓 搜 。 二 十 世纪 以 来 的 表现 主 
义 50， 踏 踏 主义 55， 什么 什么 主义 的 此 兴 彼 衰 ， 便 是 这 透露 
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的 消息 。 现 在 则 已 是 大 时 代 , 动摇 的 时 代 , 转换 的 时 代 , 中 国 
以 外 , 阶级 的 对 立 大 抵 已 经 十 分 锐利 化 , 农工 大 众 日 日 显得 着 
重 ， 倘 要 将 自己 从 没落 救出 ， 当然 应 该 问 他 们 去 了 。 何 况 哆 
呼 ! 小 资产 阶级 原 有 两 个 灵魂 。……” 昌 然 也 可 以 向 资产 阶级 
去 , 但 也 能 够 向 无 产 阶 级 去 的 呢 。 

这 类 事情 , 中 国 还 在 萌芽 ,所 以 见得 新 奇 , 须 做 《从 文学 草 
命 到 革命 文学 ?那样 的 大 题目 ， 但 在 工业 发 达 , 贫 富 悬 隔 的 国 
度 里 , 却 已 是 平常 的 事情 。 或 者 因为 看 准 了 将 来 的 天 下 , 是 劳 
动 者 的 天 下 , 跑 过 去 了 ; 或 者 因为 倘 帮 强 者 , 宁 帮 弱者 , 跑 过 去 
了 ;或 者 两 样 都 有 , 错 综 地 作用 着 , 跑 过 去 了 。 也 可 以 说 ,或 者 
因为 恐怖 ,或 者 因为 良心 。 成 仿 吾 教 人 克服 小 资产 阶级 根性 ， 
拉 ` 大众" 来 作 给 与 "和 维持 "的 材料 , 文章 完了 , 却 正 留 下 一 
个 不 小 的 问题 : 

倘若 难于 “保障 最 后 的 胜利 ”, 你 去 不 去 呢 ? 

这 实在 还 不 如 在 成 仿 吾 的 祝贺 之 下 , 也 从 今年 产生 的 《 文 
化 批判 ?上 的 李 初 梨 的 文章 "…”, 索性 主张 无 产 阶级 文学 , 但 无 
须 无 产 者 自己 来 写 ; 无 论 出 身 是 什么 阶级 ,无论 所 处 是 什么 环 
境 ; 只 要 “以 无 产 阶级 的 意识 , 产生 出 来 的 一 种 的 斗争 的 文学 ” 
就 是 ， 直 截 爽 快 得 多 了 。 但 他 一 看 见 以 趣味 为 中 心 " 的 可 恶 
的 “ 语 丝 派 " 的 人 名 就 不 免 耻 折 , 仍旧 要 问 甘 人 君 ， 和 鲁迅 是 第 
几 阶 级 的 人 ?天 

我 的 阶级 已 由 成 仿 吾 判 定 : “他 们 所 稚 持 的 是 “闲暇 ， 闲 
上 暇 , 第 三 个 亲 忠 ;他们 是 代表 着 有 闲 的 资产 阶级 , 或 者 睡 在 鼓 
里 的 小 资产 阶级 ……… 如 果 北 京 的 马 烟 将 气 不 用 十 万 两 无 烟 
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火药 炸 开 的 时 候 , 他 们 也 许 永 远 这 样 过 活 的 罢 。 “2 

我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 ， 加 以 “否定 的 否 
定 "， 要 去 “获得 大 众 ” 的 时 候 , "5 便 已 梦想 “十 万 两 无 烟火 
药 ”, 并 且 似 乎 要 将 我 挤 进 “资产 阶级 ”去 (因为 “有 闲 就 是 有 
钱 ` 云 )， 我 倒 颇 也 党 得 危险 了 。 后 来 看 见 李 初 梨 说 : “我 以 
为 一 个 作家 ， 不 管 他 是 第 一 第 二 …… 第 百 第 千 阶级 的 人 ， 他 
都 可 以 参加 无 产 阶 级 文学 运动 ; 不 过 我 们 先 要 审 察 他 们 的 动 
机 。……” 5 这 才 有 些 放心 ， 但 可 虑 的 是 对 于 我 仍然 要 问 阶 
级 。 “有 闲 便 是 有 钱 ”; 倘 使 无 钱 ， 该 是 第 四 阶级 "7”， 可 以 ` 参 
加 无 产 阶级 文学 运动 ”了 罢 , 但 我 知道 那 时 又 要 问 “动机 ?。 总 
之 , 最 要 紧 是 “获得 无 产 阶级 的 阶级 意识 ”一 一 这 回 可 不 能 只 
是 “获得 大 众 " 便 算 完事 了 。 横 竖 缠 不 清 ， 报 好 还 是 让 李 初 梨 
去 “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 "5, 让 成 仿 吾 去 坐 在 半 租 界 
里 积蓄 “十 万 两 无 烟火 药 ”, 我 自己 是 照旧 讲 趣味 ”。 

那 成 仿 吾 的 “ 亲 忠 , 闲暇 , 第 三 个 闲暇 ”的 切 交 之 声 , 在 我 
是 觉得 有 趣 的 。 因 为 我 记得 曾 有 人 批评 我 的 小 说 ,说 是 “第 一 
个 是 冷静 ， 第 二 个 是 冷静 ， 第 三 个 还 是 冷静 ”, "2 “冷静 "并 不 
算 好 批判 ， 但 不 知 怎 地 竞 像 一 板斧 臂 着 了 这 位 革命 的 批评 家 
的 记忆 中 枢 似 的 ， 从 此 “闲暇 "也 有 三 个 了 。 倘 有 四 个 , 连 《 小 
说 旧闻 钞 ?也 不 写 , 或 者 只 有 两 个 , 见得 比较 地 忙 , 也 许可 以 不 
至 于 被 “ 奥 伏 再 变 ”c0《〈“ 除 掉 ” 的 意思 ，Aufheben 的 创造 派 
的 译音 , 但 我 不 解 何以 要 译 得 这 么 难 写 , 在 第 四 阶级 , 一 定 比 
照 描 一 个 原文 难 ) 罢 ,所 可 惜 的 是 偏偏 是 三 个 。 但 先前 所 定 的 ， 
不 “努力 表现 自己 ”之 罪 %?, 大 约 总 该 也 和 成 仿 吾 的 “否定 的 
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否定 "一同 勾 消 了 。 

创造 派 “为 革命 而 文学 ”, 所 以 仍旧 要 文学 , 文学 是 现在 最 
紧要 的 一 点 , 因为 将 "由 艺术 的 武器 , 到 武器 的 艺术 ”, 一 到 “ 武 
器 的 艺术 ”的 时 候 ， 便 正如 “由 批判 的 武器 ， 到 用 武器 的 批 
判 ”"%2? 的 时 候 一 般 , 世界 上 有 先例 “徘徊 者 变 成 同意 者 , 反对 
者 变 成 徘徊 者 “52 了 。 

但 即刻 又 有 一 点 不 小 的 问题 : 为 什么 不 就 到 “武器 的 艺 
术 ” 呢 ? 

这 也 很 像 有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 ”2。 但 当 现在 “无 
产 者 未 曾 从 有 产 者 意识 解放 以 前 "5 这 问题 是 总 须 起 来 的 ， 
不 尽 是 资产 阶级 的 退兵 或 反攻 的 毒 计 。 因 为 这 极 彻底 而 勇 狐 
的 主张 , 同时 即 含 有 可 疑 的 萌芽 了 。 那 解答 只 好 是 这 样 : 

因为 那 边 正 有 “武器 的 艺术 ”， 所 以 这 边 只 能 “艺术 的 武 
器 。 

这 艺术 的 武器 , 实在 不 过 是 不 得 已 ,是 从 无 抵抗 的 幻影 脱 
出 , 险 入 纸 战 斗 的 新 梦 里 去 了 。 但 革命 的 艺术 家 , 也 只 能 以 此 
维持 自己 的 勇气 ,他 只 能 这 样 。 倘 他 牺牲 了 他 的 艺术 , 去 使 理 
论 成 为 事实 ， 就 要 怕 不 成 其 为 革命 的 艺术 家 。 因 此 必然 的 应 
该 坐 在 无 产 阶级 的 阵营 中 ， 等 待 武 器 的 铁 和 火 ” 出 现 。 这 出 
现 之 际 ， 同 时 拿 出 “武器 的 艺术 "来 。 倘 那 时 铁 和 火 的 革命 者 
已 有 一 个 “闲暇 ”, 能 静 听 他 们 自 叙 的 功勋 , 那 也 就 成 为 一 样 的 
战士 了 。 最 后 的 胜利 。 然 而 文艺 是 还 是 批判 不 清 的 ， 因 为 社 
会 有 许多 层 ， 有 先进 国 的 史实 在 ; 要 取 目 前 的 例 ， 则 《文化 批 
判 > 已 经 拖 住 Upton Sinclair9], «创造 月 刊 > 也 背 了 Vigny 
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答 4 下 步 走 下。 

倘 使 那 时 不 说 “不 革命 便 是 反革命 ,革命 的 迟滞 是 “ 语 丝 
派 * 之 所 为 , 给 人 家 扫地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 吃 , 我 便 将 于 
八 时 间 工 作 之 上 暇 , 坐 在 黑 房 里 , 线 钞 我 的 《小 说 旧闻 钞 >,， 有 几 
国 的 文艺 也 还 是 要 谈 的 , 因为 我 喜欢 所 怕 的 只 是 成 仿 吾 们 真 
像 竹 拉 特 弥 尔 . 伊 力 支 一 般 , 居然 “获得 大 众 ”; 那么 , 他 们 
大 约 更 要 飞跃 又 飞跃 , 连 我 也 会 升 到 贵族 或 皇帝 阶级 里 , 至 少 
也 总 得 充军 到 北极 圈 内 去 了 。 译 著 的 书 都 禁止 , 自然 不 待 言 。 

不 远 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 。 现 在 创造 派 的 革命 文学 家 
和 无 产 阶 级 作家 虽然 不 得 已 而 玩 着 “艺术 的 武器 ”, 而 有 着 “ 武 
器 的 艺术 ”的 非 革命 武 学 家 也 玩 起 这 玩意 儿 来 了 , 有 几 种 笑 迷 
迷 的 期 刊 “ 便 是 这 。 他 们 自己 也 不 大 相信 手 里 的 “武器 的 艺 
术 " 了 罢 。 那 么 , 这 一 种 最 高 的 艺术 一 一 “武器 的 艺术 ”现在 究 
疯 落 在 谁 的 手 里 了 呢 ? 只 要 寻 得 到 ， 便 知道 中 国 的 最 近 的 将 
来 。 


到 明王 本 二 国人 攻 诲 5 


米 米 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 三 月 十 二 日 《 语 丝 > 第 四 卷 第 十 
一 期 。 

本 篇 是 鲁迅 针对 一 九 二 八 年 初创 造 社 、 太 阳 社 对 他 的 批评 而 写 的 。 
当时 创造 社 等 的 批评 和 鲁迅 的 反驳 ， 曾 在 革命 文学 阵营 内 部 形成 了 一 
次 以 革命 文学 问题 为 中 心 的 论争 。 这 次 论争 扩大 了 革命 文学 运动 的 影 
响 ， 促进 了 文化 界 对 革命 文学 问题 的 注意 。 但 创造 社 、 太 阳 社 的 某 些 成 
员 , 在 试图 运用 马克 思 主 义 原理 于 中 国 革 命 的 实际 和 文艺 领域 时 , 出 现 
过 严重 的 主观 主义 和 宗派 主义 的 倾向 , 对 鲁迅 作 了 错误 的 分 析 , 对 他 和 采 
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取 了 排斥 以 至 无 原则 的 攻击 的 态度 。 后 来 他 们 改变 了 排斥 鲁迅 的 立场 ， 
与 鲁迅 共同 组 织 中 国 左翼 作家 联盟 。 

[2] 冯 妃 超 .广东 南海 人 , 作家 , 后 期 创造 社 成 员 。“ 醉 腿 吻 然 2 

见 他 在 《文化 批判 3 创刊 号 (一 九 二 八 年 一 月 ) 发 表 的 《艺术 与 社会 生 

舌 》:“ 和 鲁迅 这 位 老生 一 一 若 许 我 用 文学 的 表现 一 一 是 常 从 幽暗 的 酒家 
Ty 醉 眼 陶然 地 胱 望 窗 外 的 人 生 。 世 人 称许 他 的 好 处 ,只 是 圆 熟 的 
手法 一 点 , 然而, 他 不 常 追 怀 过 去 的 昔日 , 追悼 没落 的 封建 情绪 , 结局 他 
反映 的 只 是 社会 变革 期 中 的 落伍 者 的 翡 嘉 ， 无 聊 融 地 跟 他 弟弟 说 几 句 
人 道 主 义 的 美丽 的 说 话 。 隐 通 主 义 ! 好 在 他 不 效 工 . Tolstoy 变 作 中 
污 的 说 教 人 。” 

[3] 托 尔 斯 泰 (JI，、H. Toncro，1828 一 1910) ”俄国 作家 。 著 
有 长 篇 小 说 《战争 与 和 平 >、《 安 娜 . 卡 列 尼 舌 >、《 复 活 > 等 。 冯 乃 超 在 《 艺 
术 与 社会 生活 > 中 曾 引 用 列宁 在 《列表 托 尔 斯 大 是 俄国 革命 的 镜子 》 
中 的 一 段 话 :“ 托 尔 斯 泰 一 方面 室 无 忌 悄 地 批判 资本 主义 的 榨取 ， 浏 去 
政府 的 暴力 ， 裁 判 与 行政 的 辟 剧 的 假 面 ， 暴 露 着 国富 的 增 大 , 文化 的 结 
果 与 贫困 的 增 大 ， 劳 动 大 众 的 痛苦 间 的 矛盾 ; 他 方面 很 思 答 地 轨 人 不 要 
以 暴力 反抗 罪恶 。 下 广义 上 ， 剥 去 一 切 的 假 面 ; 
他 方面 去 宗教 的 说 教 人 。” 按 译文 与 现在 通 
行 的 版 本 不 完全 相同 。 

54] 这 是 妈 乃 超 在 《艺术 与 社会 生活 > 由 的 话 :“ 自 从 北伐 军 进出 
场子 江 以 来 ， 中 国 国 民 革命 的 一 特征 ， 就 是 大 众 的 政治 运动 的 炽 烈 化 ， 
然而 , 观察 目前 的 情 状 ， 革 命 的 势力 在 表面 上 似 呈 一 种 停顿 的 样子 ， 而 
事实 上 , 社会 的 各 方面 亦 正 受 着 乌云 密布 的 势力 的 支配 。” 

[5] “杀人 如 草 不 闻 声 ” 语 见 明代 沈 明 臣 作 < 镁 歌 寺 草山 
歌 ?:“ 狭 埠 短 兵 相 接 处 , 杀人 如 草 不 闻 声 。” 原 是 歌颂 战功 的 , 这 里 用 以 
指 国民 党 反动 派 屠杀 共产 党 人 和 革命 群众 的 血腥 罪行 。 

56] 见 k 文 化 批判 ?第 二 号 〈 一 九 二 八 年 二 月 ) 李 初 梨 《 怎 笠 地 建 
设 革 命 文 学 ?:“ 我 们 知道 ,社会 上 , 一 定 有 一 些 常 识 的 煽动 家 , 向 我 们 发 
出 嘲笑 , 他 们 阅 : 你 们 既 口 口 声 声 在 革命 ,何以 不 去 直接 行动 , 却 来 弄 这 
样 咬 文 虽 字 的 文 堂 ? 我 们 要 在 出 他 们 的 奸诈 来 ; 这 是 他 们 的 退兵 计 ; 有 
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产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 。 

[7] 创造 社 前 年 招股 本 去 年 请 律师 一 九 二 六 年 ， 创 造 社 曾 发 
出 招股 简章 ， 筹 集 办 社 资金 。 一 九 二 七 年 聘请 刘 志 芳 为 该 社 律师 。 后 
来 , 当 创 造 社 受 到 反动 当局 压迫 时 , 刘 世 芳 曾 代 表 创 造 社 及 其 出 版 部 登 
报 声明 “本 社 纯 系 新 文艺 的 集合 ， 本 出 版 部 亦 纯 系 发 行文 艺 书 报 的 机 
关 , 与 任何 政治 团体 从 未 发 生 任 何 关系 ”，“ 此 后 如 有 还 毁 本 社 及 本 出 版 
部 者 决 依法 起 诉 以 受 法 律 之 正当 保障 *?。( 见 一 九 二 八 年 六 月 十 五 日 上 
海 《 新 闻 报 >) 

[58] 创造 社 成 立 初期 , 成 仿 吾 主张 文学 “是 出 自 内 心 的 要 求 ， 原 
不 必 有 什么 预定 的 目的 ”, 追求 文学 的 “全 * 和 “ 美 ”, 存在 有 “为 艺术 而 艺 
术 ” 的 倾向 。 一 九 二 六 年 他 参加 北伐 战争 ， 一 九 二 八 年 再 回 到 上 海 ， 从 
事 “ 蕴 古文 学 ”运动 。 所 以 这 里 说 他 是 “复活 的 批评 家 ”,， “总 算 离开 守护 
“艺术 之 富 " 的 职掌 为 

[C9] “获得 大 众 ”、“ 保 障 最 后 的 胜利 ”?”， 都 见 《 创 造 月 刊 > 第 一 卷 第 
九 期 (一 九 二 八 年 二 月 ) 成 仿 吾 的 《从 文学 革命 到 革命 文学 ?:“ 以 明了 的 
意识 努力 你 的 工作 ， 驱 逐 资产 阶级 的 “ 意 德 沃 罗 基 ? 在 大 众 中 的 流 毒 与 
影响 , 获得 大 众 , 不 断 地 给 他 们 以 勇气 , 维持 他 们 的 自信 ! 莫 忘 记 了 , 你 
是 站 在 全 战线 的 一 个 分 野 ! 以 真挚 的 热诚 描写 在 战场 所 闻 见 的 ， 农 工 
大 众 的 激烈 的 悲愤 , 英勇 的 行为 与 胜利 的 欢喜 ! 这 样 , 你 可 以 保障 最 后 
的 胜利 ; 你 将 建立 殊 勋 , 你 将 不 愧 为 一 个 战士 ,” 

[10) 表现 主义 ”二 十 世纪 初 流 行 于 德国 和 奥地利 的 资产 阶级 文 
艺 流派 。 它 对 资本 主义 黑暗 现实 带 有 盲目 的 反抗 情绪 ; 强调 表现 自我 
感受 , 认为 主观 是 唯一 真实 , 漠视 现实 生活 , 反对 艺术 的 目的 性 , 是 帝国 
主义 时 期 资产 阶级 文化 危机 的 反映 。 

[11] 路 踏 主义 ”通称 达 达 主义 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 流行 于 瑞 
士 .美国 ,法 国 的 资产 阶级 文艺 流派 。 它 反对 艺术 规律 ， 否 定语 言 . 形 象 
的 思想 意义 ,以 梦 吃 、 混乱 的 语言 、 怪诞 茂 雇 的 形象 表现 不 可 思议 的 事 
物 ,是 当时 青年 一 代 恐 懂 、 狂 乱 的 精神 状态 的 反映 。 

[12] 《文化 批判 ? 月 刊 ， 创 造 社 的 理论 性 刊物 。 一 九 二 八 年 一 
月 创刊 ; 共 出 站 期 。 在 创刊 号 上 载 有 成 仿 吾 的 < 视 秤 >。 李 初 巢 ,四 川江 
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“ 酬 腿 ” 中 的 障 脆 _ 


Pe 


津 人 ， 文艺 评论 家 ， 后 期 创造 社 成 员 。 这 里 是 指 他 的 < 怎样 地 建设 革命 
文学 一 文 。 其 中 说 : “无产 阶级 文学 的 作家 ， 不 一 定 要 出 自 无 产 阶级 ， 
而 无 产 阶级 的 出 身 者 ， 不 一 定 会 产生 出 无 产 阶级 文学 。” 又 说 : “无 产 阶 
级 文学 是 : 为 完成 他 主体 阶级 的 历史 的 使 命 , 不 是 以 观照 的 一 -表现 的 
态度 , 而 以 无 产 阶 级 的 阶级 意识 ,产生 出 来 的 一 种 的 斗争 的 文学 

[13] “北新 ?半月 刊 第 二 卷 第 一 号 (一 九 二 七 年 十 一 月 ) 发 表 署名 
甘 人 的 《中国 新 文学 的 将 来 与 其 自己 的 认识 ?中 有 “鲁迅 …… 是 我 们 时 
代 的 作者 ?的 话 ; 李 初 梨 在 《怎样 地 建设 革命 文学 ?中 加 以 反对 说 :“ 我 要 
问 甘 人 君 , 鲁迅 究竟 是 第 几 阶 级 的 人 , 他 写 的 又 是 第 几 阶 级 的 文学 ? 他 
所 曾 诚实 地 发 表 过 的 , 又 是 第 几 阶 级 的 人 民 的 痛苦 ? “我 们 的 时 代 ”， 又 
是 第 几 阶 级 的 时 代 ? 甘 人 君 对 于 中国 新 文艺 的 将 来 与 其 自己 ” 简直 这 
不 认识 。” 

[14] 这 段 引 文 见 成 仿 吾 《从 文学 革命 到 革命 文学 ?。 

[15) ”成 仿 吾 在 《从 文学 革命 到 草 命 文学 》 中 评论 早期 创造 社 时 
说 :“ 它 的 诸 作家 以 他 们 的 反抗 的 精神 , 以 他 们 的 新 鲜 的 作风 , 四 五 年 之 
内 在 文学 界 养 成 了 一 种 独创 的 精神 , 对 一 般 青年 给 与 了 不 少 的 激 刺 。 他 
们 指导 了 文学 革命 的 方针 , 率先 走向 前 去 , 他 们 扫荡 了 一 切 假 的 文艺 批 
评 ， 他 们 驱逐 了 一 些 整 脚 的 翻译 。 他 们 对 于 旧 思 想 与 上 昌文 学 的 否定 最 
为 完全 ， 他们 以 真 涩 的 热诚 与 批判 的 态度 为 全 文学 运动 奋斗 。” 而 在 展 
望 “ 文 学 革命 今后 的 述 展 ”时 又 说 : “我 们 如 果 还 挑 起 革命 的 “ 印 贴 利 更 
追 亚 ’ 的 责任 起 来 ， 我 们 还 得 再 把 自己 否定 一 遍 ( 和 否定 的 否定 )， 我 们 要 
努力 获得 阶级 意识 , 我 们 要 使 得 我 们 的 媒质 接近 农工 大 众 的 用 语 , 我 们 
要 以 农工 大 众 为 我 们 的 对 象 。” 

[16] 见 李 初 巢 《怎样 地 建设 革命 文学 >:“ 我 以 为 一 个 作家 ， 不 管 


他 是 第 一 第 二 …… 第 百 第 干 阶级 的 人 ， 他 都 可 以 参加 无 产 阶级 文学 运 
动 ; dd 看 他 是 为 文学 而 革命 ， 还 是 ' 为 革 
命 而 文学 。 


[17] 第 四 阶级 ” 即 无 产 阶级 。 过 去 外 国 历史 家 曾 把 法 国 大 革命 
时 期 的 法 国 社会 分 为 三 个 阶级 (应 译 “ 等 级 *?)。 和 第 一 阶级 : 国 于 ; 第 二 阶 
级 : 僧侣 和 贵族 ; 第 三 阶级 ;当时 的 被 统治 阶级 , 其 中 包括 资产 阶级 ,小 


69 


资产 阶级 , 工人 、 农民 等 。 后 来 又 有 人 把 工人 阶级 称 为 第 四 阶级 。 这 是 
一 种 不 科学 的 说 法 。 

[18] “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 ” 见 李 初 巢 《怎样 地 建设 苹 
命 文学 ?:“ 有 产 者 既 利用 一 切 艺术 为 他 的 支配 工具 ， 那 么 文学 当然 为 无 
产 者 的 重要 的 战 野 。 所 以 我 们 的 作家 ， 是 为 革命 而 文学 ?， 不 是 为 文 
学 而 革命 ' , 我们 的 作品 ,是 “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 。” 

[19] ”这 是 张 定 融 的 话 ， 匈 《现代 评论 ?第 一 卷 第 七 、 八 期 (一 九 二 
五 年 一 月 ) 连载 的 《鲁迅 先生 > 一 文 : “鲁迅 先生 的 医 究竟 学 到 了 人 怎样 一 
个 境地 ,曾经 进 过 解剖 室 没 有 , 我 们 不 得 而 知 ， 但 我 们 知道 他 有 三 个 特 
色 , 那 也 是 老 于 手术 富 于 经 验 的 医生 的 特色 , 第 一 个 ， 冷静, 第 二 个 , 还 
是 冷静 , 第 三 个 , 还 是 冷静 。” 

[20] “ 奥 伏 赫 变 ” 德语 音译 , 现 通 译 为 “扬弃 ?。 

[21) 成 仿 召 在 《创造 ?季刊 第 二 卷 第 二 期 (一 九 二 四 年 一 月 ) 《< 员 
喊 ; 的 评论 ?中 ， 将 《呐喊 》 中 的 小 说 分 为 “再 现 的 ?和 “表现 的 ?两 类 。 认 
为 前 者 “平凡 ”庸俗 ”, 是 作者 “失败 的 地 方 ”, 而 后 者 如 ¢ 端 午 节 3,“ 表 现 
方法 恰 与 我 的 几 个 朋友 的 作风 相同 ”， “作者 由 他 那 想 表现 自我 的 努力 ， 
与 我 们 接近 了 ?。 

[22] “由 批判 的 武器 到 用 武器 的 批判 ? 见 马克 思 k( 黑 格 尔 法 括 
学 批判 导言 ?>:“ 批 判 的 武器 当然 不 能 代替 武器 的 批判 ， 物 质 力 量 只 能 
甲 物质 力量 来 摧毁 ; 但 是 理论 一 经 掌握 群众 , 也 会 变 成 物质 力量 。 (4 蕊 
克 思 恩格斯 选集 ?第 一 卷 第 九 页 ,一 九 七 二 年 五 月 人 民 出 版 社 出 版 ) 

[23] ”这 两 句 话 的 出 处 待 查 。 

[24] “有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 ” 参看 本 篇 注 C 6 ]。 苏 秦 , 战国 
时 期 的 纵横 家 , 曾 游说 齐 , 楚 、 燕 、 赵 、 韩 , 魏 六 国联 合 抗 秦 。 

[25) 见 李 初 课 《 怎 样 地 建设 革命 文学 ?:“ 有 人 说 : 无 产 阶级 文学 ， 
是 无 产 者 自身 写 出 的 文学 。 不 是 。 因 为 无 产 者 未 曾 从 有 产 者 意识 解放 
以 前 , 他 写 出 来 的 , 仍 是 一 些 有 产 者 文学 。” 

[26] Upton Sinclair 辛 克 菜 (1878 一 1968), 美国 小 说 家 。 著 有 
长 篇 小 说 《 屠 场 >》、《 石 炭 王 ?>、《 世 界 末日 ?等 。《 文 化 批判 > 第 二 期 (一 九 
二 八 年 二 月 ) 曾 刊 载 辛 克 莱 < 拜 金 艺术 (艺术 之 经 济 学 的 研究 )》 的 摘 译 ， 


鲁迅 全 集 :三 闲 集 
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4 极 眼 ?中 的 膀 胰 


译 者 冯 力 超 在 译文 的 前 言 中 说 : 注 克 荣 “ 和 我 们 站 着 同一 的 立 脚 地 来 前 
明 艺 术 与 社会 阶级 的 关系 ,……… 他 不 特 喝 破 了 艺术 的 阶级 性 ， 而 且 前 明 
了 今后 的 艺术 的 方向 ”。 

[27] Vigny 维尼 (1797 一 1863), 法 国 消极 浪漫 主义 诗人 。 车 有 
《上 古 和 近代 诗集 >、《 命 运 集 > 等 。 《创造 月 刊 3 第 一 卷 第 五 ,七 , 八 \ 九 各 
期 曾 连载 穆 木 天 的 论文 《维尼 及 其 诗歌 >。“ 开 步 走 ?>， 是 成 仿 吾 《从 文学 
革命 到 划 命 文学 ?一 文中 的 话 :“ 开 步 走 ,向 那 齿 龊 的 农工 大 众 ! 

[28] 符 拉 特 弥 尔 。 伊 力 支 ， 即 弗 拉 基 米 尔 伊里 奇 : 列宁 。 

529] ” 指 国民 党 反动 派 当 时 所 办 的 一 些 刊物 如 《新 生命 ?等 。 
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看 司徒 乔 君 的 画 … 


我 知道 司徒 乔 君 的 姓名 还 在 四 五 年 前 , 那 时 是 在 北京 ， 
知道 他 不 管 功课 ,不 寻 导 师 , 以 他 自己 的 力 , 终日 在 画 古 庙 , 土 
山 , 破 屋 , 穷人 , 乞丐 …*…。 

这 些 自然 应 该 最 会 打动 南 来 的 游子 的 心 。 在 黄 埃 漫天 的 
人 问 , 一 切 都 成 土 色 , 人 于 是 和 天 然 争 斗 , 深 红 和 绀 腰 的 栋 宇 ， 
白石 的 栏 干 , 金 的 佛像 ,肥厚 的 棉 只 , 紫 糖 色 脸 , 深 而 多 的 脸 上 
的 皱纹 ……。 凡 这 些 , 都 在 表示 人 们 对 于 天 然 并 不 降服 , 还 在 


在 北京 的 展览 会 里 ， 我 已 经 见 过 作者 表示 了 中 国人 的 
这 样 的 对 于 天 然 的 偶 强 的 魂 灵 。 我 曾经 得 到 他 的 一 幅 “ 四 个 
警察 和 一 个 女人 ”>。 现 在 还 记得 一 幅 " 耶 稣 基督 “”, 有 一 个 
女性 的 口 , 在 他 荆 冠 上 接吻 。 

这 回 在 上 海 相 见 , 我 便 提 出 质问 : 

“ 那 女性 是 谁 ?” 

“天 使 , ”他 回答 说 。 

这 回答 不 能 使 我 满足 。 

因为 这 回 我 发 见 了 作者 对 于 北方 的 景物 一 一 人 们 和 天 然 
车 斗 而 成 的 景物 一 一 又 加 以 争斗 ， 他 有 时 将 他 自己 所 固有 的 
明丽 , 照 破 黄 埃 。 至 少 , 是 使 我 觉得 有 “欢喜 ”( Joy) 的 萌芽 ， 
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看 司徒 乔 才 的 画 
如 胁 下 的 矛 伤 , 尽管 流血 , 而 荆 冠 上 却 有 天 使 一 一 照 他 自己 所 
说 一 一 的 嘴唇 。 无 论 如 何 , 这 是 胜利 。 

后 来 所 作 的 爽朗 的 江浙 风景 ,热烈 的 广东 风景 ,个 是 作者 
的 本 色 。 和 北方 风景 相对 照 , 可 以 知道 他 挥 写 之 际 , 盖 诊 熟 而 
高 兴 , 如 着 久别 的 故人 。 但 我 却 爱 看 黄 埃 ,因为 由 此 可 见 这 把 
着 明丽 之 心 的 作者 , 怎样 为 人 和 天 然 的 苦 斗 的 古 战场 所 惊 , 而 
自己 也 参加 了 战斗 。 

中 国 全 土 必须 沟通 。 倘 将 来 不 至 于 割据 ， 则 青年 的 背 着 
历史 而 竭力 拂 去 黄 埃 的 中 国 彩色 , 我 想 , 首先 是 这 样 的 。 

一 九 二 八 年 三 月 十 四 日 夜 ,于 上 海 。 


米 米 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 二 日 < 语 丝 ? 第 四 卷 第 十 四 
期 。 

一 九 二 八 年 春天 , 司徒 乔 在 上 海 举 行 “ 乔 小 画室 春季 展览 会 ”, 本 篇 
是 鲁迅 为 他 的 展览 会 目录 写 的 序言 。 

[2) 司徒 乔 (1902 一 1958) 广东 开平 人 , 画家。 

C3) 指 一 九 二 六 年 六 月 ， 司 徒 乔 在 北京 中 央 公 园 ( 今 中 山 公 园 ) 
水 榭 举行 的 绘画 展览 。 

[4) “四 个 警察 和 一 个 女人 ” 原 题 < 五 个 警察 一 个 D?。 

K5] “耶稣 基督 ” 原 题 《 莉 冠 上 的 亲吻 >。 


73 


大 约 一 个 多 月 以 前 , 从 开明 书店 转 到 M 女 士 思 的 一 封 信 ， 
其 中 有 云 : 
“ 自 一 月 十 日 在 杭州 孤 山 别 后 , 多久 没有 见面 了 。 前 
蒙 允 时 常 通讯 及 指导 ……。” 
我 便 写 了 一 封 回 信 , 说 明 我 不 到 杭州 , 已 将 十 年 , 决 不 能 
在 白山 和 人 作 别 ,所 以 她 所 看 见 的 , 是 另 一 人 。 两 礼拜 前 , 荣 
M 女 士 和 两 位 曾经 听 过 我 的 讲义 的 同学 见 访 , 三 面 证 明 , 知道 
在 孤 山 者 ， 确 是 别 一 “和 鲁迅?。 但 M 女 士 又 给 我 看 题 在 曼殊 "3 
师 坟 劳 的 四 句 诗 : 
“我 来 君 寂 居 ， 唤醒 谁 氏 魂 ? 
构 萍 山林 迹 ， 待 到 它 年 随 公 去 。 
鲁迅 游 杭 。 吊 老 友 
曼殊 名 一 ,一 〇 ,十 七 年 
我 于 是 写 信 去 打听 帘 杭 的 二 君 *, 前 天 得 到 回信 , 说 确 有 
人 见 过 这 样 的 一 个 人 , 就 在 城 外 教书 , 自 说 姓 周 , 曾 做 一 本 < 征 
律 》 销 了 八 万 部 , 但 自己 不 满意 , 不 远 将 有 更 好 的 东西 发 表 云 
中 国 另 有 一 个 本 姓 周 或 不 姓 周 , 而 要 姓 周 , 也 名 和 鲁迅 , 我 
是 毫 没 法 了 的 。 但 看 他 自 叙 , 有 大 半 和 我 一 样 , 却 有 些 使 我 为 


74 


在 上 海 的 鲁迅 启事 
难 。 那 首 诗 的 不 大 高 明 , 不 必 说 了 ， 而 硬 蔡 人 向 曼殊 说 “ 待 到 
它 年 随 公 去 ”也 未 免 太 专制 。 “去” 呢 ， 自然 总 有 一 天 要 “去 ” 
”的 ,然而 去 “ 随 ” 曼 殊 , 却 连 我 自己 也 梦 里 都 没有 想到 过 。 但 这 
还 是 小 事情 ， 尤 其 不 敢当 的 ， 倒 是 什么 对 别人 豫 约 “指导 ”之 
类 Wb is > 

我 自 到 上 海 以 来 , 虽 有 儿 种 报 上 说 我 “要 开 书 店 ”, 或 “ 游 
了 杭州 "。 其 实 我 是 书店 也 没有 开 , 杭州 也 没有 去 , 不 过 仍旧 
衙 在 楼 上 译 一 点 书 。 因 为 我 不 会 拉 车 , 也 没有 学 制 无 烟火 药 ， 
所 以 只 好 这 样 用 笔 来 混 饭 吃 。 因 为 这 样 在 混 饭 吃 ， 于 是 忽 被 
推 为 “前 驱 ?， 忽 被 挤 为 “落伍 >, 55 那 还 可 以 说 是 自作 自 受 , 管 
他 娘 的 去 。 但 车 再 有 一 个 “鲁迅 ”, 替 我 说 教 , 代 我 题 诗 ， 而 结 
果 还 要 我 一 个 人 来 担负 ， 那 可 真 不 能 “有 闲 ， 有 闲 ， 第 三 个 有 
闲 ”, 连 译 书 的 工夫 也 要 没有 了 。 

所 以 这 回 再 登 一 个 启事 。 要 声明 的 是 : 我 之 外 , 今年 至 少 
另外 还 有 一 个 叫 “ 和 鲁迅 ?的 在 , 但 那些 个 “鲁迅 ?的 言 动 , 和 我 也 
曾 印 过 一 本 < 拿 香 ?而 没有 销 刘 八 万 本 的 鲁迅 无 干 。 

三 月 二 十 七 日 ,在 上 海 。， 


迪 水 来 


(1) 本 篇 最 初 发表 于 -- 九 二 八 年 四 月 二 日 <“ 语 丝 ? 第 四 卷 第 十 四 


期 。 
52] NM 女士 ” 指 马 湘 影 , 当时 上 海 法 政大 学 的 学 生 。《 和 鲁迅 日 记 》 
一 九 二 八 年 二 月 二 十 五 日 :“ 午 得 开明 书店 …… 转 交 马 湘 影 信 , 即 复 。” 
[3] 曼 丈 苏 妃 殊 (1884 一 1918)， 名 玄 瑛 ， 字 子 谷 ， 出 家 后 法 号 
曼殊 ,广东 中 山 县 人 , 文学 家 。 著 作 有 4 是 殊 全 集 ?。 他 的 才 幕 在 杭州 西 
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湖 孤 山 。 
C4] 王 君 ” 指 许 钦 文 , 浙江 绍兴 人 , 当时 的 青年 作家 。 作 品 有 小 
说 集 k 故 乡 ?等 。 


C5) “前 驱 ? 高 长 虹 在 一 九 二 六 年 八 月 号 “新 女性 》 所 刊 的 * 狂 
舰 社 广 告 ” 中 ， 说 < 狂 阁 ?是 “与 思想 界 先 驱 者 鲁迅 及 少数 最 进步 的 青年 
合 办 ”。 “落伍 ”, 参 看 本 卷 第 67 页 注 C 2 )。 
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米 “入 


鲁迅 先生 : 

在 《新闻 报 >2 的 < 学 海 ? 栏 内 , 读 到 你 底 一 篇 < 文学 和 政治 
的 歧途 > 的 讲演 ， 解 释文 学 者 和 政治 者 之 背离 不 合 , 其 原因 在 
政治 者 以 得 到 目前 的 安宁 为 满足 , 这 满足 , 在 感觉 锐 敏 的 文学 
者 看 去 ,一 样 是 胡 涂 不 彻底 ， 表示 失望 ,终于 遭 政治 家 之 忌 ， 
深 倒 一 生 ， 站 不 住 脚 。 我 觉得 这 是 世界 各 国 成 为 定 例 的 事 
实 。 最 近 又 在 4 语 丝 3> 上 读 到 «民众 主义 和 天 才 >" 和 你 底 《“ 醉 
眼 ” 中 的 膀胱 > 两 篇 文字 ， 确 实 提醒 了 此 刻 现在 做 着 似是而非 
的 平凡 主义 和 革命 文学 的 迷梦 的 人 们 之 腊 胱 不 少 ， 至 少 在 我 

我 相信 文艺 思潮 无 论 变 到 怎样 ， 而 艺术 本 身 有 无 限 的 价 
值 等 级 存在 ， 这 是 不 得 否认 的 。 这 是 说 ， 文 艺 之 流 ， 从 最 初 
的 什么 主义 到 现在 的 什么 主义 ， 所 写 着 的 内 容 ， 如 何不 同 ， 
而 要 有 精 刻 熟练 的 才 技 ， 造 成 一 篇 优美 无 媲 的 文艺 作品 ， 终 
是 一 样 。 一 条 长 江 ， 上 流 和 下 流 所 呈现 的 形 相 ， 虽 然 不 同 ， 
而 长 江 还 是 一 条 长 江 。 我 们 看 它 那 下 流 的 广大 深 缓 ， 足 以 灌 
田亩 ， 驶 巨 舶 ， 便 忘记 了 给 它 形成 这 广大 深 缓 的 来 源 ， 已 党 
糊涂 到 透顶 。 若 再 断 蔓 取 义 ， 说 : 此 刻 现在 ， 我 们 记 要 的 是 
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长 江 的 下 流 ， 因 为 可 以 利用 ， 增 加 我 们 的 财富 ， 上 流 的 长 江 
可 以 不 要 ， 有 着 简直 无 用 。 这 是 完全 以 经 济 价值 去 评 断 长 江 
本 身 整 个 的 价值 了 。 这 种 评 断 ， 出 于 着 眼 在 经 济 价值 的 商人 
之 口 ， 不 足 为 怪 ; 出 于 着 上 腿 在 艺术 价值 的 文艺 守之 口 ， 未 免 
芽 乱 至 于 无 可 救 药 了 。 因 为 拿 艺术 价值 去 评 断 长 江 之 上 
流 ， 未 始 没有 意义 ， 或 竞 比 之 下 流 较 为 自然 奇伟 ， 也 未 可 
知 。 

真 与 美 是 构成 一 件 成 功 的 艺术 品 的 两 大 要 素 。 而 构成 这 
真 与 美 至 于 最 高 等 级 ， 便 是 造成 一 件 艺 术 品 ， 使 它 含 有 最 高 
级 的 艺术 价值 ， 那 便 非 赖 最 高 级 的 天 才 不 可 了 。 如 果 这 个 论 
断 可 以 否认 ， 那 未 我 们 为 什么 称颂 和 荷 马 ， 但 丁 ， 沙 士 比 亚 和 
歌德 呢 ? 我 们 为 什么 不 能 创造 和 他 们 同等 的 文艺 作品 呢 ， 我 
们 也 有 观察 现象 的 上 腿 ， 有 运用 文思 的 脑 ， 有 握 管 伸 纸 的 
手 ? 

在 现在 , 离开 人 生 说 艺术 , 固然 有 躲 在 象牙 塔 里 忘 记 时 代 
之 寻 ， 而 离开 艺术 说 人 生 ， 那 便 是 政治 家 和 社会 运动 家 的 本 
相 , 他 们 无 须 谈 艺术 了 。 由 此 说 ， 热 心 革命 的 人 ， 尽 可 投入 草 
命 的 群众 里 去 ， 冲 锋 也 好 ， 做 后 方 的 工作 也 好 ， 何 必 拿 文艺 
作 那 既 稳 当 又 革命 的 勾当 ? 

我 觉得 许多 提倡 革命 文学 的 所 谓 革 命 文艺 家 ， 也 许 是 把 
表现 人 生 这 句 话 误解 了 。 他 们 也 许 以 为 十 九 世 纪 以 来 的 文 
艺 ， 所 表现 的 都 是 现实 的 人 生 ， 在 那里 面 ， 含 有 显著 的 时 代 
精神 。 文 艺 家 自 惊 醒 了 所 谓 “ 象 牙 之 塔 ? 的 梦 以 后 ， 都 应 该 跟 
厦 时 代 环 境 奔 走 ， 离 开 时 代 而 创造 文艺 ， 便 是 独 善 主义 或 贵 
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族 主义 的 文艺 了 。 他 们 看 到 易 生 之 伟大 看 到 陀 斯 有 以 夫 
斯 基 的 深刻 ， 尤 其 看 到 俄国 革命 时 期 内 的 作家 叶 遂 宁 和 戈 理 
基 们 的 热切 动人 ; 和 便 以 为 现在 此 后 的 文艺 家 都 须 拿 当时 的 千 
活 现 象 来 诅咒 ， 刻 划 ， 予 社会 以 改造 革命 的 机 会 ， 使 文艺 变 
为 民众 的 和 革命 的 文艺 。 生 在 所 谓 “ 世 纪 末 ”的 现代 社会 里 面 
的 人 ， 除 非 是 神经 及 本 了 的 ， 未 始 不 会 感到 将 冰 和 翡 哀 。 文 
艺 家 终 比 一 般 人 感觉 锐 敏 一 点 。 摆 在 他 们 眼前 的 既是 这 么 一 
个 社会 ， 蕴 在 他 们 心中 的 当 有 怎么 Pe 他 们 有 表现 
或 刻 划 的 才 技 ， 他 们 便 要 如 实地 写 了 出 来 ， 便 无 意 地 成 为 这 
时 代 的 社会 的 呼声 了 。 ts 忠于 自己 的 
艺术 ， 忠 于 自己 的 情 知 。 易 下 生 被 称颂 为 改革 社会 的 先驱 ， 
陀 思 妥 以 夫 斯 基 被 称 为 人 道 主 义 的 极致 者 ， 还 须 赖 他 们 自已 
特有 的 精妙 的 才 技 ， 经 几 个 真知 灼 见 的 批评 者 为 之 阐 扬 而 后 
可 。 然 而 , 真能 懂得 他 们 的 艺术 的 , 究 况 还 是 少数 。 至 于 咱 遂 
宁 是 磁 死 在 自己 的 希望 原 上 不 必 说 了 ， 莱 理 基 呢 , 昕 人 说 ,已 
有 点 灰色 了 。 这 上 旦 不 说 。 便 是 以 艺术 本 身 而 论 ， 他 何 常 不 党 
尚 真切 精 到 的 才 技 ? 我 曾 看 到 他 的 一 首 训 笑 那 不 切实 的 许 人 
的 许 。 况 且 我 们 以 艺术 价值 去 衡量 他 的 作品 ， 是 否 他 已 是 
不 得 的 作家 了 , 究竟 还 是 疑问 呵 。 
实在 说 ， 文 艺 家 是 不 会 抛弃 社会 的 ， 他 们 是 站 在 民众 里 
面 的 。 有 一 位 否认 有 条 件 的 文艺 批评 者, 对 于 泰 奴 (Taine) 5 
的 时 间 条 件 , 认为 不 确 ， 其 理由 是 : 文艺 家 是 看 前 五 十 年 。 我 
想 ， 看 前 五 十 年 的 文艺 家 , 还 是 站 在 那 时 候 , 以 那 时 修 的 生活 
环境 做 地盘 而 出 发 ,所 以 他 毕竟 是 那 时 候 的 民众 之 一 员 , 而 能 
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在 胖 胱 平安 中 看 出 残 侧 和 破败 。 他 们 便 以 熟练 的 才 技 ， 写 出 
这 种 残 饼 和 破败 , 于 艺术 上 达到 高 级 的 价值 为 止 , 在 他 们 自己 
的 能 力 范围 之 内 。 在 创造 时 ， 他 们 也 许 只 顾 到 艺术 的 精细 微 
妙 , 并 没 想到 如 何 激动 民众 , 予 民 众 以 强烈 的 刺激 ,使 他 们 血 
脉 债 张 , 而 从 事 于 革命。 

我 们 如 果 承 认 艺术 有 独立 的 无 限 的 价值 ， 艺 术 家 有 完成 
艺术 本 身 最 终 目的 之 必要 ， 那 未 我 们 便 不 能 而 且 不 应 该 撤 开 
艺术 价值 去 指摘 艺术 家 的 态度 ， 这 和 拿 艺 术 家 的 现实 行为 去 
评 断 他 的 艺术 作品 者 一 样 可 笑 。 波 特 来 耳 的 诗 并 不 因 他 的 狂 
放 而 稍 减 其 价值 。 浅 薄 者 许 要 兄 他 为 人 群 的 蛇蝎 ， 却 不 知道 
他 底 厌 弃 人 生 ， 正 是 他 的 渴 慕 人生 之 反 一 面 的 表白 。 我 们 平 
常 讯 刺 一 个 人 ， 还 须 观察 到 他 的 深 处 ， 和 否则 便 见 得 浮 洲 可 
鄙 。 至 于 拿 了 自己 的 似是而非 的 标准 ， 既 没有 看 到 他 的 深 
处 ， 又 抛弃 了 衡量 艺术 价值 的 尺度 ， 便 无 的 放 矢 地 攻 刺 一 个 
忠于 艺术 的 人 ， 真 的 糊涂 呢 还 是 别 有 用 意 ! 这 不 过 使 我 们 党 
到 此 刻 现在 的 中 国文 艺 界 真 不 值 一 谈 ， 因 为 以 批评 成 名 
而 又 是 创造 自 许 的 所 谓 文艺 家 者 ， 还 是 这 样 地 崇 奉 功利 主义 
呵 ! 

我 一 一 自然 不 是 什么 文艺 家 一 一 喜欢 读 些 高 级 的 文艺 作 
品 ， 颇 多 古旧 的 东西 ， 很 有 人 说 这 是 迷 旧 的 时 代 按 弃 者 。 他 
们 告诉 我 ， 现 在 是 民众 文艺 当世 了 ， 风 新 的 专 为 第 四 阶级 玩 
味 的 文艺 当世 了 。 我 为 之 坦然 者 久之 ， 便 问 他 们 : 民众 文艺 
怎样 写法 ?文艺 家 用 什么 手段 ， 使 民众 都 能 玩味 ? 现在 民众 
文艺 已 产生 了 若干 部 ? 革 了 命 之 后 的 民众 能 够 赏识 所 谓 民众 
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文艺 者 已 有 几 分 之 几 ? 莫非 现在 有 许多 新 < 三字经 >, 或 新 《 神 
童 诗 ? 出 版 了 么 ? 我 真 不 知 民众 化 的 文艺 如 何 化 法 ， 化 在 内 
容 呢 , 那 我 们 本 有 表现 民众 生活 的 文艺 了 的 ; 化 在 技艺 上 吧 ， 


那 末 一 首 国民 革命 歌 尽 够 充 数 了 ， 你 听 :“ 国 民 革命 成 功 …… 
齐 欢 唱 ……* 多 么 宏 壮 而 明白 呵 ! 我 们 为 什么 还 要 别 的 文艺 ? 


他 们 不 能 明确 地 回答 ， 而 我 也 糊涂 到 而 今 。 此 刻 现在 ， 才 从 
《民众 主义 与 天 才 》 一 文 里 得 了 答案 , 是 : 

“无 论 民众 艺术 如 何 地 主张 艺术 的 普遍 性 或 平等 性 , 但 艺 
术 作 品 无 论 如 何 自 有 无 限 的 价值 等 差 ， 这 个 事实 是 不 可 否认 
的 。 所 谓 普遍 性 啦 , 平等 性 啦 这 一 类 话 , 意思 不 外 乎 是 说 艺术 
的 内 容 是 关于 广 众 的 民间 生活 或 关于 人 生 的 普遍 事 象 ， 而 有 
这 种 内 容 的 艺术 ， 始 可 以 供给 一 般 民众 的 玩味 。 艺 术 备 有 像 
这 种 意味 的 普遍 性 和 平等 性 不 待 说 是 不 可 以 否认 的 ， 然 而 艺 
术 作 品 既 有 无 限 的 价值 等 级 存在 。 以 上 ， 那 些 比 较 高 级 的 艺 
术 品 ， 好 ， 就 可 以 说 多 少 能 够 供给 一 般 民众 的 玩味 ， 若 要 说 
一 切 人 都 能 够 一 样 的 精细 ， 一 样 的 深刻 ， 一 样 的 微妙 一 一 换 
名 话说 ， 绝 对 平等 的 来 玩味 它 ， 那 无 论 如 何 是 不 得 有 的 事 
实 。” 

记得 有 人 说 过 这 样 的 话 : 最 先进 的 思想 只 有 站 在 最 高 层 
的 先进 的 少数 人 能 够 了 解 ， 等 到 这 种 思想 透 入 群众 里 去 的 时 
候 , 已 经 不 是 先进 的 思想 了 。 这 些 话 ， 是 告诉 我 们 蔡 妆 众生 ， 
到 底 有 一 大 部 分 感觉 不 敏 的 。 世 界 上 有 这 样 的 不 平等 ， 除 了 
诅咒 造物 的 不 公 ， 我 们 还 能 怨 谁 呢 ? 这 是 事实 。 如 果 不 是 事 
实 ， 人 类 的 演进 史 ， 可 以 一 笔 抹杀 ， 而 革命 也 不 能 发 生 了 。 
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世界 文化 的 推进 ， 全 赖 少数 先觉 之 冲锋 陷 阵 ， 如 果 各 个 
人 的 聪明 才智 ， 都 是 相等 ， 文 化 也 时 就 发 达到 极致 了 ， 世 界 
也 就 大 同 了 ， 所 谓 “ 螺 旋 式 进行 一句 话 ， 还 不 是 等 于 废 
话 ? 艺术 是 文化 的 一 部 ， 文 化 有 进退 ， 艺 术 自 不 能 除外 。 民 
众 化 的 艺术 ， 以 艺术 本 号 有 无 限 的 价值 等 差 来 说 ， 人 简直 不 能 
成 立 。 自 然 ， 借 文艺 以 革命 这 梦 哄 ， 也 终究 是 一 种 梦 小 黑 
有， 


以 上 是 我 的 意思 , 未 知 先生 以 为 如 何 ? 
je Ss Ee 总 水 


回 信 


冬 芬 先生 : 

我 不 是 批评 家 , 因此 也 不 是 艺术 家 , 因为 现在 要 做 一 个 什 
么 家 ,总 非 自己 或 熟人 兼 做 批评 不 可 ,没有 一 伙 , 是 不 行 的 , 至 
少 , 在 现在 的 上 海滩 上 。 因 为 并 非 艺术 家 ,所 以 并 不 以 为 艺术 
特别 党 高 ; 正如 自己 不 卖 谊 药 , 便 不 来 打 拳 赞 药 一 样 。 我 以 为 
这 不 过 是 一 种 社会 现象 , 是 时 代 的 人 生 记 录 ， 人 类 如 果 进 步 ， 
则 无 论 他 所 写 的 是 外 表 ， 是 内 心 ， 总 要 陈旧 ， 以 至 灭亡 的 。 
不 过 近来 的 批评 家 ， 似 乎 很 怕 这 两 个 字 ， 只 想 在 文学 上 成 
仙 。 
各 种 主义 的 名 称 的 勃兴 ， 也 是 必然 的 现象 。 世 界 上 时 时 
有 革命 , 自然 会 有 革命 文学 。 世 界 上 的 民众 很 有 些 觉醒 了 , 虽 
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然 有 许多 在 受难 ， 但 也 有 多 少 占 权 ， 那 自然 也 会 有 民众 文 
学 一 一 说 得 彻底 一 点 , 则 第 四 阶级 文学 。 

中 国 的 批评 界 怎样 的 趋势 ,我 却 不 大 了 然 ， 也 不 很 注意 。 
就 耳目 所 及 ， 只 党 得 各 专家 所 用 的 尺度 非常 多 ， 有 英国 美国 
尺 ， 有 德国 尺 ， 有 俄国 尺 ， 有 日 本 尺 ， 自 然 又 有 中 国 尺 ， 或 者 
兼用 各 种 尺 。 有 的 说 要 真正 ， 有 的 说 要 斗争 ， 有 的 说 要 超时 
代 "9,， 有 的 躲 在 人 背后 说 几 名 得 短 的 冷 话 。 还 有 , 是 自己 摆 着 
文艺 批评 家 的 架子 ,而 恼 恶 别人 的 鼓吹 了 创作 。 倘 无 创作 ,将 
批评 什么 呢 , 这 是 我 最 所 不 能 懂得 他 的 心肠 的 。 

别 的 此 刻 不 谈 。 现 在 所 号 称 革命 文学 家 者 ， 是 斗争 和 所 
谓 超 时 代 。 超 时 代 其 实 就 是 逃避 ， 倘 自己 没有 正视 现实 的 勇 
气 ,又 要 挂 革命 的 招牌 , 便 自 党 地 或 不 自沉 地 必然 地 要 走 入 那 
一 条 路 的 。 身 在 现世 ， 怎 么 离 去 ?这 是 和 说 自己 用 手提 着 耳 
人 朱 , 就 可 以 离开 地 球 者 一 样 地 其 人 。 社 会 停 澡 着 , 文艺 决 不 能 
独自 飞 唉 ,车 在 这 停 湿 的 社会 里 居然 滋长 了 , 那 倒是 为 这 社会 
所 容 , 已 经 离开 革命 , 其 结果 ,不 过 多 卖 几 本 刊物 ,或 在 大 商店 
的 刊物 上 挣 得 揭 载 稿子 的 机会 喷 了 。 

斗争 呢 , 我 倒 以 为 是 对 的 。 人 被 压迫 了 ,为 什么 不 斗争 ? 
正人 君子 者 流 深 怕 这 一 着 ,于 是 大 加 “偏激 ”之 可 恶 , 以 为 人 
人 应 该 相爱 ， 现 在 被 一 班 坏 东 西 教 坏 了 。 他 们 饱 人 大 约 是 爱 
俄 人 的 , 但 狐 人 却 不 爱 饱 人 , 黄 业 时 候 , 人 相 食 , "9 俄 人 尚且 不 
爱 饿 人 ， 这 实在 无 须 斗 争 文学 作怪 。 我 是 不 相信 文艺 的 旋 束 
转 志 的 力量 的 ,但 倘 有 人 要 在 别 方面 应 用 他 , 我 以 为 也 可 以 。 
强 如 “宣传 "就 是 。 


i 
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美国 的 辛 克 来 儿 说 : 一 切 文艺 是 宣传 ?我们 的 革命 的 文 
学 者 曾经 当 作 宝贝 ,用 大 字 印 出 过 ; 而 严肃 的 批评 家 又 说 他 是 
“浅薄 的 社会 主义 者 "。 但 我 一 一 也 浅薄 一 一 相信 辛 苑 来 儿 的 
话 。 一 切 文艺 , 是 宣传 , 只 要 你 一 给 人 看 。 即 使 个 人 主义 的 作 
品 , 一 写 出 , 就 有 宣传 的 可 能 , 除非 你 不 作文 , 不 开口 。 那 么 ， 
用 于 革命 , 作为 工具 的 一 种 , 自然 也 可 以 的 。 

但 我 以 为 当先 求 内 容 的 充实 和 技巧 的 上 达 ， 不 必 忙 于 挂 
招牌 。“ 稻 香 村 ”“ 陆 稿 荐 ”"…", 已 经 不 能 打动 人 心 了 ,“ 皇 太后 
鞋 店 ”的 顾客 ， 我 看 见 也 并 不 比 “ 皇 后 鞋 店 ? 里 的 多 。 一 说 “ 技 
巧 "， 革 命 文学 家 是 又 要 讨厌 的 。 但 我 以 为 一 切 文 艺 固 是 宣 
传 , 而 一 切 宣 传 却 并 非 全 是 文艺 , 这 正如 一 切花 第 有 人 色 ( 我 将 
白 也 算 作 色 )， 而 凡 颜 色 未 必 都 是 花 一 样 。 革 命 之 所 以 于 口 
号 ,标语 , 布告 , 电报 ,教科 书 …… 之 外 , 要 用 文艺 者 , 就 因为 它 
是 文艺 。 

但 中 国之 所 谓 革 命 文学 , 似乎 又 作 别 论 。 招 牌 是 挂 了 , 却 
只 在 吹 喧 同 伙 的 文章 , 而 对 于 目前 的 暴力 和 黑暗 不 敢 正 视 。 作 
品 虽 然 也 有 些 发 表 了 , 但 往往 是 拙劣 到 连 报章 记事 都 不 如 ; 或 
则 将 剧本 的 动作 辞 句 都 推 到 演员 的 “昨日 的 文学 家 ”" "身上 
去 。 那 么 ， 剩 下 来 的 思想 的 内 容 一 定 是 很 革命 底 了 罢 ? 我 给 
你 看 两 句 冯 力 超 的 剧本 的 结 末 的 警句 . 

“ 野 锥 ; 我 再 不 怕 黑 暗 了 。 
偷 儿 : 我 们 反抗 去 ! ” 


四 月 四 日 。 和 鲁迅 。 
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C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 十 六 日 ¢ 语 丝 > 第 四 卷 第 十 
六 期 。 

52] 《新 闻 报 》 一 八 九 三 年 二 月 十 七 日 创刊 于 上 海 的 日 报 ,一 
九 四 九 年 五 月 二 十 七 日 停刊 。 一 九 二 八 年 一 月 二 十 九 日 、 三 十 日 该 报 
曾 连 载 鲁迅 一 九 二 七 年 十 二 月 二 十 一 日 在 上 海 茎 南大 学 的 讲演 (文艺 
与 政治 的 歧途 >( 后 收入 《 集 外 集 >)。 

[C32 《民众 主义 和 天 才 》 日 本 作家 金子 筑 水 作 ，YS 译文 载 < 语 
丝 ? 第 四 卷 第 十 期 (一 九 二 八 年 三 月 五 日 )。 

[4] 泰 如 (1828 一 1893) 通 译 泰 纳 ， 法 国文 艺 理论 家 。 他 认为 : 
民族 , 环境 、 时 代 是 决定 文学 艺术 的 三 个 重要 因素 。 在 他 所 著 ¢ 艺 术 哲 
学 ?一 书 中 充分 发 挥 了 这 个 论点 。 

[5) 人 冬 芬 ” 即 董 秋芳 (1897 一 1977)，, 浙江 绍兴 人 , 当时 北京 大 学 
英文 系 学 生 。 

[6] 超时 代 ”当时 革命 文学 运动 中 部 分 人 提出 的 文学 主张 ， 如 
钱 禁 地 在 《太阳 月 刊 > 一 九 二 八 年 三 月 号 发 表 的 《死去 了 的 阿 Q@ 时 代 > 中 
说 : “无 论 从 那 一 国 的 文学 去 看 , 真正 的 时 代 的 作家 , 他 的 著作 没有 不 顾 
及 时 代 的 ， 没 有 不 代表 时 代 的 。 超 越 时 代 的 这 一 点 精神 就 是 时 代 作 家 
的 唯一 生命 ! 并 批评 鲁迅 的 著作 “没有 超越 时 代 ?。 

K73] 正人 君子 者 流 指 新 月 社 中 人 。 他 们 在 《新 月 月刊 创刊 号 
(一 九 二 八 年 三 月 ) 的 发 刊 词 %““ 新 月 ?的 态度 ?中 ， 攻 击 革命 文学 “偏激 ”， 
是 他 们 的 “态度 所 不 容 的 "。 又 说 :“ 我 们 不 崇拜 任何 的 偏激 因为 我 们 相 
信 社 会 的 纪 纲 是 靠 着 积极 的 情感 来 维系 的 ， 在 一 个 常态 社会 的 天 平 上 ， 
情爱 的 分 量 一 定 超过 仇恨 的 分 量 ， 互 助 的 精神 一 定 超过 互 害 与 互 杀 的 

[8) 黄 业 (? 一 884) ”曹州 客 句 ( 今 山东 菏泽 ) 人 , 唐 末 农民 起 义 
领袖 。 曾 建立 大 齐 政 权 。 据 新 , 旧 < 唐 书 . 黄巢 传 > 记 载 , 中 和 三 年 (883) 
他 率 起 义军 退出 长 安 ( 今 西安 ), 途中 受 敌人 围困 , 粮食 匮乏 ， 起 义军 曾 
“ 俘 人 而 食 ”。 

[9] 辛 克 莱 在 < 拜金 艺术 (艺术 之 经 济 学 的 研究 )? 一 书 中 曾 议 : 
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“一 切 的 艺术 是 宣传 % 《文化 批判 ?第 二 号 (一 元 二 八 年 二 月 ) 刊 冯 旋 
超 的 译文 时 ,将 这 人 句 话 用 大 号 字 标 出 。 列 宁 曾 称 辛 克 莱 “ 是 一 个 有 感情 
而 没有 理论 修养 的 社会 主义 者 >。(《 列 宁 全 集 》 第 二 十 一 卷 二 四 一 页 ， 
一 九 六 〇 年 人 民 出 版 社 出 版 ) 

[10) “稻香村 ”“ 陆 稿 茬 ” 过 去 上 海 等 大 城市 有 各 的 食品 店 和 内 
食 店 粕 号 。 . 

[11] “昨日 的 文学 家 ” 冯 乃 超 在 独 幕 话剧 《 同 在 黑暗 的 路 上 直 > 
〈 一 九 二 八 年 一 月 < 文化 批判 ?第 一 号 ) 的 “ 附 识 ? 中 说 :“ 戏 曲 的 本 质 应 该 
在 人 物 的 动作 上 面 去 求 ， 洗 练 的 会 话 ， 深 刻 的 事实 ， 那 些 工 作 让 给 昨日 
的 文学 家 去 努力 吧 。 "篇 末 所 引 就 是 这 个 剧本 中 的 对 话 。 
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届 " 


中 国文 艺 界 上 可 怕 的 现象 ,是 在 尽 先 输入 名 词 ,而 并 不 绍 
介 这 名 词 的 函 义 。 

于 是 各 各 以 意 为 之 。 看 见 作 品 上 多 讲 自己 ， 便 称 之 为 表 
现 主义 ; 多 讲 别人 , 是 写实 主义 ; 见 女 郎 小 腿 肚 作 诗 , 是 浪漫 主 
义 ; 见 女 好 小 腿 肚 不 准 作 诗 ,是 古典 主义 ; 天 上 掉 下 一 里 头 , 头 


上 站 着 一 头 牛 , 爱 呀 , 海中 央 的 青 震 雳 呀 …… 是 未 来 主义 …… 
等 等 。 
还 要 由 此 生出 议论 来 。 这 个 主义 好 ， 那 个 主义 坏 …… 等 


乡间 一 向 有 一 个 笑 痰 :， 两 位 近视 眼 要 比 眼 力 ,无 可 质证 ， 
全 约定 到 关 帝 庙 去 看 这 一 天 新 挂 的 扁 额 。 他 们 都 先 从 漆 匠 探 
得 字句 。 但 因为 探 来 的 详 略 不 同 ， 只 知道 大 字 的 那 一 个 便 不 
服 , 争执 起 来 了 , 说 看 见 小 字 的 人 是 说 谎 的 。 又 无 可 质证 ， 只 
好 一 同 探 问 一 个 过 路 的 人 。 那 人 望 了 一 望 ， 回 答 道 “什么 也 
没有 。 届 还 没有 挂 哩 。”"” 
我 想 , 在 文艺 批评 上 要 比 眼力 , 也 总 得 先 有 那 块 展 额 挂 起 
来 才 行 。 空 空洞 洞 的 争 , 实在 只 有 两 面 自己 心里 明白。 
四 月 十 日 。 


51] 本 篇 最 切 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 二 十 三 日 < 语 丝 ? 第 四 卷 第 
才 七 期 “随感 录 ? 栏 。 
522 这 个 笑话 , 在 清 代 崔 述 的 《 考 信 录 提要 ?中 有 记载 。 
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又 记 起 了 Gogol' 做 的 <《 巡 按 使 > 的 故事 : 

中 国 也 译 出 过 的 。 一 个 乡间 忽然 纷 传 皇帝 使 者 要 来 私访 
了 , 官员 们 都 很 念 怖 , 在 客栈 里 寻 到 一 个 疑似 的 人 , 便 硬 拉 来 
奉承 了 一 通 。 等 到 奉承 十 足 之 后 , 那 人 跑 了 , 而 听 说 使 者 真 到 
了 ,全 台 演 了 一 个 哑 口 无 言 剧 收场 。 

上 海 的 文 界 今年 是 共 迎 无 产 阶 级 文学 使 者 , 沸沸扬扬 ,说 
是 要 来 了 。 问 问 黄 包 千夫， 车 夫 说 并 未 派 遗 。 这 车 夫 的 本 阶 
级 意识 形态 不 行 , 早 被 别 阶级 弄 焉 曲 了 罢 。 男 外 有 人 把 握 着 ， 
但 不 一 定 是 工人 。 于 是 只 好 在 大 屋子 里 寻 , 在 客 店 里 寻 , 在 洋 
人 家 里 寻 , 在 书 铺子 里 寻 , 在 咖啡 馆 里 寻 ……。 

文艺 家 的 眼光 要 超时 代 , 所 以 到 否 虽 不 可 知 , 也 须 先行 拥 
获 清 道 , 或 者 低 偿 奉 迎 。 于 是 做 人 便 难 起 来 , 口头 不 说 “无 产 ” 

是 “ 非 革命 ”, 还 好 ;“ 非 革命 * 即 是 “反革命 ”, 可 就 险 了 。 这 

真 要 没有 出 路 。 

现在 的 人 间 也 还 是 “大 王 好 见 ， 小 鬼 难当 ”的 处 所 。 出 路 
是 有 的 。 何 以 无 呢 ? 只 因 多 鬼混 , 他 们 将 一 切 路 都 要 糟 踢 了 。 
这 些 都 不 要 , 才 是 出 路 。 自 己 坦 坦白 白 , 声明 了 因为 没 法 子 ， 
只 好 暂 在 炮 屁 股 上 挂 一 挂 招牌 , 倒 也 是 出 路 的 萌芽 。 

“地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野 
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剖 , 以 及 乔木 ,于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 
“但 我 坦然 , 欣然 。 我 将 大 笑 , 我 将 歌唱 。"(《 野 草 > 序 ) 
还 只 说 说 , 而 革命 文学 家 似乎 不 敢 看 见 了 , 如 果 因 此 觉得 

没有 了 出 路 , 那 可 实在 是 很 可 怜 , 令 我 也 有 些 不 忍 再 动笔 了 。 

四 月 十 日 。 


米 * * 

C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 二 十 三 日 《 语 丝 > 第 四 卷 第 
十 七 期 。 

C2) Gogol 果 巧 理 (H. B. Toroxrp，1809 一 1852), 俄国 作家 。 
著 有 长 篇 小 说 < 死 魂 灵 > 喜剧 《< 钦差 大 臣 >( 即 % 巡 按 使 >) 等 。 
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3 £1) 


三 月 二 十 五 日 的 申报 ?2 上 有 一 篇 梁实秋 "教授 的 《 关 
于 卢 骚 ?， 以 为 引 辛 克 来 儿 的 话 来 攻击 白 壁 德 c2， 是 “ 借 刀 杀 
人 ”, “不 一 定 是 好 方法 ”。 至 于 他 之 攻击 卢 骚 号 ,理由 之 二 , 则 
在 “ 卢 骚 个 人 不 道德 的 行为 , 已 然 成 为 一 般 浪漫 文人 行为 之 标 
类 的 代表 , 对 于 卢 骚 的 道德 的 攻击 , 可 以 说 即 是 给 一 般 浪漫 的 
人 的 行为 的 攻击 。……” 

那么 , 这 虽然 并 非 “ 借 刀 杀人 ”， 却 成 了 “ 借 头 示众 "了 。 候 
使 他 没有 成 为 “一 般 浪 漫 文人 行为 之 标 类 的 代表 ”， 就 不 至 于 
路 远 退 退 , 将 他 的 头 挂 给 中 国人 看 。 一 般 浪 温文 人 , 总 算 害 了 
遥 拜 的 祖师 , 给 了 他 一 个 死 后 也 不 安静 。 他 现在 所 受 的 罚 , 是 
因为 影响 罪 ,不 是 本 罪 了 , 可 叹 也 夫 ! 

以 上 的 话 不 大 “ 谨 伤 ”, 因为 梁 教 授 不 过 要 笔 伐 , 并 未 说 须 
挂 卢 驭 的 头 , 说 到 挂 头 , 是 我 看 了 今天 《申报 ?上 载 湖南 共产 党 
郭 亮 “ 伏 诛 ” 后 ， 将 他 的 头 挂 来 挂 去 ,“ 饥 历 长 后 "ce 偶然 拉扯 
上 去 的 。 可 惜 湖南 当局 , 竞 没 有 写 了 列宁 (或 者 溯 而 上 之 , 到 
马克 斯 ; 或 者 更 溯 而 上 之 , 到 黑 格 尔 等 等 ) 的 道德 上 的 罪状 , 一 
同 张贴 , 以 正 其 影响 之 罪 也 。 湖 南 似乎 太 缺 少 批评 家 。 

记得 《三 国志 演义 > 中 记 囊 术 (?) 死 后 , 后 人 有 诗 叹 道 : “长 
拇 横 刀 出 , 将军 盖 代 雄 , 头颅 行 万 里 , 失 计 杀 田 丰 。?5e9 当 三 个 
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“ 脱 巾 性 铅 呈 出 ， 先 生 盖 代 穷 。 头 颅 行 万 里 ， 失 计 造 儿 


-ae [10] 少 
0 


四 月 十 日 。 


* 米 米 

5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 二 十 三 日 《 语 丝 > 第 四 卷 第 
十 七 期 。 

[2 《中 报 > 我 国 历史 最 和 久 的 资产 阶级 报纸 ， 一 八 七 二 年 四 月 
三 十 日 创刊 于 上 海 ,一 九 四 九 年 五 月 二 十 六 日 停刊 。 

[3) 梁实秋 浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 , 新 月 社 主 要 成 员 , 国家 社会 
党 党 员 。 他 经 常 宣传 白 壁 德 的 新 人 文 主义 理论 。 

[4) 白 壁 德 (I. Babbitt，1865 一 1933) 美国 近代 新 人 文 主义 
运动 的 领导 省 之 一 。 他 的 理论 的 核心 是 资产 阶级 人 性 论 ， 鼓 吹 所 谓 人 
性 的 均衡 , 提倡 个 人 克制 及 所 谓 道德 准则 。 他 反对 浪漫 主义 , 主张 复活 
欧洲 古典 文艺 。 主 要 著作 有 《新 拉 奥 孔 》、“《 卢 梭 与 浪漫 主义 》、《 民 主 和 
领导 > 等 。 

(5] 卢 甬 (J. J. Rousseau，1712 一 1778) 通 译 卢梭 ， 法 国 启 
蒙 思想 家 。 洲 有 《 民 约 论 >、《 爱 弥 儿 >、《 尾 悔 录 》 等 。 

C6) 六 亮 (1901 一 1928) 湖南 长 沙 人 ， 湖 南 工 人 运动 领导 人 之 
一 。 历 任 湖南 省 总 工会 委员 长 , 中 共 湖 南 省 委 书 记 、 湘 鄂 凌 边区 特 委 书 
记 等 职 。 一 九 二 八 年 三 月 二 十 七 日 在 岳阳 被 国民 党 反动 派 逮捕， 二 十 
九 日 在 长 沙 壮烈 暂 牲 。“ 申 报 ? 四 月 十 日 刊载 的 《 郭 亮 在 湘 伏 诛 续 闻 > 中 
说 :“ 郭 亮 首 级 之 转运 、 郭 首 用 木 笼 装 置 、 悬 在 司 门口 者 数 日 灾 、 北 铲 共 
法 院 ,. 因 郭 系 铜 官 人 ,在 该 地 作恶 更 多 、 特 于 昨日 将 郭 首 运往 铜 官 , 示众 
三 日 .期 满 再 解 往 岳 州 示众 ,是 郭 之 首 级 ,将 遍历 长 岳 侨 。? 

[7) 《三 国志 演义 > 即 ¢ 三 国 演义 >; 长 篇 历史 小 说 , 元 未 明 初 罗 
贯 中 作 ， 通行 本 为 一 百 二 -{- 回 。 这 里 爱 术 应 为 袁绍 。 该 书 第 三 十 ,三 十 
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一 加 号 有 表 纪 杀 四 3 :的 事 : 国志 为 袁绍 谋 二 ， 苔 劝阻 喜 暂 不 攻打 测 操 
喜 认 为 他 诅 丧 军心 , 把 他 杀 了 , 结果 被 曹操 打败 ; 他 的 儿子 袁 中 、 喜 尚 投 
奔 辽 东 军阀 公孙 康 。 相 见 时 豆 尚 要 求 枫 上 销 席 ， 公 和 孙 康 叱 道 :“ 汝 二 人 
之 头 将 行 万 里 ! 何 席 之 有 ?” 便 命 左右 侈 下 他 们 的 关 , 使 人 送 给 在 易 州 
(83 这 诗 是 清 代 王 士 袜 作 的 《 咏 史 小 乐府 三 十 首 : 杀 田 丰 兴 见 
《 带 经 堂 全 集 … 乙 已 稿 >)。 a 原作 一 。 “长 狂 横 刀 出 ?， 语 
出 < 后 汉 书 . i 东汉 献帝 时 ， 董 卓 欲 谋 废 立 ， 草 绍 反 对 ， 昔 下“ 复 
言 ' 刘 氏 种 不 足 复 遗 :。 绍 勃然 日 : “天 下 健 者 ， 岂 唯 昔 公 1 横 刀 长 握 径 
出 , 悬 节 于 上 东 门 , 而 奔 费 州 。” 

[C9] 负 ”我国 古代 书写 工具 之 一 。 普 代 欧 洪 氛 的 《西京 杂记 > 载 
有 汉代 扬 雄 “ 怀 铅 提 和 2% 到 处 搜 求 方言 的 故事 。 

510] 卢梭 于 一 七 六 二 年 出 版 教育 小 说 《 爱 弥 儿 >， 提 倡 儿 童 身心 
的 自由 发 展 ， 批 判 封 建 贵族 和 教会 的 教育 制度 ， 当 时 法 国 的 反动 当局 
曾 为 此 下 令 焚 毁 该 书 并 逮捕 作者 ,卢梭 被 迫 逃 往 瑞士 、 英 国 等 地 ， 下 到 
一 七 七 O 年 才 重 返 巴 黎 。 
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精神 和 肉体 ， 已 被 困 到 这 般 地 步 一 一 怕 无 以 复 加 ， 也 不 
能 形容 一 一 的 我 ， 不 得 不 撑 了 病 体 向 “你 老 " 作 最 后 的 呼声 
了 ! 不 ,或 者 说 求救 , 甚而 是 警告 ! ， 

好 在 你 自己 也 极 明白 : 你 是 在 给 别人 安排 酒 血 ,“ 泡 制 醉 
是 ”2 的 一 个 人 。 我 ,就 是 其 间 被 制 的 一 个 ! 

我 , 本 来 是 个 小 资产 阶级 里 的 骄子 , 温 乡里 的 香花 。 有 上 吃 
有 着 ， 尽 可 安 闲 地 过 活 。 只 要 梦想 着 的 "* 方 帽子 "到 手 了 也 就 
满足 , 委 实 一 无 他 求 。 

《呐喊 3 出 版 了 ，< 语 丝 > 发 行 了 《可怜 《新 青年 时代 , 我 沿 
看 不 懂 呢 ), 《说 胡须 >,，% 论 照相 之 类 > 一 篇 篇 连续 地 戟 刺 着 我 
的 神经 。 当 时 ， 自 己 虽 是 青年 中 之 尤 青 者 ， 然 而 因此 就 感到 
同伴 们 的 浅薄 和 盲目 。“ 革 命 ! 革命 !? 的 叫卖 ， 在 马路 上 呐 
喊 得 洋溢 , 随 了 所 谓 革 命 的 势力 , 也 奔腾 澎 洗 了 。 我 ， 确 竞 被 
其 吸引 。 当 然 也 因 我 嫌弃 青年 的 浅薄 ， 且 想 在 自己 生命 上 找 
一 条 出 路 。 那 知 况 又 被 我 认识 了 人 类 的 欺诈 , 虚伪, 阴险 …… 
的 本 性 ! 果然 ,不 久 , 军阀 和 政客 们 弃 了 身上 的 蒙 皮 ， 而 显 出 
本 来 的 独 独 面目 ! 我 呢 ， 也 随 了 所 谓 “ 清 党 "之 声 而 把 我 一 颗 
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沸腾 着 的 热烈 的 心 清 去 。 当 时 想 :“ 素 以 敦厚 诚 朴 ”的 第 四 阶 
级 , 和 那些 “ 授 世 之 士 " 的 “居士 " 们 ,或 许 尚 足 为 友 吧 ?一 一 唉 ， 
真 的 “ 令 弟 " 岂 明 先生 说 得 是 : “中国 昌 然 有 阶级 ， 可 是 思想 
是 相同 的 ， 都 是 升官 发 财 < 22， 而 且 我 几 疑 置身 在 纪元 前 的 社 
会 里 了 , 那 种 思 答 比 鹿 系 还 要 愚 答 的 言 动 (或 者 国粹 家 正 以 为 
这 是 国粹 呢 ! )， 真 不 禁令 我 蕉 然 一 一 茫然 于 叫 我 究竟 怎么 办 
呢 ? 

利 ,英利 于 失望 之 矢 。 我 失望 ， 失 望 之 矢 贯 穿 了 我 的 心 ， 
于 是 乎 吐血 。 转 轧 床 上 不 能 动 已 儿 个 月 ! 

不 错 , 没有 希望 之 人 应 该 死 , 然而 我 没有 勇气 , 而 且 自 己 
还 年 青 , 仅仅 甘 一 岁 。 还 有 爱人 。 不 死 ， 则 精神 和 肉体 ， 都 在 
痛 车 中 挨 生 活 ， 差 不 多 每 秒 刨 。 爱 人 亦 被 生活 所 压迫 着 。 我 
自己 , 薄 薄 的 遗产 已 被 < 革命 " 革 去 了 。 所 以 非但 不 能 相 奈 , 相 
对 亦 徒 啼 星 ! 

不 识 不 知 绊 福 了 , 我 因 之 痛苦 。 然 而 施 这 毒药 者 是 先生 ， 
我 实 完 全 被 先生 亡 "“ 泡 制 "“。 先 生 , 我 既 已 被 引 至 此 , 索性 请 你 
指示 我 所 应 走 的 最 终 的 道路 。 不 然 , 则 请 你 肪 兽 了 我 的 神经 ， 
因为 不 识 不 知 是 幸福 的 ， 好 在 你 是 习 医 ， 想 必 不 难 “ 还 我 头 
来 ”我 将 效 梁 遇 春 " 先生 (? ) 之 言 而 大 呼 。 

末了 , 更 劝告 你 的 :“ 你 老 ” 现 在 可 以 软 欣 了 , 再 不 必 为 军 
阀 们 赶 制 适 口 的 鲜 味 , 保全 几 个 像 我 这 样 的 青年 。 倘 为 生活 
问题 所 驱 策 ， 则 可 以 多 做 些 “ 拥 护 " 和 “打倒 "的 文章 ， 以 你 先 
生 之 文 各 ， 正 不 愁 富贵 之 不 及 , “委员 ”主任 "， 如 操 左 券 
也 。 
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快 呀 ,请 指示 我 ， 奖 要 “为 德 不 卒 ”! 
或 《北新 >, 或 《 语 丝 > 上 管 复 均 可 。 能 免 , 莫 把 此 信 刊 出 ， 
原 谨 我 写 得 草率 , 因 病 中 , 乏 极 ! 
一 个 被 你 毒害 的 青年 Y。 桃 上 书 。 
a ds 


我 当 答复 之 前 ， 先 要 向 你 告 罪 ,因为 我 不 能 如 你 的 所 嘱 ， 
不 将 来 信 发 表 。 来 信 的 意思 , 是 要 我 公开 答复 的 , 那么 , 倘 将 
原 信 藏 下 , 则 我 的 一 切 所 说 , 便 变 成 “无 题 许 N 百 韵 ”， 令 人 员 
名 其 妙 了 。 况 且 我 的 意见 , 以 为 这 也 不 足 耻 笑 。 自 然 , 中 国 很 
有 为 革命 而 死 掉 的 人 , 也 很 有 虽然 吃苦 , 仍 在 革命 的 人 , 但 也 
有 虽然 革命 , 而 在 至 福 的 人 ……。 革 命 而 尚 不 死 , 当然 不 能 算 
革命 到 底 , 殊 无 以 对 死者 , 但 一 切 活着 的 人 ,该 能 原谅 的 罢 , 彼 
此 都 不 过 是 靠 伐 幸 , 或 笔 狭 滑 , 巧妙 。 他 们 只 要 用 镜子 略 略 一 
照 , 大 概 就 可 以 收 起 那 一 副 英 雄 嘴脸 来 的 。 

我 在 先前 , 本 来 也 还 无 须 卖 文 糊口 的 , 拿 笔 的 开始 , 是 在 
应 朋友 的 要 求 。 不 过 大 约 心 里 原 也 茂 着 一 点 不 平 ， 因 此 动 起 
笔 来 , 每 不 分 露 些 愤 言 激 语 , 近 于 鼓动 青年 的 样子 。 段 祯 瑞 字 
类 政之 际 , 昌 颇 有 人 造 了 谣言 , 但 我 敢 说 , 我 们 所 做 的 那些 东 
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西 , 决 不 沾 别 国 的 半 个 卢布 , 闪 人 的 一 文 津贴 ,或 者 书 铺 的 一 
点 稿费 。 我 也 不 想 充 “文学 家 ”， 所 以 也 从 不 连 络 一 班 同 伙 的 
批评 家 叫好 。 几 本 小 说 销 到 上 万 , 是 我 想 也 没有 想到 的 。 

至 于 希望 中 国有 改革 ， 有 变动 之 心 ， 那 的 确 是 有 一 点 的 。 
虽然 有 人 指定 我 为 没有 出 路 一 一 哈哈 , 出 路 , 中 状元 么 一 一 的 
作者 ,“ 毒 笔 的 文人 ,但 我 自信 并 未 抹杀 一 切 。 我 总 以 为 下 等 
人 胜 于 上 等 人 , 青年 胜 于 老头 子 , 所 以 从 前 并 未 将 我 的 笔尖 的 
血 , 酒 到 他 们 身上 去 。 我 也 知道 一 有 利害 关系 的 时 候 , 他 们 往 
往 也 就 和 上 等 人 老头 子 差不多 了 ， 然 而 这 是 在 这 样 的 社会 组 
织 之 下 , 势 所 必 至 的 事 。 对 于 他 们 , 攻击 的 人 又 正 多 , 我 何必 
再 来 助人 下 石 呢 , 所 以 我 所 揭发 的 黑暗 是 只 有 一 方面 的 ,本 意 
实在 并 不 在 欺 蒙 阅读 的 青年 。 

以 上 是 我 尚 在 北京 ， 就 是 成 仿 吾 所 谓 “ 蒙 在 鼓 里 ”做 小 资 
产 阶级 时 候 的 事 。 但 还 是 因为 行文 不 慎 , 饭碗 识破 了 , 并 且 非 
走 不 可 了 ,所 以 不 待 “ 无 烟火 药 * 来 发 , 便 轨 转 跑 到 了 “革命 策 
源 地 >。 住 了 两 月 ,我 就 骇 然 ,原来 往日 所 闻 , 全 是 谣言 , 这 地 
方 , 却 正 是 军人 和 商人 所 主宰 的 国土 。 于 是 接着 是 清 党 , 详细 
的 事实 ， 报 章 上 是 不 大 见 的 ， 只 有 些 风 闻 。 我 正 有 些 神经 过 
敏 , 于 是 党 得 正 像 是 “ 聚 而 歼 许 ”*, 很 不 免 嘉 痛 。 昌 然 明 知道 
这 是 “浅薄 的 人 道 主义 ”中 ,不 时 比 已 经 有 两 三 年 了 ,但 因为 小 
资产 阶级 根性 未 除 ， 于 心 总 是 威 威 。 那 时 我 就 想到 我 怒 怕 也 
是 安排 妖 宴 的 一 个 人 , 就 在 答 有 恒 先 生 的 信 中 , 表白 了 几 句 。 

先前 的 我 的 言论 ， 的 确 失败 了 ， 这 还 是 因为 我 料 事 之 不 
明 。 那 原因 ,大 约 就 在 多 年 “ 坐 在 玻 现 窗 下 , 醉 眼 采 肛 看 人 生 ” 
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的 缘故 。 然 而 那么 风云 变幻 的 事 , 恐怕 世界 上 是 不 多 有 的 , 我 
没有 料 到 , 未 曾 描写 ,可见 我 还 不 很 有 “ 毒 笔 ?。 但 是 , 那 时 的 
情形 , 却 连 在 十 字 街 头 , 在 民 问 , 在 定 问 , 前 看 五 十 年 的 超时 代 
的 革命 文学 家 也 似乎 没有 看 到 , 所 以 绾 不 先行 “理论 斗争 ”。 否 
则 ,该 可 以 救出 许多 人 的 罢 。 我 在 这 里 引出 革命 文学 家 来 , 并 
非 要 在 事后 训 笑 他 们 的 帅 味 ,不 过 是 说 , 我 的 看 不 到 后 来 的 变 
幻 , 乃 是 我 还 欠 刻 毒 , 因此 便 发 生 错 误 , 并 非 我 和 什么 人 协商 ， 
或 自己 要 做 什么 , 立意 来 其 人 。 

但 立意 怎样 ,于 事实 是 无 干 的 。 我 疑心 吃苦 的 人 们 中 ,或 
不 免 有 看 了 我 的 文章 , 受 了 刺 吉 ,于 是 挺身 出 而 革命 的 青年 ， 
所 以 实在 很 苦痛 。 但 这 也 因为 我 天 生 的 不 是 革命 家 的 缘故 ， 
倘 是 革命 巨子 , 看 这 一 点 牺牲 , 是 不 算 一 回 事 的 。 第 一 是 自己 
活着 , 能 永远 做 指导 , 因为 没有 指导 , 革命 便 不 成 功 了 。 你 看 
革命 文学 家 , 就 都 在 上 海 租界 左近 , 一 有 风吹草动 , 就 有 洋 鬼 
子 造 成 的 铁丝 网 , 将 反革命 文学 的 华 界 隔离 , 于 是 从 那里 面 措 
出 无 烟火 药 一 一 约 十 万 两 一 一 来 , 艇 然 一 声 , 一 切 有 闲 阶 级 便 
都 “ 奥 伏 赫 变 ”了 。 

那些 革命 文学 家 , 大 抵 是 今年 发 生 的 ,有 一 大 串 。 昌 然 还 
在 互相 标榜 ,或 互相 排斥 , 我 也 分 不 清 是 “革命 已 经 成 功 ” 的 文 
学 家 呢 ， 还 是 “革命 尚未 成 功 ” 的 文学 家 。 不 过 似乎 说 是 因为 
有 了 我 的 一 本 《呐喊 > 或 《野草 >, 或 我 们 印 了 < 语 丝 》, 所 以 革命 
还 未 成 功 , 或 青年 懒 于 革命 了 。 这 口吻 却 大 家 大 略 一 致 的 。 这 
是 今年 革命 文学 界 的 与 论 。 对 于 这 些 与 论 ， 我 虽然 又 好 气 又 
好 笑 , 但 也 颇 有 些 高 尖 。 因 为 虽然 得 了 延误 革命 的 罪状 , 而 一 
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面 却 免 去 诱杀 青年 的 内 次 了 。 那 么 ,一 切 死者 , 伤 者 , 吃苦 者 ， 
都 和 我 无 关 。 先 前 真是 擅 负责 任 。 我 先前 是 立意 要 不 讲演 ， 
不 教书 , 不 发 议论 , 使 我 的 名 字 从 社会 上 死去 , 算是 我 的 赎罪 
的 , 今年 倒 心 里 轻松 了 , 又 有 些 想 活动 。 不 料 得 了 你 的 信 , 却 
又 使 我 的 心 沉重 起 来 。 

但 我 已 经 没有 去 年 那么 沉重 。 近 大 半年 来 , 征 之 与 论 , 按 
之 经 验 , 知道 革命 与 否 , 还 在 其 人 , 不 在 文章 的 。 你 说 我 毒害 
了 你 了 , 但 这 里 的 批评 家 ， 却 明明 说 我 的 文字 是 “ 非 革命 "的 。 
假使 文学 足以 移 人 , 则 他 们 看 了 我 的 文章 , 应 该 不 想 做 革命 文 
学 了 ， 现 在 他 们 已 经 看 了 我 的 文 蔓 ， 断 定 是 “ 非 革 命 ”， 而 仍 
不 灰心 ， 要 做 革命 文学 者 ， 可 见 文字 于 人 ， 实 在 没有 什么 影 
响 ,一 一 只 可 异 是 同时 打破 了 革命 文学 的 牌坊 。 不 过 先生 和 
我 素 昧 平生 , 想来 决 不 至 于 证 裁 我 ,所 以 我 再 从 别 一 面 来 想 一 
想 。 第 一 , 我 以 为 你 胆子 太 大 了 , 别 的 革命 文学 家 , 因为 我 描 
写 黑 瞳 , 便 吓 得 屁 滩 尿 流 ， 以 为 没有 出 路 了 , 所 以 他 们 一 定 要 
讲 最 后 的 胜利 ， 付 多 少 钱 终 得 多 少 利 ， 像 人 寿 保 险 公司 一 般 。 
而 你 并 不 计较 这 些 , 偏 要 向 轴 瞳 进攻 这 是 吃 间 的 原因 之 一 。 
既然 太 大 胆 , 那么 , 第 二 , 就 是 太 认真 。 革 命 是 也 有 种 种 的 。 你 
的 遗产 被 革 去 了 , 但 也 有 将 遗产 革 来 的 , 但 也 有 连 性 命 都 革 去 
的 ,也 有 只 革 到 薪水 , 革 到 稿费 , 而 倒 捐 了 革命 家 的 头衔 的 。 这 
些 英雄 , 自然 是 认真 的 , 但 若 较 原先 更 有 损 了 , 则 我 以 为 其 病 
根 就 在 “< 太 ”。 第 三 , 是 你 还 以 为 前 途 太 光明 ,所 以 一 碰 条 子 ， 
便 大 失望 , 如 果 先 前 不 期 必 胜 , 则 即使 失败 ,苦痛 恐怕 会 小 得 
多 闪 。 


那么 ,我 没有 罪 良 么 ” 有 的 , 现在 正 有 许多 正人 君子 和 革 
命 文 学 家 ,用 明 枪 暗 箭 , 在 办 我 革命 及 不 革命 之 罪 , 将 来 我 所 
受 的 伤 的 总 计 , 我 就 划一 部 分 赔偿 你 的 尊 “ 头 ”。 

这 里 添 一 点 考据 :“ 还 我 头 来 "这 话 ， 据 < 三 国志 演义 >， 是 
关 云 长 夫子 说 的 , 似乎 并 非 梁 遇 春 先生 。 

以 上 其 实 都 是 空话 。 一 到 先生 个 人 问题 的 阵营 ， 倒 是 十 
分 难于 动手 了 , 这 决 不 是 什么 “前 进 呀 , 杀 呀 . 青年 呵 ? 那 样 英 
气 勃 勃 的 文字 所 能 解决 的 。 真 话 呢 , 我 也 不 想 公开 , 因为 现在 
还 是 言行 不 大 一 致 的 好 。 但 来 信 没 有 住址 , 无 法 答复 , 只 得 在 
这 里 说 几 句 。 第 一 , 要 谋生 , 谋生 之 道 , 则 不 择 手段 。 旦 住 , 现 
在 很 有 些 没 分 晓 汉 , 以 为 “ 问 目的 不 问 手 段 ” 是 共产 党 的 口诀， 
这 是 大 错 的 。 人 们 这 样 的 很 多 ， 不 过 他 们 不 青 说 出 口 。 苏 俄 
的 学 艺 教育 人 民 委员 卢 那 卡尔 斯 基 叫 所 作 的 《被 解放 的 吉 订 
德 先生 > 里 , 将 这 手段 使 一 个 公事 使 用 , 可 见 也 是 贵族 的 东西 ， 
党 皇冠 兄 。 第 二 ， 要 爱护 爱人 。 这 据 与 论 ， 是 大 背 革 命 之 道 
的 。 但 不 要 紧 , 你 只 要 做 几 篇 革命 文字 , 主张 革命 青年 不 该 讲 
恋爱 就 好 了 。 只 是 假如 有 一 个 有 权 者 或 什么 政 前 来 问罪 的 时 
候 ， 这 也 许 仍 要 算 一 条 罪状 ， 你 会 后 悔 经 信 了 我 的 话 。 因 此 ， 
我 得 先行 声明 : 等 到 前 来 问罪 的 时 候 , 倘 没 有 这 一 节 , 他 们 就 
会 找 别 一 条 的 。 盖 天 下 的 事 ,往往 决 计 间 罪 在 先 , 而 搜集 罪状 
普通 是 十 条 ) 在 后 也 。 

先生 ,我 将 这 样 的 话 写 出 , 可 以 咯 项 我 的 过 错 了 罢 。 因 为 
只 这 一 点 ， 我 便 可 以 又 受 许多 伤 。 先 是 革命 文学 家 就 要 器 器 
道 :“ 虚 无 主义 者 呀 , 你 这 坏 东 西 呀 ! ”呜呼 , 一 不 赣 慎 , 又 在 新 
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英雄 的 鼻子 上 抹 了 一 点 粉 了 。 趁 便 先 辩 几 句 墨 : 无 须 大 惊 小 
怪 , 这 不 过 不 择 手段 的 手段 , 还 不 是 主义 哩 。 即 使 是 主义 , 我 
敢 写 出 , 肯 写 出 , 还 不 算 坏 东西 。 等 到 我 坏 起 来 , 就 一 定 将 这 
些 宝贝 放 在 肚子 里 , 手头 集 许多 钱 , 住 在 安全 地 带 , 而 主张 别 
人 必须 做 牺牲 。 

先生 , 我 也 劝 你 暂时 玩 玩 罢 , 随便 弄 一 点 糊口 之 计 , 不 过 
我 并 不 希望 你 永久 “没落 ", 有 能 改革 之 处 , 还 是 随时 可 以 顺手 
改革 的 , 无论 大 小 。 我 也 一 定 遵 命 ,不 但 “ 软 软 ”, 而 且 玩 玩 。 但 
这 也 并 非 因为 你 的 敬告， 实在 是 原 有 此 意 的 了 。 我 要 更 加 讲 
趣味 ， 寻 闲暇 ， 即 使 偶然 涉及 什么 ， 那 是 文字 上 的 疏忽 ， 若 论 
“动机 ?或 “良心 ” 却 也 许 并 不 这 样 的 。 

纸 完了 , 回信 也 即 此 为 止 。 并 且 顺 颁 


痊 安 , 又 祝 
今 爱 人 不 挨 饿 。 
鲁 迅 。 四 月 让: Hs 
尝 人 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 二 十 三 日 < 语 丝 > 第 四 卷 第 
十 七 期 。 


[2 “ 泡 制 酝 奸 ” 这 是 鲁迅 在 * 答 有 恒 先 生 ?( 收 入 < 而 已 集 ?) 一 
文中 说 过 的 话 。 

C53] 这 里 所 引 岂 明 ( 周 作 人 ) 的 话 ， 见 他 在 ¢ 语 丝 > 第 四 卷 第 九 期 
(一 九 二 八 年 二 月 二 十 七 日 ) 发 表 的 《爆竹 3: “事实 上 中 国有 “有 产 与 
‘无 产 ' 这 两 类 , 而 其 思想 感情 实 无 差别 , 有 产 者 在 升官 发 对 中 而 希望 更 
升 更 发 者 也 ， 无 产 者 希望 将 来 升官 发 财 者 也 , 故 生活 上 有 两 阶级 , 思想 
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上 只 有 一 阶级 , 即 为 升官 发 财 之 思想 。” 

[4] “还 我 关 来 ” 这 是 《三 国志 演义 中 关 云 长 说 的 话 。 关 云 长 
在 旗 州 战败 ， 夜 走 麦 城 被 杀 ， 吴 兵 割 下 他 的 首 级 后 仍 “ 阴 魂 不 散 ”?， 到 玉 
泉山 向 普 静 和 尚 诉 宽 ， 大 呼 “ 还 我 头 来 ”〈 见 该 书 第 七 十 七 回 )。 梁 遇 春 
(1904 一 1932), 福建 福州 人 ， 当 时 的 青年 作家 。 他 在 一 篇 题 为 人“ 还 我 头 
来 ?及 其 他 ? ( 载 一 九 二 七 年 八 月 4 语 丝 ? 第 一 四 六 期 ) 的 文章 中 曾 引用 过 
这 个 典故 。 

C5) 段 祺 码 (1864 一 1936) ”安徽 合肥 人 , 北洋 皖 系 军阀 首领 。 足 
世 凯 死 后 , 在 日 本 帝国 主义 支持 下 , 几 次 把 持 北洋 政府 。 一 九 二 四 年 至 
一 九 二 六 年 被 推 为 北洋 政府 “临时 执政 ”。 

[6] “和 聚 而 政 族 ” 语 见 《 左 传 > 襄公 二 十 八 年 。 诲 , 助词 , 意 为 “之 
焉 ”。 

[C73 “浅薄 的 人 道 主 义 ” 郑 伯 奇 于 -- 九 二 三 年 底 和 一 九 二 四 年 
初 在 《创造 周报 第 三 十 三 至 三 十 五 期 上 连载 4 国民 文学 论 ，， 其 中 批评 
正四 新 文学 运动 和 “平民 文学 ”的 提倡 者 说 : “国民 意识 未 经 唤醒 ， 国 民 
感情 未 经 燃 着 的 新 文学 家 ， 对 于 一 般 国民 的 生活 依然 不 起 研究 的 兴味 。 
结果 只 生出 了 几 篇 浅薄 的 人 道 主 义 的 作品 ， 新 文学 运动 的 第 一 期 就 闭 
Th 

[8] 卢 那 卡尔 斯 基 (A. B. JIyHadapckH 站 ，1875 一 1933) ”苏联 
文艺 评论 家 。 曾 任 苏联 第 一 任教 育 人 民 委 员 部 的 人 民 委 员 (部 长 )。 苍 
有 《艺术 与 革命 《实证 美学 的 基础 > 和 剧本 《被 解放 的 吉 启 德 先生 > 等 。 
鲁迅 曾 翻 译 过 他 的 《艺术 论 》, 一 九 二 九 年 六 月 上 海 大 江 书 铺 出 版 。 
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太平 歌诀” 


四 月 六 日 的 《申报 > 上 有 这 样 的 一 段 记事 : 

“南京 市 近日 忽 发 现 一 种 无 稽 谣 传 , 谓 总 理 墓 行将 工 竣 ， 

石匠 有 摄 收 幼 童 灵魂 , 以 合龙 口 之 举 。 市 民 以 让 传 这 自 

相 尺 扰 , 因而 家 家 幼 童 , 左肩 各 悬 红 布 一 方 ， 上 书 歌诀 四 

句 , 借 避 危 险 。 其 歌 雇 约 有 三 种 : (一 ) 人 来 叫 我 魂 ， 自 叫 

自 当 承 。 叫 人 叫 不 着 , 自己 顶 石 过。 (二) 石 叫 石和 尚 , 自 

叫 自 承 当 。 急 早 回 家 转 , 免 去 顶 坟 坛 。 三 ) 你 造 中 山 曹 ， 

与 我 何 相干 ? 一 叫 魂 不 去 ， 再 叫 自 承 当 。”“ 后 略 ) 

这 三 首 中 的 无 论 那 一 首 , 虽 只 寥寥 二 十 字 , 但 将 市 民 的 见 
解 . 对 于 革命 政府 的 关系 , 对 于 革命 者 的 感情 , 都 已 经 写 得 淋 
沪 尽 致 。 虽 有 善于 暴露 社会 黑暗 面 的 文学 家 ， 恶 怕 也 难 有 做 
到 这 人 么 简明 深切 的 了 。“ 叫 人 叫 不 着 ， 自 己 顶 石 坟 ”。 则 竞 包 
括 了 许多 革命 者 的 传记 和 一 部 中 国 革命 的 历史 。 

看 看 有 些 人 们 的 文字 , 似乎 硬 要 说 现在 是 “黎明 之 前 ”。 然 
而 市 民 是 这 样 的 市 民 , 黎明 也 好 , 黄昏 也 好 ， 革 命 者 们 总 不 能 
不 背 着 这 一 伙 市 民 进 行 。 鸡 肋 中 , 弃 之 不 甘 , 食 之 无 味 ,就 要 这 
样 地 牵 缠 下 去 。 五 十 一 百年 后 能 否 就 有 出 路 , 是 堂 无 把 握 的 。 

近来 的 革命 文学 家 往往 特别 晨 惧 黑暗 , 掩藏 黑 暑 , 但 市 民 
却 毫 不 客气 ， 有 自己 表现 了 。 那 小 巧 的 机 灵 和 这 厚重 的 麻木 相 
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喜 竟 , 习 厌 泉 鸣 ， 只 检 一 点 吉祥 之 兆 来 陶 醇 自己 , 于 是 就 算 超 
出 了 时 代 。 

苏 喜 的 英雄 , 你 前 去 罢 , 被 遗弃 了 的 现实 的 现代 , 在 后 面 
茶 送 你 的 行 旋 。 

但 其 实 还 是 同 在 。 你 不 过 闭 了 眼睛。 不 过 眼睛 一 闭 , “项 
石 坟 ” 却 可 以 不 至 于 了 ,这 就 是 你 的 “最 后 的 胜利 ”。 


四 月 十 日 。 
米 米 米 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 三 十 日 < 语 丝 ? 第 四 卷 第 十 
八 期 。 


[2) 鸡肋 语 见 三国志: 魏 书 ' 武帝 纪 > 裴 松 之 注 引 《九州 春 
秋 》: 建安 二 十 四 年 (219) 三 月 ,曹操 自 长 安 出 斜 谷 , 兵 临 汉 中 , 和 刘备 军 
队 相 持 不 下 , 打算 退兵 , “出 令 日 “鸡肋 ”, 官 属 不 知 所 谓 。 主 短 杨 修 便 自 
严 装 , 人 惊 问 修 :何以 知之 *? 修 日 : ‘ 夫 鸡 肋 , 弃 之 如 可 惜 , 食 之 无 所 得 ， 
以 比 汉中 , 知 王 ( 曹 操 ) 饮 还 也 。”” 
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铲 共 大 观 " 


仍 是 四 月 六 日 的 《申报 ?> 上 , 又 有 一 段 < 长 沙 通信 六, 叙 汀 
省 破获 共产 党 省 委 会 ,， “处 死刑 者 三 十 余人 人， 黄花 节 斩 决 八 
多"。 其 中 有 几 处 文笔 做 得 极 好 , 抄 一 点 在 下 面 : 
“…… 是 日 执行 之 后 , 因 马 ( 淑 纯 , 十 六 岁 ; 志 纯 , 十 四 岁 ) 
傅 ( 凤 君 ,二 十 四 岁 ) 三 犯 , 系 属 女 性 , 全 城 男女 往 观 者 , 终 
日 人 山 人 海 , 拥挤 不 通 。 加 以 共 魁 郭 亮 之 首 级 , 又 悬 之 司 
门口 示众 , 往 观 者 更 众 。 司 门口 八角 亭 一 带 , 交 通 为 之 断 
绝 。 计 南 门 一 带 民 众 , 则 看 郭 亮 首 级 后 , 又 赴 教 育 会 看 女 
尸 。 北 门 一 带 民众 , 则 在 教育 会 看 女尸 后 , 又 往 司 门口 看 
郭 首 级 。 全 城 扰 氛 , 铲 共 空气 , 为 之 又 张 ; 直至 晚间 , 观 者 
始 不 似 日 间 之 拥挤 。” 
抄 完 之 后 , 觉得 颇 不 妥 。 因 为 我 就 息 发 一 点 议论 , 然而 立 
刻 又 想到 恺 怕 一 面 有 人 疑心 我 在 冷 别 (有 人 说 , 我 是 只 喜欢 冷 
唱 的 ), 一 面 又 有 人 责 罚 我 传播 黑暗 , 因此 哗 我 灭亡 , 自己 带 着 
一 切 黑暗 到 地 底 里 去 。 但 我 熬 不 住 ,一 一 别 的 议论 就 少 发 一 
点 罢 ， 单 从 “为 艺术 的 艺术 ”全 说 起 来 ， 你 看 这 不 过 一 百 五 六 
十 字 的 文章 ， 就 多 么 有 力 。 我 一 恋 ， 便 仿佛 看 见 司 门 口 挂 着 
一 颗 头 ， 教 育 会 前 列 着 三 具 不 连 头 的 女 己 。 而 且 至 少 是 未 膊 
的 ,一 一 但 这 也 许 我 猜 得 不 对 , 是 我 自己 太 黑 上 暗 之 故 。 而 许多 
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“民众 ”, 一 批 是 由 北 往 南 , 一 批 是 由 南 往 北 , 挤 着 , 路 着 ……。 
再 添 一 点 蛇 足 , 是 脸 上 都 表现 着 或 者 正在 神往 , 或 者 已 经 满足 
的 神情 。 在 我 所 见 的 “革命 文学 ”或 “写实 文学 中， 还 没有 过 
到 过 这 么 强 有 力 的 文学 。 批 评 家 罗 喀 绥 夫 斯 奇 说 的 罢 :“ 安 特 
列 夫 竭 力 要 我 们 恐怖 , 我 们 却 并 不 怕 ; 契 词 夫 不 这 样 , 我 们 倒 
恶 怖 了 。” 这 百 余 字 实在 抵 得 上 小 说 一 大 堆 ， 何 况 又 是 事 
实 。 

且 住 。 再 说 下 去 , 恐怕 有 些 英雄 们 又 要 责 我 散布 黑 瞳 , 了 
碍 革命 了 。 一 理 是 也 有 一 理 的 , 现在 易 犯 嫌疑 , 忠实 同志 被 误 
解 为 共 党 , 或 关 或 释 的 , 报 上 向 来 常 抑 。 万 一 不 幸 , 沉 冤 庙 白 ， 
那 真是 ……。 倘 使 常常 提起 这 些 来 ,也许 未 免 会 短 壮士 之 气 ， 
但 是 , 革命 被 头 挂 退 的 事 是 很 少 有 的 ,革命 的 完结 , 大 概 只 由 
于 投机 者 的 渤 入 。 也 就 是 内 里 星空 。 这 并 非 指 未 化 ， 任 何 主 
义 的 革命 都 如 此 。 但 不 是 正 因为 黑暗 , 正 因为 没有 出 路 , 所 以 
要 革命 的 么 ? 倘 必 须 前 面 贴 着 “光明 ”和 “出 路 ”的 包 票 ， 这 才 
雄 超 超 地 去 革命 , 那 就 不 但 不 是 革命 者 ,简直 连 投 机 家 都 不 如 
了 。 虽 是 投机 , 成 败 之 数 也 不 能 预 卜 的 。 

我 临 末 还 要 揭 出 一 点 黑暗 , 是 我 们 中 国 现在 (现在 ! 不 是 
超时 代 的 ) 的 民众 ， 其 实 还 不 很 管 什么 党 ， 只 要 看 “ 头 ” 和 “ 女 
性"。 只 要 有 , 无 论 谁 的 都 有 人 看 , 拳 菲 之 乱 , 清末 党 狱 "3, 民 
二 9, 去 年 和 今年 , 在 这 短 短 的 二 十 年 中 , 我 已 经 目睹 或 耳闻 
了 好 几 次 了 。 


四 月 十 日 。 
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匀 法 大 观 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 四 月 三 十 日 <“ 语 丝 》 第 四 卷 第 十 
八 期 。 

[C23 《申报 3 的 这 则 通讯 题 为 < 湘 省 共产 党 省 委 会 破获 >， 下 面 的 
两 句 引 语 是 它 的 副题 。 

[C3] “为 艺术 的 艺术 ” 最 早 由 十 九 世纪 法 国 作家 戈 蒂 叶 提出 的 
一 种 资产 阶级 文艺 观点 〈 见 小 说 《 莫 班 小 姐 ? 序 )。 它 认为 艺术 应 该 超越 
一 切 功 利 而 存在 , 创作 的 目的 在 于 艺术 本 身 , 与 社会 政治 无 关 。 创 造 社 
早期 也 曾 提 过 这 类 主张 . 

[4] 罗 喀 组 夫 斯 奇 (B. 芽 . PoraaeBcKTEi， 1874 一 1930) ” 现 译 
罗 加 切 夫 斯 基 ， 苏 联 文学 史家 。 他 在 一 九 二 五 年 出 版 的 《当代 俄罗斯 文 

“ 韶 订 夫 与 新 的 道路 ?中 说 :“ 托 尔 斯 泰 批评 安 特 列 夫 道 : “他 想 吓 我 ， 
了 而 并 不 怕 ” 4 于 关于 站 启 夫 , 我 们 却 可 以 相反 地 说 , “他 不 吓 我 们 , 然 
而 很 怕人 ’。 

55] 清末 党 狱 ” 指 清 政 府 对 革命 党 人 的 迫害 ， 如 囚禁 章太炎 、 邹 
容 , 杀害 秋 瑾 \ 徐 锡 饼 等 。 

[6) 民 二 民国 二 年 (1913)， 孙 中 山 领导 广东 ,江西 ,安徽 等 省 
讨伐 袁世凯 , 在 此 前 后 , 黄 世 凯 杀 害 了 许多 革命 者 。 
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中 都 


我 的 态度 气量 和 年 纪 、 


英勇 的 刊物 是 层出不穷 ,文艺 的 分 野 <“ ”上 的 确 热 六 起 来 
日 报 广告 上 的 《战线 > 这 名 目 就 若 人 注意 ， 一 看 便 知道 其 
是 战士 。 承 蒙 一 个 朋友 寄 给 我 三 本 ， 才 得 看 见 了 一 点 枪 


库 ， 并 且 明 白 弱 水 "3 做 的 < 谈 中 国 现在 的 文学 界 3 里 的 有 一 粒 
强 子 ， 是 瞄准 着 我 的 。 为 什么 呢 ? 因 为 先是 <“ 醉 眼 ”中 的 采 
有 蝶 > 做 错 了 。 据 说 错 处 有 三 :一 是 态度 ,二 是 气量 ,三 是 年 纪 。 
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易于 撩 真 , 还 是 将 这 粒子 弹 移 置 在 下 面 罢 : 

“鲁迅 那 篇 , 不敬 得 很 ,态度 太 不 兴 了 。 我 们 从 他 先后 的 
论战 上 看 来 ， 不 能 不 说 他 的 量 气 太 窄 了。 最 先 ( 据 所 知 ) 
他 和 西江 战 , 继 和 长 虹 战 中 ,我 们 一 方面 觉得 正直 是 在 他 
这 面 , 一 方面 又 觉得 秤 锋 太 有 点 尖酸 刻薄 ,现在 又 和 创造 
社 战 , 辞 锋 仍 是 尖酸 , 正直 却 不 一 定 落 在 他 这 面 。 是 的 ， 
仿 吾 和 初 巢 两 人 对 他 的 批评 是 可 以 有 反 驶 的 地 方 ， 但 这 
应 庄严 出 之 ， 因 为 他 们 所 走 的 方向 不 能 算 不 对 ， 冷 别 热 
刺 , 只 有 对 于 冥 顽 不 灵 者 为 必要 , 因为 是 不 可 理喻 。 对 于 
热烈 猛 进 的 绝对 不 合用 这 种 态度 。 他 那 种 态度 ， 虽 然 在 
他 自己 亦 许 觉得 器 得 痛快 , 但 那 种 口吻 , 适 足 表 出 “老头 
子 " 的 确 不 行 吧 了 。 好 吧 , 这 事 本 该 是 没有 勉强 的 必要 和 
再 能 ， 让 各 人 走 各 人 的 路 去 好 了 。 我 们 不 禁 想起 了 五 四 


时 的 林 琴 南 " 先生 了 ! 7? 

这 一 段 虽然 并 不 涉及 是 非 , 只 在 态度 , 量 气 ,口吻 上 , 断定 
这 “老头 子 的 确 不 行 ”, 从 此 又 自然 而 然 地 抹杀 我 那 往 文学 ,但 
粗 粗 一 看 , 却 很 像 第 三 者 从 旁 的 批评 。 从 我 看 来 , “尖酸 刻薄 ” 
之 处 也 不 少 , 作者 大 概 是 青年 , 不 会 有 “老头 子 ” 气 的 , 这 恺 怕 
因为 我 “ 冥 顽 不 灵 "， 不 得 已 而 用 之 的 罢 ， 或 者 便 是 自己 不 党 
得 。 不 过 我 要 指摘 , 这 位 隐姓埋名 的 弱 水 先生 , 其 实 是 创造 社 
那 一 面 的 。 我 并 非 说 , 这 些 战士 ,大 概 古 创造 社 里 常见 他 的 脚 
踪 , 或 在 艺术 大 学 中 里 兼 有 一 只 饭碗 ,不 过 指明 他 们 是 相同 的 
气 类 。 因 此 ,所谓 “战线 >, 也 仍 不 过 是 创造 社 的 战线 。 所 以 我 
和 西汉 长 虹 战 ,他 虽然 看 见 正直 , 却 一 声 不 响 , 今 和 创造 社 战 ， 
便 只 看 见 尖 酸 ， 忽 然 显 战士 身 而 出 现 了 。 其 实 所 断定 的 先 两 
回 的 我 的 “正直 ”， 也 还 是 死 了 已 经 两 千 多 年 了 的 老头 子 老 
喘 吕 先 师 的 “将 欲 取 之 必 先 与 之 "的 战略， 我 并 不 感 服 这 类 的 
公 评 。 陈 西 潭 也 知道 这 种 战 法 的 , 他 因为 要 打倒 我 的 短评 , 便 
称赞 我 的 小 说 , 以 见 他 之 公正 。"” 

即便 真 以 为 先 两 回 是 正直 在 我 这 面 的 罢 ， 也 还 是 因为 这 
位 弱 水 先生 是 不 和 他 们 同系 , 辐 社 , 同 派 , 同 流 ……。 从 他 们 
事 一 面 看 来 ,事情 可 就 两 样 了 。 我 “和 西 澶 战 * 了 以 后 ,现代 系 
的 记 有 王 曾 说 《 语 丝 > 的 言论 ， 是 受 了 黑 斯 科 的 命令 ; “和 长 
虹 战 "了 以 后 ， 狂 斋 派 的 向 荡 生 曾 说 < 狂 裔 > 的 停 版 ， 也 许 因为 
我 的 阴谋 。 但 除了 我 们 两 方 以 外 ， 恺 怕 不 大 有 人 注意 或 记得 
本 肌 。 事 不 干 己 , 是 很 容易 滑 过 去 的 。 

这 次 居于 创造 社 , 古 的 , “不 人 艇 得 很 未免 有 些 不 “庄严 ” 
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即使 在 我 以 为 是 直道 而 行 ， 他 们 也 仍 可 认为 “尖酸 刻薄 "。 于 
是 “论战 " 便 变 成 “态度 战 ”,“ 量 气 战 ”", “年 龄 战 * 了 。 但 成 仿 吾 
辈 的 对 我 的 “态度 ”, 战士 们 虽然 不 悄 留 心 到 , 在 我 本 身 是 明白 
的 。 我 有 兄弟 , 自 以 为 算 不 得 就 是 我 “不 可 理喻 ”而 这 位 批评 
家 于 «呐喊 > 出 版 时 , 即 加 以 识 刺 道 : “这 回 由 令 弟 编 了 出 来 , 真 
是 好 看 得 多 了 ”*。"'" 这 传统 直到 五 年 之 后 , 再 见于 冯 力 超 的 论 
文 ,说 是 “无 聊 赖 地 跟 他 弟弟 说 几 句 人 人 道 主 义 的 美丽 的 说 话 ”。 
我 的 主张 如 何 且 不 论 ， 即使 相同 , 何以 说 话 相同 便 是 “无 聊 玉 
地 ”? 莫非 一 有 “弟弟 ”就 必须 反对 ,一 个 讲 革命 ,一 个 即 该 讲 
保皇 , 一 个 学 地 理 , 一 个 就 得 学 天 文 么 ? 还 有 , 我 合 印 一 年 的 
杂 感 为 《华盖 集 >, 男 印 先前 所 钞 的 小 说 史料 为 《小 说 旧闻 钞 >， 
是 并 不 相干 的 。 这 位 成 仿 吾 先生 却 加 以 编排 道 : “我们 的 鲁迅 
先生 坐 在 华盖 之 下 正在 抄 他 的 “小 说 旧闻 "这 使 李 初 梨 很 高 
兴 , 今年 又 抄 在 < 文化 批判 ?里 ， 还 乐得 不 可 开交 道 “ 他 (成 仿 
吾 ) 这 上 段 文章 , 比 ‘趣味 文学 ' 还 更 有 趣 些 。”' 但 是 还 不 够 , 他 
们 因为 我 生 在 绍兴 , 绍兴 出 酒 , 便 说 “ 醉 眼 陶 然 ”; 因为 我 年 纪 
比 他 们 大 了 ， 便 说 “老生 ”*”， 还 要 加 注 道 :“ 若 许 我 用 文学 的 表 
现 , ”而 这 一 个 “ 老 ” 的 错 处 , 还 给 < 战线 ?上 的 弱 水 先生 作为 “的 
确 不 行 ” 的 根源 。 我 自信 对 于 创造 社 , 还 不 至 于 用 了 他 们 的 籍 
贯 , 家 族 , 年 纪 , 来 作 奚落 的 资料 ,不 过 今年 偶然 做 了 一 篇 文 
章 ， 其 中 第 一 次 指摘 了 他 们 文字 里 的 矛盾 和 笑话 而 已 。 但 是 
“态度 "问题 来 了 , “ 量 气 "问题 也 来 了 ， 连 战士 也 以 为 尖酸 刻 
薄 。 英 非 必须 我 学 革命 文学 家 所 指 为 “ 卑 污 ”的 托 尔 斯 泰 ， 毫 
无 抵抗 ， 或 者 上 一 呈 文 :小 资产 阶级 或 有 产 阶 级 臣 鲁迅 诚 己 
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-ae 我 的 态度 气量 和 年 纪 
诚 丽 冲 呈 革 命 的 “ 印 贴 利 更 追 亚 '" ”老爷 麻 下 ”， 这 才 不 至 于 
“的 确 不 行 " 么 ? 

至 于 我 是 “老头 子 ”， 却 的 确 是 我 的 不 行 。“ 和 长 虹 战 "的 
时 候 , 他 也 曾 指 出 我 这 一 条 大 错 处 , 此 外 还 嘲笑 我 的 生病 。"'” 
而 且 也 是 真 的 ,我 的 确 生 过 病 , 这 回 弱 水 这 一 位 “小 头子 "对 于 
这 一 节 没 有 话说 , 可 见 有 些 青年 究竟 还 怀 着 纯朴 的 心 , 很 是 厚 
道 的 。 所 以 他 将 “ 冷 哮 热 刺 * 的 用 途 , 也 瓜分 开 来 , 给 “热烈 猛 
进 的 ”制定 了 优待 条 件 。 可 惜 我 生得 太 早 ， 已 经 不 属于 那 一 
类 , 不 能 享受 同等 待遇 了 。 但 幸而 我 年 青 时 没有 真 上 战线 去 ， 
受过 创伤 , 倘 使 身上 有 了 残疾 , 那 就 又 添 一 件 话 柄 , 现在 真 不 
知道 要 受 多 少 县 落 哩 。 这 是 “不 革命 "的 好 处 ， 应 该 感谢 自己 
的 。 

其 实 这 回 的 不 行 ， 还 只 是 我 不 行 ， 无 关 年 纪 的 。 托 尔 斯 
泰 , 克 罗 颇 特 康 "9, 马克 斯 , 虽然 言行 有 “ 乍 污 与 否 之 分 , 但 
毕 竞 都 苦 斗 了 一 生 , 我 看 看 他 们 的 照相 , 全 有 大 胡子 。 因 为 我 
一 个 而 抹杀 一 切 “ 老 头子 ”, 大约 是 不 算 公允 的 。 然 而 中 国 呢 ， 
自然 不 免 又 有 些 特别 ,不 行 的 多 。 少 年 尚且 老成 , 老年 当然 成 
老 。 林 琴 南 先生 是 确 乎 应 该 想起 来 的 , 他 后 来 真是 营 年 景象 ， 
因为 反对 白话 ,不 能 论战 , 便 从 横道 儿 来 做 一 篇 影射 小 说 ， 
使 一 个 武人 痛打 改革 者 ,一 一 说 得 “美丽 ” 一 点 ， 就 是 神往 于 
“武器 的 文 世 ”了 。 旧 的 和 新 的 ,往往 有 极其 相同 之 点 一 一 如 : 
个 人 主义 者 和 社会 主义 者 往往 都 反对 资产 阶级 ， 保 守 者 和 改 
革 者 往往 都 主张 为 人 生 的 艺术 , 者 讳言 黑暗 , 棒 喝 主义 者 和 共 
产 主义 者 部 厌恶 人 道 主义 等 一 一 林 琴 南 先 生 的 事 也 正 是 一 个 
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镶 还 人 金 集 5 三 闲 全 
证 明 。 至 于 所 以 不 行 之 故 , 其 关键 就 全 在 他 生得 更 早 , 不 知道 
这 一 阶级 将 被 < 奥 服 赫 变 ”， 及早 变 计 , 于 是 归根 结 带 , 分 明 现 
出 Fascist 本 相 了 。 但 我 以 为 老头子” 如 此 , 是 不 足 虑 的 ， 他 
总 比 青 年 先 死 。 林 琴 南 先生 就 早已 死去 了 。 可 必 的 是 将 为 将 
来 柱石 的 青年 , 还 象 他 的 东 拉 西 扯 。 

又 来 说 话 , 量 气 又 太 小 了 , 再 说 下 去 , 就 要 更 小 “正直 岂 
但 ' 不 一 定 " 在 这 一 面 呢 ， 还 要 一 定 不 在 这 一 面 。 而 且 亡 说 的 
又 都 是 自己 的 事 ,并非 “大 贫 ”"9 的 民众 ……。 但 是 ,即使 所 
讲 的 只 是 个 人 的 事 , 有 些 人 固然 只 看 见 个 人 ,有些 人 却 也 看 见 
背景 或 环境 。 例 如 《和 鲁迅 在 广东 > 这 一 本 书 ， 今 年 战士 们 忽 以 
为 编者 和 被 绢 者 希 图 不 朽 ,7” 于 是 看 得 “上 烦躁 ”， 也 给 了 一 点 
对 于 “ 冥 顽 不 灵 ” 的 冷 别 。 我 却 以 为 这 太 俩 于 唯心 论 了 ， 无 所 
谓 不 朽 ,不 朽 又 干吗 , 这 是 现代 人 大 抵 知 道 的 。 所 以 会 有 这 一 
本 书 , 其 实 不 过 是 要 黑 字 印 在 白 纸 上 , 订 成 一 本 ,和 作 商 品 出 售 
圈 了 。 无 论 是 怎样 泡 制 法 ,所谓 “鲁迅 ?也 者 ,往往 不 过 是 充当 
了 一 种 的 材料 。 这 种 方法 ， 便 是 “ 记 走 的 方向 不 能 算 不 对 ”的 
创造 社 也 在 所 不 免 的 。 托 罗 效 基 " ?虽然 已 经 “没落 ”但 他 曾 
说 ,不 含 利害 关系 的 文章 , 当 在 将 来 男 一 制度 的 社会 里 。 我 以 
为 他 这 话 却 还 是 对 的 。 


四 上 及 三 书 科 3 


炒 米 洲 


[C1] 本 篇 最 初 发表 于 一 九 二 八 年 五 月 七 日 < 语 丝 ?第 四 卷 第 十 九 


[2] “文艺 的 分 野 ” 当时 创造 社 同 人 的 凋 用 语 。 如 《文化 批判》 


我 的 态度 气量 和 和 插 纪 


第 二 号 (一 九 二 八 年 二 月 ) 成 仿 吾 在 《打发 他 们 去 > 一 文中 说 ; “在 文艺 的 
分 野 ， 把 一 切 麻 醉 我 们 的 社会 意识 的 迷 药 与 赞扬 我 们 的 敌人 的 歌 辞 清 
查 出 来 ,给 还 它们 的 作家 ,打发 他 们 一 道 去 。” 

[33] 《战线 > 文艺 性 周刊 , 一 九 二 八 年 四 月 一 日 在 上 海 创刊 ， 山 
至 第 五 期 停刊 。 署 名 弱 水 的 这 篇 文章 , 原 题 《 痰 现在 中 国 的 文学 界 >, 载 
该 刊 第 一 期 。 弱 水, 即 潘 冬 年 (1893 一 1972), 江苏 宜兴 人 ,哲学 家 。 

[4] 和 西洋 战 ”一 九 二 五 年 至 一 九 二 六 年 间 ， 和 鲁迅 与 现代 评论 
派 的 陈 西 淮 等 围绕 女 师 大 事件 、 五 州 惨案 和 三 一 八 惨案 ， 进 行 了 激烈 
的 论战 。 和 长 虹 战 ， 指 一 九 二 六 年 底 鲁迅 对 高 长 虹 的 诽 详 所 进行 的 回 
击 。 

[5 林 俊 南 (1852 一 1924) ”名 纾 , 号 展 庐 ) 福建 头 侯 ( 今 属 福州 ) 
人 ， 翻译 家 。 他 曾 据 别人 口述 , 以 文言 翻译 欧美 文学 作品 一 百 多 种 , 在 
当时 影响 很 大 ,后 集 为 4 林 泽 小 说 >。 他 晚年 是 反对 五 四 新 文化 运动 的 守 
旧 派 代表 人 物 。 

[C62 艺术 大 学 “ 即 上 海 艺术 大 学 ， 周 勤 豪 创办 的 专 教 绘画 的 学 
校 , 一 九 二 八 年 得 到 创造 社 的 合作 , 开设 文学 ,美术 和 社会 科学 三 个 系 ， 
主 杰 课程 由 创造 社 同 人 分 担 。 

[7] 老 聘 即 老 丁 ,春秋 未 期 相国 人 , 道家 学 派 的 创始 人 。3 引 语 
出 自 * 道 德 经 3:“ 将 谷村 之 , 必 固 与 之 。” 

[8 人 陈 西 浇 (1896 一 1970) ”名 源 , 字 通 伯 , 笔名 西 洪 ， 江 苏 无 锡 
人 ， 现 代 评 论 派 重 要 成 员 。 曾 任 北京 大 学 、 武 汉 大 学 教授 。 他 在 < 现代 
评论 > 第 三 卷 第 七 十 一 期 (一 九 二 六 年 四 月 十 七 日 ) 的 “闲话 * 巾 ， 先 说 鲁 
迅 的 《呐喊 ?是 新 文学 最 初 十 年 短篇 小 说 的 “代表 作品 ”接着 就 攻击 重 
迅 的 杂文 :“ 我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 ， 就 不 说 他 的 小 说 好 ， 
我 也 不 能 因为 佩服 他 的 小 说 ， 就 称赞 他 其 余 的 文章 。 我 觉得 他 的 杂 感 ， 
除了 < 热风 > 中 二 三 篇 外 ,实在 没有 一 读 的 价值 ,” 

[C8] 唐 有 芋 (1893 一 1935) 湖南 浏阳 人 。 《现代 评论 ?的 经 常 摆 
窜 人 , 后 曾 任国 民 筑 政府 外 交 次 长 , 落 名 的 杀 日 派 分 子 。 一 九 二 六 年 五 
月 十 二 日 上 海 小 报 < 晶 报 > 刊载 一 则 《现代 评论 被 收买 ?> 的 消息 ， 引 用 
语 丝 > 七 十 六 期 有 关 现 代 评 论 > 接 受 段 祷 瑞 津贴 的 文学 ， 唐 有 于 使 于 
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香 退 企 焦 :于 闲 集 


闻 月 十 八 日 致 函 《 晶 报 ?辩解 , 并 造谣 说 :““《 现 代 评 论 ? 被 收买 的 消息 ， 起 
源 于 俄国 莫斯科 。” 

Cl0] 成 仿 吾 在 《创造 > 季刊 第 二 卷 第 二 期 (一 九 二 四 年 一 月 )《 呐 
喊 的 评论 > 中 说 : “呐喊 > 出 版 之 后 ,各 种 出 版 物 差不多 一 齐 为 它 呐 喊 、 
人 人 谈 的 总 是 它 ， 然 而 我 真 费 尽 了 莫大 的 力 才 得 到 了 一 部 。 里 面 有 许 
多 篇 是 我 在 报纸 杂志 上 见 过 的 , 然而 大 都 是 作者 的 门人 手 编 的 , 所 以 炉 
得 很 , 这 回 由 令 弟 周作 人 先生 编 了 出 来 , 真是 好 看 多 了 。?” 

[11] 见 李 初 梨 《怎样 地 建设 革命 文学 >， 载 < 文 化 批判 > 第 二 号 (一 
九 三 作 年 三 月 )。 

[12] “ 印 贴 利 更 追 亚 ” 俄语 HarexmamzreHra 的 音译 ， 即 知识 


[13) ”高 长 虹 在 《 狂 痢 ?第 五 期 (一 九 二 六 年 十 一 月 七 日 ) 发 表 的 
《1925 北京 出 版 界 形势 指 掌 图 > 中 ,毁谤 鲁迅 为 “世故 老人 ”， 又 嘲弄 他 
“入 本 心身 交 病 之 状况 侨 ?。 

C14] 克 罗 颇 特 庚 (II，A. Kpororgrnz，1842 一 1921) 通 译 克 名 
泡 特 金 , 俄国 无 政府 主义 者 。 

C15] 林学 南 的 这 篇 影射 小 说 , 题 为 * 章 生 ?， 载 于 一 九 一 九 年 二 月 
才 毛 日 芋 海 < 新 申报 >。 

[16) “大 贫 ” 约 水 在 《 谈 现在 中 国 的 文学 界 》 中 说 :“ 中 国 虽说 只 
有 大 贫 小 贫 , 没有 悬 珠 的 阶级 , 但 小 贫 虽 没有 小 到 够 得 上 :人 家 资本 阶级 
的 资格 ,大 贫 大 到 够 得 上 人 家 无 产 阶级 的 资格 而 有 余 !” 按 “大 贫 ” 一 词 ， 
最 初 见 十 孙中山 三 民主 义 . 民生 主义 >“ 中 国人 通通 是 贫 ， 并 没有 大 
窗 , 只 有 大 贫 小 贫 的 分 别 。” 

[17] 《鲁迅 在 广东 > 锤 敬 文 编 。 内 收 鲁 迅 到 广州 后 ， 当 时 报刊 
所 霄 有 关 和 鲁迅 的 文章 十 二 篇 ,， 附 鲁 迅 杂文 和 讲演 记录 四 篇 , 一 九 二 七 年 
七 月 上 海北 新 书局 出 版 。 关 于 “不朽 ? 的 话 ， 见 于 < 战线 ?周刊 第 -- 卷 第 


二 期 (一 九 二 八 年 四 月 八 日 ) 署名 药 光 的 《* 我 来 ……” 和 “我 去 …… ”> 一 
文 , 其 中 说 : “看 到 了 < 和 鲁迅 在 广东 3 这 本 书 , 便 单 单 看 这 可 以 诱惑 人 的 书 
省 …… 税 讯 是 不 朽 了 ,编者 狸 敬 文 也 不 朽 了 。” 


C18) 托 罗 兹 基 (JI. 本 Tpomxaii, 1879-1940) 通 译 托 洛 欧 基 ， 
114 | 
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下 和 硬 参 加 俄国 工人 人 运动, 在 十 月 革命 和 苏 俄 初期 曾 参 加 领导 机 关 , 一 九 
二 七 年 因 反 对 苏维埃 政权 被 联 共 ( 布 ) 开除 出 党 ， 一 九 二 九 年 被 驱逐 出 
同 ， 后 死 于 墨西哥 。 这 里 引述 他 的 话 ， 见 < 文学 与 革命 ?第 八 章 <《 革 命 的 
与 社会 主义 的 艺术 >。 
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革命 咖啡 店 ” 


革命 咖啡 店 的 革命 底 广告 式 文字 , “3 昨天 在 报 革 上 看 至 
了 , 仗 着 第 四 个 “有 闲 ”, 先 抄 一 段 在 下 面 : 

但 臣 读 者 们 ,我 却 发 现 了 这 样 一 家 我 们 所 理想 的 乐 

轩 , 我 一 共 去 了 两 次 ,我 在 那里 遇见 了 我 们 今日 文艺 错开 

的 名 人 , 徐 冰 广 , 各 了 迅 ,郁达夫 等 。 并 且 认 识 了 重 超 , 活 汉 

年 , 叶 灵 风 等 , 他 们 有 的 在 那里 高 痰 着 他 们 的 主张 , 有 的 

在 那里 默默 沉思 , 我 在 那里 领会 到 不 少 教 益 呢 ,……… E 

穆 想 洋 楼 高 等， 前 临 阔 街 ， 门 口 是 晶 光 闪 和 灼 的 殉 现 招牌， 
楼 上 是“ 我们 今日 文艺 界 上 的 名 人 ” 或 则 高 谈 , 或 则 沉思 , 面 
前 是 一 大 杯 热 气 蒸腾 的 无 产 阶级 咖啡 , 远 处 是 许 许多 多 “ 龄 凯 
的 农工 大 众 ”“5, 他 们 喝 若 ; 想 着 , 谈 奉 ,指导 关 , 获得 着 , 那 是 ， 
倒 也 实在 是 “理想 的 乐园 ”。 

何况 既 喝 咖啡 ,又 领教 益 " 呢 ?上 海滩 上 ,一举两得 的 买 
卖 本 来 多 。 大 如 卉 几 本 杂志 ， 便 算 革 命 ; 小 如 买 多 少 钱 书 籍 ， 
即 赠送 真丝 光 袜 或 请 吃 冰淇淋 -一 一 虽然 我 至 今 还 猜 不 透 那些 
惠顾 的 人 们 , 究竟 是 意 在 看 书 呢 , 还 是 要 穿 丝光 袜 。 至 于 咖啡 
店 , 先前 只 听 说 不 过 可 以 兼 看 舞女 , 使 女 “ 以 饱 限 福 ” 罢了 . 谁 
料 这 回 竞 是 “名 人 ”给 人 “ 教 益 ”还 演 “ 高 谈 ” “沉思 ”种 种 好 玩 
的 把 戏 , 那 简 直 是 现实 的 乐园 了 。 
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革命 HP 上 中 :J J 


en os Bn pe a tr peARRREeN55G 和 人 ui 二 


和 有 i 六 -一 一 
让 ; 这 样 的 骨 哗 店 亚 ,我 没有 上 上 去 过 , 那 一 位 作者 所 “* 遇 

”的 ， a 人 。 因 为 : 一 ,我 ee 

i 也 许 是 我 的 “时 代 错 误 ”59)， 
欢 , 还 是 绿茶 好 。 二 , 我 要 抄 “ 小 说 旧闻 ”之 类 , 无 忠 享 de 
乐园 的 清 福 。 三 , 这 样 的 乐园 , 我 是 不 敢 上 去 的 , 草 合 文学 家 ， 
要 年 青 貌 美 , 上 和 白 层 红 , 如 活 汉 年 叶 灵 风 中 辈 , 这 才 是 天 生 的 
文 尝 , 乐园 的 材料 ; 如 我 者 , 在 《战线 > 上 就 宣布 过 一 条 “ 满 日 黄 
牙 " 中 的 罪状 ,; 到 那里 去 高 谈 , 吕 不 变 浅 了 “无 产 阶级 文学 ” 么 ? 
还 有 四 ， 则 即使 我 要 上 去 ， 也 怕 走 不 到 ， 至 多 ， 只 能 在 店 后 
门 远 处 簿 很 入 律 ， 跑 虚 咽 三 湾 的 气 号 轻 了 。 你 看 这 里 画 不 很 
有 些 在 前 线 的 文 紧 么 ， 我 却 足 “落伍 者 ”， 关 不 会 坐 在 一 屋子 
里 的 。 

以 上 都 是 真 话 。 叶 灵 风 革命 艺术 家 曾经 画 过 我 的 像 ”， 
说 是 躲 在 酒 坛 的 后 面 。 这 于 的 然 否 我 不 谈 。 现 在 所 要 声明 
的 , 只 是 这 乐园 中 我 没有 去 , 也 不 想 去 , 并 非 双 在 咖啡 杯 后 面 
在 怠 人 。 

杭州 另外 有 一 个 鲁迅 时 , 我 登 了 一 篇 启事 “革命 文学 家 ? 
就 控 苦 了 。 但 现在 仍 要 上 自己 出 手 来 做 一 回 , 一 者 因为 我 不 是 
咖 腓 , 不 愿意 在 革命 店 里 做 装点 ; 二 是 我 没有 创造 社 那么 冰 ， 
有 一 点 事 风 一 个 律师 , 两 个 律师 。 

a na 
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炒 * 六 
[C13 本 篇 最 初 刊 于 一 九 二 八 年 八 月 十 三 日 4 语 丝 ? 第 四 卷 第 三 十 
三 期 郁达夫 的 革命 广告 3? 之后， 题 作 4 鲁迅 附 记 >， 收 入 本 书 时 改 为 现 


题 。 


C2) 指 一 九 二 八 年 八 月 八 日 《申报 > 所 载 的 ““ 上 海 珈 天 交 ， 作 者 
署名 慎之 。 

53] “此 具 的 农工 大 众 ” 这 是 成 仿 吾 的 话 。 他 在 “创造 月 刊 ? 第 
一 卷 第 九 期 ( 载 一 九 二 八 年 二 月 ) 发 表 的 《从 文学 革命 到 革命 文学 ?中 
说 :“ 克 服 自 己 的 小 资产 阶级 的 根性 ， 把 你 的 背 对 向 那 将 被 奥 伏 赫 变 的 
阶级 , 开 步 走 , 向 那 龌龊 的 农工 大 众 品 

[54] “时 代 错 误 ” 成 仿 吾 在 < 洪水 ?第 三 卷 第 二 十 五 期 (一 九 二 
七 年 一 月 ) 发 表 的 《完成 我 们 的 文学 革命 ?中 ， 说 当时 的 文学 出 版 物 “ 在 
创作 上 是 时 代 错 误 的 趣味 的 高 调 , 在 评论 上 是 证 亡 的 售 说 的 乱 响 % 

[5] 潘 汉 年 (1906--1977) ”江苏 宜兴 人 , 作家 。 叶 灵 风 (1904 一 
1975), 江苏 南京 人 ,作家 、 画 家。 他 们 都 曾 参 加 创造 社 。 

[6) “满口 黄 牙 ” 《流沙 ?第 三 期 (一 九 二 八 年 四 月 十 五 日 ) 刊 有 
署名 心 光 的 《鲁迅 在 上 海 ? 一 文 ， 其 中 攻击 鲁迅 说 :“ 你 看 他 近来 在 ' 华 
盖 ? 之 下 哼 出 了 一 声 “ 醉 眼中 的 嵌 陇 ?来 了 。 但 他 在 这 篇 文章 里 消极 的 
没有 指摘 出 成 仿 吾 等 的 错误 ， 积 极 的 他 自己 又 不 导 替 我 们 青年 指出 一 
条 出 路 来 , 他 看 见 旁 人 的 努力 他 就 妨 鼠 , 他 只 是 露出 满口 黄 牙 在 那里 冷 

57) 叶 灵 凤 的 画 , 载 于 上 海 4 式 联 > 第 一 卷 第 二 期 (一 九 二 八 年 五 
月 )。 参 看 本 卷 第 124 页 注 [12]。 

[C82 指 收 入 本 书 的 《在 上 海 的 鲁迅 启事 >。“ 章 命 文学 家 ”， 指 潘 
汉 年 。 他 在 < 战线 ?周刊 第 一 卷 第 四 期 (一 九 二 八 年 四 月 二 十 二 日 ) 的 
《 假 鲁迅 与 真 鲁迅 ?中 , 挖苦 鲁迅 的 启事 说 :“ 那 位 少 老 先 生 , 看 中 鲁迅 的 
名 字 有 如 此 魔力 ,所 以 在 曼殊 和 尚 坟 旁 M 女 ( 士 ) 面 前 ， 题 下 这 个 “鲁迅 
游 杭 吊 老 友 ’ 的 玩意 儿 ， 现 在 上 海 的 鲁迅 偏偏 来 一 个 启事 …… 这 一 来 岂 
不 是 明明 自白 叫 以 后 要 乞 教 或 见 访 的 女士 们 ， 认 清 本 店 老牌 ， 只 此 一 
家 , 并 无 分 出 了 吗 ? 虽然 上 海 的 鲁迅 启事 , 没有 那个 大 舞台 对 过 天 晓得 
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所 其 那 玩 意 儿 强 磺 , 至 少 也 使 得 我 们 那 位 ‘本姓 周 或 不 姓 同 , 面 要 姓 周 ” 
的 另 一 个 鲁迅 要 显 着 原形 哆 号 而 发 撑 ! 这 才 是 假 关公 碰 到 真 关 公 ， 假 
鲁迅 遇 养 真 久 迅 电 
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文坛 的 掌故 ” 


来 信 


编者 先生 : 

由 最 近 一 个 上 海 的 朋友 告诉 我 ,“ 沪 上 的 文艺 界 ， 近 来 为 
次 革命 文学 的 问题 , 闵 得 十 分 器 。” 有 趣 极 了 ! 这 问题 , 在 去 
年 中 秋 前 后 , 成 都 的 文艺 界 , 同样 也 剧烈 的 争论 过 。 但 六 得 并 
不 “器 >”， 战区 也 不 见 扩 大 , 便 结束 。 大 约 除了 成 都 , 别处 是 很 
少 知 道 有 这 一 回 事 的 。 

现在 让 我 来 简约 地 说 一 说 。 

这 争论 的 起 原 ， 已 经 过 了 长 时 期 的 酝酿 。 双 方 的 主 
体 一 一 赞成 革命 文学 的 ， 是 国民 日 报社 ,一 一 怀疑 他 们 所 谓 
昔 命 文学 的 ， 是 九 五 日 报社 。 最 先 还 仅 是 暗中 的 易 嵌 ;接着 
因 了 国民 政 ) 成 都 的 革命 文学 家 , 便 投 
机 似 的 成 立 了 “革命 文艺 研究 社 ”， 来 竭力 鼓吹 无 产 阶级 的 文 
学 。 而 凑巧 有 个 署名 张 : 淡 谈 革命 文学 ?一 入 论文 在 
那 时 出 现 。 于 是 挑 起 了 一 班 革命 文学 家 的 怒 , 两 面 的 战争 , 便 
开始 攻击 。 

至 于 两 方面 的 战略 : 革命 文学 者 以 为 一 切 都 应 该 革命 , 要 
革命 才 有 进步 , 才 顺 潮流 。 不 全 命 便 是 封建 社会 的 余 蔓 ,帝国 
主义 的 爪 梁 。 同 梓 和 创造 社 是 以 唯物 史 观 为 根据 的 ,一 一 可 
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lp Wee 文坛 的 党 故 
是 又 无 他 们 的 彻底 ， 而 把 “文学 革命 ”与 “革命 文学 ”并 为 一 
谈 。 一 一 反对 者 承认 “革命 文学 "和 “平民 文学 ”“ 贵 族 文学 ” 同 
为 文学 上 一 种 名 词 , 与 文学 革命 无 关 , 而 怀疑 其 像 分 有 介 事 的 
神圣 不 可 侵犯 。 且 文学 不 应 如 此 狭义 ; 何况 革命 的 题材 , 未 必 
”多 。 即 有 ， 隔 就 摄 痒 的 写 来 , 也 未 必 好 。 是 近乎 有 些 “为 艺术 
而 艺术 ”的 说 法 。 加 入 这 战 团 的 ， 革 命 文学 方面 ， 多 为 “ 清 一 
色 ” 的 会 员 ; 而 反对 系 , 则 半 属 不 相识 的 朋友 。 

这 一 场 混 战 的 结果 ， 是 由 “革命 文艺 研究 社 ” 不 欲 延长 战 
线 , 自愿 休 兵 。 但 何故 休 兵 , 局 外 人 是 不 能 猜测 的 。 

关于 那 次 的 文件 , 因 “ 文 献 不 足 ”, 只 好 从 上 略 。 

上 海 这 次 想必 一 定 很 可 观 。 据 我 的 朋友 抄 来 的 目录 看 ， 
已 颇 有 洋洋 乎 之 概 ! 可惜 重庆 方面 ， 还 没有 看 这 些 刊物 的 
有 眼福! 

这 信和 只 算 预 备 将 来 “文坛 的 掌故 ?起 见 , 并 无 挑拨 , 拥护 任 
何方 面 的 意思 。 

废话 已 说 得 不 少 , 就 此 打住 , 敬 祝 


撰 安 ! 
徐 色 和。 十 七 年 七 月 八 日 ， 于 重庆 。 
回 信 


多 谢 你 写 寄 “文坛 的 掌故 "的 美意 。 
从 年 月 推算 起 来 ,四川 的 “革命 文学 ”, 似乎 还 是 去 年 出 版 
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的 一 本 < 革命 文学 论 集 > 中 ( 书 名 大 概 如 此 , 记 不 确切 了 ， 是 丁 
丁 编 的 ) 的 余波 。 上 海 今年 的 “革命 文学 ”， 不 妨 说 是 又 一 幕 ， 
至 于 “器 "与 不 “器 "， 那 是 要 赁 耳闻 者 的 听觉 的 锐 钝 而 定 了 。 

我 在 “革命 文学 ?战场 上 , 是 “落伍 者 ”, 所 以 中 心 和 前 面 的 
情 状 , 不 得 而 知 。 但 向 他 们 屁股 那 面 望 过 去 , 则 有 成 仿 丰 司令 
的 《创造 月 刊 >, 《文化 批判 >, < 流沙 > 中 薪 光 X( 旋 我 还 不 知 
道 现在 已 经 改 了 那 一 字 ) 拜 帅 的 太阳 >cp， 王 独 清 领头 的 《我 
们 ?>2， 青 年 革命 艺术 家 叶 灵 凤 独 唱 的 《戈壁 yc9; 也 是 青年 荣 
命 艺 术 家 潘 汉 年 编撰 的 《现代 小 说 >c 和 《战线 > 再 加 一 个 真 
是 “ 跟 在 弟弟 背后 说 漂亮 话 ?的 潘 样 年 的 速成 的 《洪荒 >co。 但 
前 几 天 看 见 芭 君 对 日 本 人 的 谈话 ( 见 < 战 旗 > 七 月 号 )cD, 才 知 
道 潘 叶 之 流 的 “革命 文学 ?是 不 算 在 内 的 。 

含混 地 只 讲 * 革 命 文学 ”当然 不 能 彻底 , 所 以 今年 在 上 海 
所 挂 出 来 的 招牌 却 确 是 无 产 阶级 文学 ， 至 于 是 否 以 唯物 史 观 
为 根据 ， 则 因为 我 是 外 行 , 不 得 而 知 。 但 一 讲 无 产 阶级 文学 ， 
便 不 免 归 结 到 斗争 文学 , 一 讲 斗 争 , 便 只 能 说 是 最 高 的 政治 斗 
争 的 一 必 。 这 在 俄国 ， 是 正当 的 , 因为 正 是 劳 农 专政 ; 在 日 本 
也 还 不 打 紧 , 因为 究 况 还 有 一 点 微微 的 出 版 自由 , 居然 也 还 说 
可 以 组 织 劳动 政党 。 中 国 则 不 然 , 所 以 两 月 前 就 变 了 相 ,不 但 
改名 “新 文艺 ”, 并 且 根 据 了 资产 社会 的 法 律 ,请 律师 大 登 其 广 
告 ,来 吓 晓 别人 了 。 

向 “革命 的 智 识 阶级 ” 叫 打倒 旧 东西 ， 又 拉 旧 东西 来 保护 
自己 , 要 有 革命 者 的 名 声 , 却 不 肯 吃 一 点 革命 者 往往 难免 的 辛 
苦 , 于 是 不 但 笑 团 俱 伪 , 并 且 左 右 不 同 , 连 叶 灵 风 所 抄袭 来 的 
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“阴阳 验 ”52， 也 还 不 足以 淋漓 尽 致 地 为 他 们 自己 写照 ， 我 以 
为 这 是 很 可 惜 , 也 觉得 颇 寂 寞 的 。 

但 这 是 就 大 局 而 言 ， 倘 说 个 人 ， 却 也 有 已 经 得 到 好 结果 
的 。 例 如 成 仿 吾 , 做 了 一 篇 “ 开 步 走 ”" 和 “打发 他 们 去 ”, 又 改换 
姓名 ( 石 厚生 ) 做 了 一 点 “ 瑞 鲁 迅 *""5 之 后 ; 据 日 本 的 无 产 文艺 
月 刊 < 成 旗 ? 七 月 号 所 载 , 他 就 又 走 在 修 善 寺 温泉 的 近 旁 (可 不 
知 洗 了 澡 没 有 )， 并 且 在 那 边 被 尊 为 “可 尊敬 的 普罗 塔 利 亚 特 
作家 ”,“ 从 支那 的 劳动 者 农民 所 选 出 的 他 们 的 艺术 家 ”了 。 

鲁迅 。 八 月 十 日 。 


冰 六 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 八 月 二 十 日 《 语 丝 3 第 四 卷 第 三 
十 四 期 , 原 题 ¢ 通 信 : 其 一 》, 收入 本 书 时 改 为 现 题 。 

[C27 徐 义 ”未 详 。 

[3] 《革命 文学 论 集 》 应 为 《革命 文学 论 >， 丁 丁 编 。 收 入 当时 
讨论 革命 文学 的 论文 十 七 篇 , 一 九 二 七 年 上 海 大 新 书局 出 版 。 丁 丁 , 当 
时 的 一 个 投机 文人 , 后 来 嘻 落 为 汉奸 。 

C4) 《创造 月 刊 > 创造 社 主要 文学 刊物 之 一 ， 一 九 二 六 年 三 月 
在 上 海 创刊 ,一 九 二 九 年 一 月 停刊 。 

[5) 《流沙 > 创造 社 的 综合 性 半月 刊 ， 一 九 二 八 年 三 月 在 上 海 
创刊 , 出 至 第 六 期 停刊 。 

[6] < 太阳 即 k 太 阳 月 刊 ?, 太阳 社 主要 文学 刊物 之 一 , 一 九 二 
八 年 一 月 在 上 海 创 刊 ， 出 至 第 七 期 停刊 。 蒋 光头 ， 指 蒋 光 慈 (1901 一 
1931), 曾 名 薄 光 赤 ( 大 革命 失败 后 改 赤 为 兹 ), 安徽 六 安 人 , 太阳 社 主要 
成 员 之 一 , 作家。 车 有 诗集 《新 梦 >, 小 说 《短裤 党 >、《 田 时 的 风 》 等 。 

5C7] 《我 们 > ” 即 ¢ 我 们 月 刊 >, 一 九 二 八 年 五 月 在 上 海 创刊 , 出 至 
第 三 期 停刊 。 创 刊 号 上 第 一 篇 系 王 独 清 的 《祝辞 y?。 王 独 清 (1898 一 1940)， 
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陕西 西安 人 , 当时 创造 社 成 员 , 不 久 即 随 落 为 托 洛 茨 基 分 子 。 

[8] 《戈壁 > 半月 刊 , 一 九 二 八 年 五 月 在 上 海 创 刊 , 出 至 第 四 期 
停刊 。 

59] 《现代 小 说 ? 月 刊 , 一 九 二 八 年 一 月 在 上 海 创 刊 , 一 九 三 〇 
年 三 月 停刊 。 

[10] < 洪荒 >》 即 《 洪 荒 半 月 刊 ?， 一 九 二 八 年 五 月 在 上 海 创 刊 ， 出 
至 第 三 期 停刊 。 

[11) 玉 君 ， 指 郭沫若 ， 参 看 本 卷 第 306 页 注 [26]。 他 和 成 仿 吾 
与 日 本 战 旗 社 作家 芯 枝 丈夫 等 的 谈话 ， 载 于 《 战 旗 ? 一 九 二 八 年 七 月 号 。 
《 战 底 >， 当 时 全 日 本 无 产 者 艺术 联盟 的 机 关 刊 物 ， 一 九 二 八 年 五 月 创 
刊 ,一 九 三 O 年 六 月 停刊 。 

[12) “阴阳 脸 ” 《长 腑 > 第 二 期 (一 九 二 八 年 五 月 ) 刊 有 时 灵 凤 的 
一 幅 模 仿 西 欢 立 体 派 的 讽刺 鲁迅 的 漫画 , 并 附 有 说 明 :“ 和 鲁迅 先生 , 阴阳 
脸 的 老人 , 挂 着 他 已 往 的 战绩 ， 躲 在 酒 缸 的 后 面 , 挥 着 他 “艺术 的 武器 ”， 
在 抵御 着 纷 然而 来 的 外 侮 。” 

[13] “ 刺 鱼 迅 > 指 k 毕 况 是 “ 醉 眼 陶 然 ? 轩 了 >?， 载 < 创造 月 刊 ? 第 
一 卷 第 十 一 期 (一 九 二 八 年 五 月 )。 其 中 说 :“ 我 们 抱 了 绝 大 的 好 奇 心 在 等 
待 拜 见 那 勇 敢 的 来 将 的 花脸 ， 我 们 想像 最 先 上 跳出 来 的 如 不 是 在 帝国 主 
义 国 家 学 什么 鸟 文学 的 教授 与 和 名人， 必定 是 在 这 一 类 人 的 影响 下 少年 
老成 的 末 将 。 看 呀 ! 阿 呀 ， 这 却 有 点 奇怪 ! 这 位 胡子 先生 倒是 我 们 中 
国 的 Don Quixte ( 形 吉 启 德 ) 一 一 堪 鲁迅 1” 开 ， 西 班 牙 语 Don 的 音 
译 , 通 译 堂 , 即 先生 。 
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文学 的 阶级 性 ” 


来 信 


鲁迅 先生 : 

侍 柏 先生 译 林 癸 未 夫 著 的 “文学 上 之 个 人 性 与 阶级 
性 >, '“ ”本 来 这 是 一 篇 绝 好 的 文章 ， 但 可 惜 篇 末 涉 及 唯物 史 观 
的 问题 ， 理 论 未 免 是 勉强 一 点 ， 也 许 是 著者 的 误解 唯物 史 观 。 
他 说 : 

“以 这 种 理由 若 推论 下 去 , 有 产 者 的 个 人 性 与 无 产 者 
的 个 人 性 ， “全 个 " 是 不 相同 的 了 。 就 是 说 不 承认 有 产 者 
与 无 产 者 之 间 有 共同 的 人 性 。 再 换 一 名 话说， 有 产 者 与 
无 产 者 只 是 有 阶级 性 , 而 全 然 缺 少 个 人 性 的 。” 

这 是 什么 话 ! 唯物 史 观 的 理论 ， 岂 是 这 样 简单 的 。 它 的 
理论 并 不 否认 个 人 性 ， 因 此 ， 也 不 否认 思想 ， 道 德 ， 感 情 ， 
艺术 。 但 以 性 格 ， 思 想 ， 道 德 ， 感 情 ， 艺 术 ， 都 是 受 支 配 于 
经 济 的 。 林 氏 的 文章 是 着 意 于 个 人 性 ， 我 们 就 以 个 人 性 而 
论 。 璧 如 农村 经 济 宗法 社会 里 拿 妻 子 为 男子 的 财产 ， 但 是 
文化 进步 到 今日 的 社会 ， 就 承认 妻子 有 相当 的 人 格 。 这 个 观 
念 ， 当 然 是 有 产 者 和 无 产 者 所 共同 的 。 虽 然 是 共同 ， 却 并 非 
天 赋 的 ， 仍 然 逃 不 了 经 济 的 支配 。 有 产 者 和 无 产 者 物质 生活 
上 受 经 济 的 影响 而 有 差 等 ， 个 人 性 同样 地 受 经 济 的 影响 而 却 
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是 共同 的 。 并 不 是 有 产 者 和 无 产 者 人 性 的 共同 而 就 是 不 受 经 
济 制度 的 影响 了 。 

林 氏 以 此 而 可 以 了 驭 唯物 史 观 ， 那 末 ,， 何 以 不 爹 “ 人 是 同样 
的 是 圆 顶 方 趾 , 要 吃饭 , 要 睡觉 , 是 有 产 者 和 无 产 者 所 共同 的 ” 
而 来 驶 唯物 史 观 , 爽快 得 多 了 。 

最 后 , 我 须 声 明 : 我 是 个 资本 主义 制度 下 的 职工 。 因 为 是 
职工 ， 所 以 学 识 的 谱 陋 是 谁 都 可 以 肯定 的 。 这 文中 自然 有 不 
少 不 能 达意 和 不 妥 之 处 。 但 我 希望 有 更 了 解 马克 思 学 说 的 人 
来 为 唯物 史 观 打 一 打仗 。 

因为 避 学 者 嫌疑 起 见 ， 以 信 底 形式 而 写 给 鲁迅 先生 。 能 
否 发 表 , 是 编者 的 特权 了 。 

he eA 


回 信 


恺 良 先生 : 

我 对 于 唯物 史 观 是 门外汉 ， 不 能 说 什么 。 但 就 林 氏 的 屠 
一 段 文字 而 论 ， 他 将 话 两 次 一 换 ， 便 成 为 “只 有 ”和 “全 然 缺 
少 ”, 却 似乎 决定 得 太 快 一 点 了 。 大 概 以 弄 文 学 而 又 讲 唯物 史 
观 的 人 , 能 从 基本 的 书籍 上 一 一 钩 别 出 来 的 , 恐怕 不 很 多 ,党 
常 是 看 几 本 别人 的 提要 就 算 。 而 这 种 提要 ， 又 因 作者 的 学 识 
意思 而 不 同 , 有 些 作者 , 意 在 使 阶级 意识 明了 锐利 起 来 , 就 间 
力 增强 阶级 性 说 ， 而 别 一 面 就 也 容易 招 人 误解 。 作 为 本 文 根 
据 的 林 氏 别 一 篇 论文 , 我 没有 见 , 不 能 说 他 是 否 因此 而 走 了 相 
反 的 极端 ,但 中 国 却 有 此 例 , 竞 会 将 个 性 , 共同 的 人 性 ( 即 林 氏 
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之 所 谓 个 人 性 )， 个 人 主义 即 利己 主义 混为一谈 ,来 加 以 自 以 
为 唯物 史 观 底 申 斥 , 倘 再 有 人 据 此 来 论 唯 物 史 观 , 那 真是 糟糕 
透顶 了 。 

来 信 的 “吃饭 睡觉 ?的 比喻 , 虽然 不 过 是 讲 笑话 , 但 脱 罗 效 
基 曾 以 对 于 “ 死 之 恐怖 ”中 为 古今 人 所 共同 ， 来 说 明文 学 中 有 
不 带 阶级 性 的 分 子 , 那 方 法 其 实 是 差不多 的 。 在 我 自己 , 是 以 
为 车 据 性 格 感 情 等 , 都 受 “ 支 配 于 经 济 ”( 也 可 以 说 根据 于 经 济 
组 织 或 依存 于 经 济 组 织 ) 之 说 ， 则 这 些 就 一 定 都 带 着 阶级 性 。 
但 是 “都 带 ”, 而 非 “ 只 有 ”。 所 以 不 相信 有 一 切 超 乎 阶级 ,文章 
如 日 月 的 永久 的 大 文豪 ， 也 不 相信 住 洋房 ， 喝 咖啡 ， 却 道 “ 唯 
我 把 握 住 了 无 产 阶级 意识 ， 所 以 我 是 真 的 无 产 者 ”的 革命 文 
学 者 。 

有 马克 斯 学 识 的 人 来 为 唯物 史 观 打仗 ， 在 此 刻 ， 我 是 不 
驳 成 的 。 我 只 希望 有 切实 的 人 ， 肯 译 几 部 世界 上 已 有 定 评 的 
关于 唯物 史 观 的 书 一 一 至 少 ， 是 一 部 简单 浅显 的 ， 两 部 精密 
的 一 一 还 要 一 两 本 反对 的 若 作 。 那 么 , 论争 起 来 , 可 以 省 说 许 
多 话 。 


鲁迅 。 八 月 十 日 。 


六 六 米 

C1] 本 篇 最 初 发表 于 一 九 二 八 年 八 月 二 十 日 % 语 丝 > 第 四 卷 第 三 
十 四 期 , 原 题 通信 其 二 3, 收 入 本 书 时 改 为 现 题 。 

[C2] 人 和 侍 析 即 弛 侍 奖 , 天津 入, 当时 的 文学 青年 。 他 所 译 林 癸 未 
去 的 文章 , 载 《 语 丝 > 第 四 卷 第 二 十 九 期 (一 九 二 八 年 七 月 ), 原文 载 日 本 
《新 潮 ? 第 九 期 (一 九 一 人 年 六 译文 只 是 原文 的 第 一 段 。 作 者 在 文中 声 
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称 :“ 我 是 站 在 “否定 唯 物 史 观 "的 立 脚 点 的 "。 林 英 未 夫 (1883 一 1947)， 
日 本 经 济 学 家 和 社会 学 家 

[3] 已 良 ne 

[C4] “ 死 之 妨 怖 ” 见 托 洛 茨 基文 学 与 革命 ?第 八 章 * 革 命 的 与 
社会 主义 的 艺术 >。 
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一 九 二 九 年 


“革命 军马 前 卒 “和 "落伍 者 ”" 


西湖 博览 会 2 上 要 设 先 烈 博物 馆 了 ， 在 征求 遗物 。 这 是 
不 可 少 的 盛 举 , 没有 先烈 ,现在 还 拖 着 辫子 也 说 不 定 的 , 更 那 
能 如 此 自在 。 

但 所 征求 的 , 末 后 又 有 “落伍 者 的 丑 史 ”， 却 有 些 古怪 了 。 
仿佛 要 令 人 于 饮水 思源 以 后 ,再 喝 一 口 脏 水 , 历 亲 芳 烈 之 余 ， 
添 嗅 一 下 臭 气 似 的 。 

而 所 征求 的 “落伍 者 的 丑 史 ”的 目录 中 , 又 有 “分 容 中 的 事 
实 ”， 那 可 更 加 有 些 古 怪 了 。 如 果 印 本 没有 错 而 邹 容 不 是 别 一 
人 , 那么, 据 我 所 知道 , 大 概 是 这 样 的 : 

他 在 满 清 时 , 做 了 一 本 «革命 军 >"?, 鼓吹 排 满 , 所 以 自 团 
日 “革命 军马 前 广 分 容 *。 后 来 从 日 本 回国 , 在 上 海 被 捕 , 死 在 
西 牢 里 了 , 其 时 盖 在 一 九 〇 二 年 。 自 然 , 他 所 主张 的 不 过 是 民 
族 革 命 , 未 曾 想 到 共和 , 自然 更 不 知道 三 民主 义 “Y, 当然 也 不 
知道 共产 主义 。 但 这 是 大 家 应 该 原谅 他 的 ， 因 为 他 死 得 太 早 
了 , 他 死 了 的 明年 , 同盟 会 中 才 成 立 。 

听 说 中 山 先 生 的 自 叙 上 就 提起 他 的 ,2” 开 目录 的 诸 公 , 何 
妨 于 公 余 之 暇 , 去 查 一 查 呢 ? 

后 烈 实 在 前 进 得 快 ， 二 十 五 年 前 的 事 ， 就 已 经 茫然 了 , 可 
谓 美 史 也 已 。 月 秆 症 
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[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 三 月 十 八 日 《 语 丝 > 第 五 卷 第 二 
期 。 

[2) 西湖 博览 会 ”当时 国民 党 浙江 省 政府 建设 厅 主 办 的 一 个 
流 物 资 性 质 的 展览 会 ， 一 九 二 九 年 六 月 六 日 在 杭州 西湖 开幕 ， 内 习 汝 
命 纪 念 馆 2。 开幕 前 曾 在 报纸 上 刊登 “征集 革命 纪念 品 ? 的 广告 。 

5C3] 名 容 (1885 一 1905)” 字 芯 丹 , 四 川 巴 县 人 , 清末 革命 家 
九 〇 二 年 春 留 学 日 本 , 积极 宣传 反 清 革命 , 回国 后 于 一 九 〇 三 年 七 月 被 
清 政府 勾结 上 海 英 租界 当局 拘捕 , 判处 监禁 二 年 , 一 九 口 五 年 四 月 死 于 
狱 中 。 

C4] 《革命 军 ? 邹 容 著 ， 章 炳 鹿 序 ， 清 光 结 二 十 九 年 (1903) 刊 
行 ， 全 书 共 七 章 。 它 揭露 了 清朝 政府 的 残酷 统治 ， 提 出 了 建立 “自由 独 
立 ” 的 “中 华 共 和 国 ? 的 理想 ,起 了 很 大 的 革命 鼓动 作用 。 作 者 在 自序 后 
署 “ 皇 汉 民族 亡国 后 之 二 百 六 十 -年 岁 次 人 汰 卯 三 月 日 革命 备 中 马 前 座 邹 
容 记 ”。 

[5) 三 民主 义 孙中山 为 中 国资 产 阶级 民主 革命 所 提出 的 原则 
和 纲领 ， 即 民族 主义 、 民 权 主 义 、 民 生 主 义 。 一 九 二 四 年 外 中 山 在 中 国 

共产 党 帮助 下 ， 改 组 国民 党 ， 确 定 了 联 俄 , 联 共 、 扶 助 农 工 的 三 大 政策 ， 
重新 解释 三 民主 义 , 即 新 三 民主 义 。 范 介 石 叛变 革命 后 , 背叛 了 三 大 政 
策 , 三 民主 义学 说 也 被 窜改 。 

[6) 同盟 会 即 中 国 革命 同盟 会 , 资产 阶级 的 革命 政党 。 一 九 O 〇 
五 年 八 月 在 孙中山 领导 下 ， 以 兴 中 会 和 华兴 会 为 基础 ， 联 络 光复 会 ， 成 
立 于 日 本 东京 。 它 的 政治 纲领 足 推翻 清朝 政府 ， 建 立 资产 阶级 民主 共 
和 国 。 

57] 孙中山 在 《自传 > 中 谈 到 清末 反 清 运动 时 说 :“ 在 上 海 则 有 章 
太 炎 、 吴 稚 晖 、 邹 容 等 借 * 苏 报 > 以 鼓吹 革命 ， 为 清 廷 所 控 ， 太 炎 、 邹 容 被 
拘 因 租界 监狱 , 吴 亡 命 欧洲 。 此 案 涉及 清 帝 个 人 , 为 朝廷 与 人 民 聚 讼 之 
始 , 清朝 以 来 未 有 也 。 清 迁 虽 讼 胜 , 而 章 、 邹 不 过 仅 得 因 禁 两 年 而 已 。 于 
是 民 气 为 之 大 壮 。 邹 容 著 有 《革命 军 ?一 书 , 为 排 满 最 激烈 之 言论 , 华侨 

极为 欢迎 , 其 开导 华侨 风气 , 为 力 甚大 。”( 见 < 总 理 全 集 ?) 
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《近代 世界 短篇 小 说 集 》 小 引 ™ 


一 时 代 的 纪念 碑 底 的 文章 , 文坛 上 不 常 有 ; 即 有 之 , 也 什 
九 是 大 部 的 著作 。 以 一 篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 
宫 睹 者 , 是 极其 少见 的 。 

但 至 今 , 在 族 峨 灿烂 的 巨大 的 纪念 砍 底 的 文学 之 旁 , 短篇 
小 说 也 依然 有 着 存在 的 充足 的 权利 。 不 但 巨细 高 低 ， 相 依 为 
命 , 也 譬如 身 入 大 伽蓝 中 , 但 见 全体 非 常安 丽 , 肪 人 眼睛 , 令 观 
者 心神 飞越 ， 而 细 看 一 周 阑 一 画 础 ， 虽 然 细 小 , 所 得 却 更 为 分 
明 ,再 以 此 推 及 全 体 , 感受 六 愈加 切实 , 因此 那些 终于 为 人 所 
注重 了 。 

在 现在 的 环 劾 中 ,人们 忙于 生活 ,无暇 来 看 长 篇 ,自然 也 
是 短篇 小 说 的 繁 生 的 很 大 原因 之 一 。 只 项 刻 间 ， 而 仍 可 借 一 
斑 略 知 多 豹 , 以 一 目 尽 传 精神 , 用 数 硕 刻 , 送 知 种 种 作风 , 种 种 
作者 ， 种 种 所 写 的 人 和 物 和 事 状 ， 所 得 也 颇 不 少 的 。 而 便捷 ， 
易 成 , 取 巧 …… 这 些 原因 还 在 外 。 

中 国 于 世界 所 有 的 大 部 杰作 很 少 译本 ， 翻 译 短篇 小 说 的 
却 特别 的 多 者 , 原因 大 约 也 为 此 。 我 们 一 一 译 者 的 汇 印 这 书 ， 
则 原因 就 在 此 。 贪 图 用 力 少 , 绍 介 多 , 有 些 不 肯 用 尽 呆 气力 的 
坏处 ， 是 自问 悉 怕 也 在 所 不 免 的 。 但 也 有 一 点 只 要 能 培 一 条 
花 , 就 不 妨 做 做 会 朽 的 腐 草 的 近 于 不 坏 的 意思 。 还 有 , 是 要 将 
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零星 的 小 品 , 聚 在 一 本 里 , 可 以 较 不 容易 于 散 亡 。 

我 们 一 一 译 者 , 都 是 一 面 学 习 , 一 面试 做 的 人 , 虽 于 这 一 
点 小 事 , 力量 也 还 很 不 够 , 选 的 不 当 和 译 的 错误 , 想来 是 一 定 
不 免 的 。 我 们 愿 受 读者 和 批评 者 的 指正 。 

一 九 二 九 年 四 月 二 十 六 日 , 朝 花 社 同人 识 。 


米 米 米 

5C1] 本 篇 最 初 印 入 一 九 二 九 年 四 月 出 版 的 < 近代 世界 短篇 小 说 
集 ( 一 )>。 

《近代 世界 短篇 小 说 集 >， 是 鲁迅 和 柔 石 等 创立 的 朝 花 社 的 出 版 物 
之 一 ， 分 * 奇 剑 及 其 他 > 和 《在 沙漠 上 ?两 集 ， 收 入 比利时 、 捷 克 , 法 国 、 铭 
牙 利 、 俄 国 和 苏联 犹太, 南斯拉夫, 西班牙 等 国家 和 民族 的 短篇 小 说 二 
十 四 篇 。 
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现今 的 新 文学 的 概观 ” 


一 一 五 月 二 十 二 日 在 燕 京 大 学 国文 学 会 讲 


这 一 年 多 ， 我 不 很 向 青年 诸 君 说 什么 话 了 ， 因 为 革命 以 
来 , 言论 的 路 很 窗 小 , 不 是 过 激 , 便 是 反动 , 于 大 家 都 无 益处 。 
这 一 次 回 到 北平 , 几 位 旧 识 的 人 要 我 到 这 里 来 讲 几 名 , 情 不 可 
却 , 只 好 来 讲 几 句 。 但 因为 种 种 琐事 , 终于 没有 想 定 究竟 来 讲 
什么 一 一 连 题目 都 没有 。 

那 题 目 ， 原 是 想 在 车 上 拟定 的 , 但 因为 道路 坏 , 汽车 颠 起 
来 有 尺 多 高 , 无 从 想起 。 我 于 是 侦 然 感到 , 外 来 的 东西 , 单 取 
一 件 , 是 不 行 的 有 汽车 也 须 有 好 道路 , 一 切 事 总 免 不 掉 环境 
的 影响 。 文 学 一 一 在 中 国 的 所 谓 新 文学 , 所 谓 革命 文学 , 也 是 
如 此 。 

中 国 的 文化 , 便 是 怎样 的 爱国 者 , 铅 怕 也 大 概 不 能 不 承认 
是 有 些 落后 。 新 的 事物 ， 都 是 从 外 面 侵 入 的 。 新 的 势力 来 到 
了 ,大 多 数 的 人 们 还 是 莫名 其 妙 。 北 平 还 不 到 这 样 , 譬如 上 海 
租界 , 那 情形 , 外 国人 是 处 在 中 央 , 那 外 面 , 围 着 一 群 翻译 , 包 
探 , 巡捕 , 西 息 '2…… 之 类 , 是 懂得 外 国 话 , 熟悉 租界 章程 的 。 
这 一 圈 之 外 , 才 是 许多 老百姓 。 

老百姓 一 到 洋 场 ， 永 远 不 会 明白 真实 情形 ， 外 国人 说 
“Yes” 5 翻译 道 “ 他 在 说 打 一 个 耳光 ”， 外 国人 说 “No”'9， 翻 
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出 来 却 是 他 说 “去 枪 比 "。 倘 想 要 免 去 这 一 类 无 谓 的 冤 苦 、 首 
先是 在 知道 得 多 一 点 , 冲破 了 这 一 个 圈子 。 

在 文学 界 也 一 样 , 我 们 知道 得 太 不 多 , 而 帮助 我 们 知识 的 
材料 也 太 少 。 梁 实 秋 有 一 个 白 壁 德 , 徐 志摩 "2 有 一 个 泰戈尔 
胡适 之 有 一 个 杜威 "?， 是 的 ， 徐 志摩 还 有 一 个 曼 丈 斐 儿 ， 
他 到 她 才 上 去 避 过 , 一 一 创造 社 有 革命 文学 ， 时 行 的 文学 。 
不 过 附和 的 , 创作 的 很 有 , 研究 的 却 不 多 , 直到 现在 , 还 是 给 儿 
个 出 题目 的 人 们 图 了 起 来 。 

各 种 文学 , 都 是 应 环境 而 产生 的 , 推崇 文艺 的 人 ,， 虽 喜欢 
说 文艺 足以 炉 起 风波 来 , 但 在 事实 上 , 却 是 政治 先行 , 文艺 后 
变 。 倘 以 为 文艺 可 以 改变 环境 ， 那 是 “唯心 "之 谈 ， 事 实 的 出 
现 , 并 不 如 文学 家 所 了 豫 想 。 所 以 巨大 的 革命 , 以 前 的 所 谓 革命 
文学 者 还 须 灭亡 ， 待 到 革命 略 有 结果 , 略 有 喘息 的 余 裕 ,这 才 
产生 新 的 革命 文学 者 。 为 什么 呢 , 因为 旧 社 会 将 近 骨 坏 之 际 ， 
是 常常 会 有 近似 带 革 命 性 的 文学 作品 出 现 的 ， 然 而 其 实 并 非 
真 的 革命 文学 。 例 如 : 或 者 习 恶 旧 社 会 , 而 只 是 恺 恶 , 更 没有 
对 于 将 来 的 理想 ; 或 者 也 大 呼 改造 社会 ， 而 问 他 要 怎样 的 社 
会 ， 却 是 不 能 实现 的 乌托邦“”; 或 者 自己 活 得 无 聊 了 ， 便 空 泛 
地 希望 一 大 转变 , 来 作 刺 载 , 正如 饱 于 饮食 的 人 , 想 吃 些 辣 椒 
惕 口 ; 更 下 的 是 原 是 旧式 人 物 , 但 在 社会 里 失败 了 ， 却 想 另 挂 
新 招牌 , 靠 新 兴 势 力 获 得 更 好 的 地 位 。 

希望 革命 的 文人 , 革命 一 到 , 反而 沉默 下 去 的 例子 , 在 中 
国 便 曾 有 过 的 。 即 如 清末 的 南 社 叶 ， 便 是 鼓吹 革命 的 文学 团 
体 ,他们 叹 汉族 的 被 压 制 , 愤 满 人 的 凶 横 , 渴望 郑 " 光 复 旧 物 "。 
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但 员 国 成 立 以 后 ， 倒 站 然 无 声 了 。 我 想 ， 这 是 因为 他 们 的 理 
想 ,是 在 革命 以 后 ,“ 重 见 汉 官 威仪 ""”, 峨 冠 博 带 。 而 事实 并 
不 这 样 ,所 以 反而 索然 无 味 , 不 想 执笔 了 。 俄 国 的 例子 尤为 明 
显 , 十 月 革命 开 初 , 也 曾 有 许多 革命 文学 家 非常 惊喜 ,欢迎 这 
暴风 雨 的 袭 来 , 愿 受 风雷 的 试 炼 。 但 后 来 , 诗人 叶 遂宁 ,小 说 
家 索 波 里 自杀 了 , 近来 还 听 说 有 名 的 小 说 家 爱 伦 堡 "… 有 些 反 
动 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 就 因为 四 面 袭 来 的 并 不 是 暴风 雨 ， 来 
试 炼 的 也 并 非 风雷 , 却 是 老 老实 实 的 "革命 "。 空 想 被 击 碎 了 ， 
人 也 就 活 不 下 去 , 这 倒 不 如 十 时 候 相 信 死 后 灵魂 上 天 , 坐 在 上 
帝 旁 边 上 吃 点 心 的 诗人 们 福气 "因为 他 们 在 达到 目的 之 前 ， 
已 经 死 控 了 。 

中 国 , 据说 , 自然 是 已 经 革 了 命 ,一 一 政治 上 也 许 如 此 罢 ， 
但 在 文艺 上 ， 却 并 没有 改变 。 有 人 说 ,“ 小 资产 阶级 文学 之 抬 
头 “" 52 了 ,其实 是 ,小 资产 阶级 文学 在 那里 呢 , 连 “ 头 "也 没有 ， 
那里 说 得 到 “ 抬 "。 这 照 我 上 面 廊 讲 的 推论 起 来 ， 就 是 文学 并 
不 变化 和 兴旺 ,所 反映 的 便 是 并 无 革命 和 进步 ,一 一 虽然 革命 
家 听 了 也 许 不 大 喜欢 。 

至 于 创造 社 所 提倡 的 ”更 彻底 的 革命 文学 一 一 无 产 阶 级 
文学 , 自然 更 不 过 是 一 个 题目 。 这 边 也 禁 , 那 边 也 禁 的 王 独 清 
的 从 上 海 租界 里 遥望 广州 暴动 的 诗 ,"?“Pong Pong Pong ， 
铅字 逐渐 大 了 起 来 ， 只 在 说 明 他 曾 为 电影 的 字幕 和 上 海 的 次 
园 招牌 所 感动 , 有 模仿 勃 洛 区 的 < 十 二 个 > 之 志 而 无 其 力 和 才 。 
郭沫若 的 《一 只 手 ?>" 5 是 很 有 人 推 为 佳作 的 , 但 内 容 说 一 个 革 
命 者 革命 之 后 失 了 一 只 手 ,所 余 的 一 只 还 能 和 爱人 握手 的 事 ， 
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却 未 免 “ 失 ”得 太 巧 。 五 体 , 四 版 之 中 , 倘 要 失去 其 一 , 实在 还 
不 如 一 只 手 ; 一 条 腿 就 不 便 , 头 自然 更 不 行 了 。 只 准备 失去 一 
只 手 , 是 能 减少 战斗 的 勇 往 之 气 的 ; 我 想 , 革命 者 所 不 惜 牺牲 
的 ,一 定 不 只 这 一 点 。 一 只 手 ? 也 还 是 穷 秀 才 落 难 ， 后 来 终于 
中 状元 , 谐 花 烛 的 老 调 。 

但 这 些 却 也 正 是 中 国 现状 的 一 种 反映 。 新 近 上 海 出 版 的 
革命 文学 的 一 本 书 的 封面 上 , 画 着 一 把 钢 叉 ， 这 是 从 < 苦闷 的 
象征 >"' 中 的 书面 上 取 来 的 , 叉 的 中 间 的 一 条 尖 刺 上 , 又 安 一 个 
铁 锤 , 这 是 从 苏联 的 旗子 上 取 来 的 。 然 而 这 样 地 合 了 起 来 , 却 
弄 得 既 不 能 刺 ， 又 不 能 敲 ， 只 能 在 表明 这 位 作者 的 庸 隔 , 一 一 
也 正 可 以 做 那些 文艺 家 的 徽章 。 

从 这 一 阶级 走 到 那 一 阶级 去 , 自然 是 能 有 的 事 , 但 最 好 是 
意识 如 何 , 便 一 一 直 说 , 使 大 众 看 去 ,为 仇 为 友 , 了 了 分 明 。 不 
要 脑子 里 存 着 许多 旧 的 残 淳 , 却 故意 瞒 了 起 来 , 演戏 似 的 指 着 
自己 的 鼻子 道 , “ 惟 我 是 无 产 阶 级 ! ”现在 的 人 们 既然 神经 过 
敏 , 听 到 “ 俄 ” 字 便 要 气 绝 , 连 嘴唇 也 快要 不 准 红 了 , 对 于 出 版 
物 , 这 也 怕 ， 那 也 怕 ; 而 革命 文学 家 又 不 肯 多 绍 介 别 国 的 理论 
和 作品 , 单 是 这 样 的 指 着 自己 的 鼻子 ， 临 了 便 会 像 前 清 的 “ 奉 
旨 申 斥 " 一 样 , 令 人 莫名 其 妙 的 。 

对 于 诸 君 “ 奉 则 申 斥 ?大 估 还 须 解 释 几 名 才 会 明白 罢 。 这 
是 帝制 时 代 的 事 。 一 个 官员 犯 了 过 失 了 ， 便 叫 他 跪 在 一 个 什 
么 门 外 面 , 皇帝 差 一 个 太监 来 斥 骂 。 这 时 须 得 用 一 点 化 费 , 那 
么 ， 加 几 句 就 完 ; 倘若 不 用 ,他 便 从 祖宗 一 直 骂 到 子孙 。 这 算 
是 皇帝 在 骂 ， 然 而 谁 能 去 问 皇 帝 ， 问 他 究竟 可 是 要 这 样 地 骂 
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呢 ? 去 年 , 据 日 本 的 杂志 上 说 ,成 仿 吾 是 由 中 国 的 农工 大 众 选 
他 往 德国 研究 戏曲 去 了 ,我们 也 无 从 打听 , 究竟 真是 这 样 地 选 
了 没有 。 

所 以 我 想 , 倘 要 比较 地 明白 , 还 只 好 用 我 的 老话 “多 看 外 
国 书 ”, 来 打破 这 包围 的 圈子 。 这 事 ,于 诸 君 是 不 其 费力 的 , 关 
于 新 兴 文 学 的 英文 书 或 英 译 书 ， 即 使 不 多 , 然而 所 有 的 几 本 ， 
一 定 较为 切实 可 靠 。 多 看 些 别 国 的 理论 和 作品 之 后 ， 再 来 估 
量 中 国 的 新 文艺 , 便 可 以 清楚 得 多 了 。 更 好 是 绍 介 到 中 国 来 ; 
翻译 并 不 比 随 便 的 创作 容易 , 然而 于 新 文学 的 发 展 却 更 有 功 ， 
于 大 家 更 有 益 。 


米 * 米 

5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 五 月 二 十 五 日 北平 《未 名 半月 
刊 第 二 卷 第 八 期 。 

[2 西 岩 旧时 对 西 详 人 雇用 的 中 国 男 仆 的 磊 称 。 

[3] “Yes” 英语 :是 。 

[4] “No” 英语 :不 是 。 

[5 徐 志摩 (1897 一 1931) 浙江 海宁 人 ， 诗 人 ， 新 月 社 主 要 成 
员 。 落 有 “志摩 的 诗 ?>“《 猛 虎 集 ? 等 。 一 九 二 四 年 四 月 泰戈尔 访 华 时 ,他 
担任 翻译 , 并 在 《小 说 月 报 ? 上 多 次 发 表 颂 扬 泰 戈 尔 的 文章 。 

[6) 杜威 (J. Dewey，1859 一 1952) 美国 唯心 主义 哲学 家 ， 实 
用 主义 者 。 他 否认 客观 真理 和 绝对 真理 的 存在 ,认为 有 用 就 是 真理 。 主 
要 著作 有 <4 哲学 的 改造 >、4 经 验 和 自然 > 逻辑 : 探究 的 理论 > 等 。 胡 适 
是 杜威 学 说 的 宣传 者 。 一 九 一 九 年 五 月 至 一 九 二 一 年 七 月 杜威 来 华 讲 
学 时 , 他 曾 担 任 翻译 。 

[7) 曼殊 柳 儿 (K. Mansfield, 1888 一 1923)” 通 译 曼 斯 非 尔 德 ， 
英国 女 作家 。 咨 有 《幸福 >、《 馈 巢 > 等 中 短篇 小 说 集 。 徐 志摩 翻译 过 她 
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的 作品 。 他 在 《 自 剂 集 … 欧 游 滥 记 > 中 ， 说 他 当 在 法 国 上 过 曼殊 斐 儿 的 
坟 :“ 我 这 次 到 欧洲 来 倒 像 是 专 做 清明 来 的 ; 我 不 仅 上 知名 的 或 与 我 有 
关系 的 坟 ,…… 在 枫 丹 薄 罗 上 曼殊 非 儿 的 坟 。…… 

[8] 乌托邦 ”拉丁 文 Utopia 的 音译 , 源 于 英国 汤姆 士 - 莫 尔 在 
一 五 一 六 年 所 作 的 小 说 《乌托邦 >。 书 中 描写 一 种 叫 “ 乌 托 邦 ”的 社会 组 
织 , 寄托 着 作者 的 空想 社会 主义 的 理想 , 由 此 “乌托邦 ”就 成 了 “空想 ”的 
同 义 语 。 

[9) 南 社 文学 团体 , 一 九 〇 九 年 由 柳 亚 子 等 人 发 起 , 成 立 于 苏 
州 ， 盛 时 有 社员 于 余人 。 他 们 以 诗 文 鼓吹 反 清 革命 。 辛 雍 革 命 后 发 生 
分 化 , 有 的 附和 袁世凯 , 有 的 加 入 安福 系 、 研 究 系 等 政客 团体 ,只 有 少数 
人 坚持 进步 立场 。 一 九 二 三 年 解体 ， 该 社 编 印 不 定期 刊 * 南 社 ?， 发 表 
社员 所 作 诗 文 , 共 出 二 十 二 集 。 

[10) “ 汉 官 威仪 ” 指 汉代 皮 孙 通 等 人 所 制定 的 礼仪 制度 。4 后 汉 
书 . 光武 帝 纪 > 记载 : 王莽 算 位 失败 被 杀 后 , 司 素 校 尉 刘 秀 ( 即 后 来 的 汉 
光武 帝 ) 带 了 僚 属 到 长 安 , 当地 更 士 “< 及 见 司 来 像 属 , 洁 欢 喜 不 自 胜 。 老 
吏 或 垂 涕 日 : 不 图 今日 复 见 汉 官 威仪 ”。 

[11) 爱 伦 堡 (II. 工 9peg6ypr，1891 一 1967) ”苏联 作家 。 十 月 
革命 后 ， 他 在 创作 中 牌 曲 社会 主义 现实 ， 曾 受到 当时 苏联 文艺 界 的 批 
判 。 

[12] 德国 诗人 海 涅 在 诗集 还 乡 记 > 第 六 十 六 首 中 有 这 样 的 句 
子 : “我 梦 见 我 自己 做 了 上 帝 ， 昂 然 地 高 坐 在 天 堂 ， 天 使 们 环绕 在 我 身 
旁 ,不 绝地 称赞 着 我 的 诗 章 。 我 在 吃 糕 饼 、 糖 果 , 喝 着 酒 , 和 天 使 们 一 
起 欢 宴 ,我 享受 着 这 些 珍品 , 却 无 须 破 费 一 个 小 钱 ……。” 

[13) “小 资产 阶级 文学 之 抬头 ” 见 李 初 梨 k 对 于 所 谓 “ 小 资产 阶 
级 革命 文学 ? 底 抬 头 ， 善 罗列 塔 利 亚 文学 应 该 防御 自己 ?( 载 一 九 二 八 年 
十 二 月 < 创造 月 剂 ? 第 二 卷 第 六 期 )。 

[14] “” 指 王 独 清 的 长 诗 <II.Dec.?(《 十 二 月 十 -日 ?)， 一 九 二 八 
年 十 一 月 出 版 (未 标 出 版 处 )。 

[15] 《一 只 手 》 短篇 小 说 ， 载 一 九 二 八 年 《创造 月 刊 第 一 卷 第 
九 至 十 一 期 ,内 容 和 这 里 所 说 的 有 出 入 。 
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[16] 《苦闷 的 象征 > 文艺 论文 集 , 日 本 文艺 评论 家 言 川 白 村 作 。 
鲁迅 曾 译 或 中 文 ， 一 九 二 四 年 十 二 月 北京 新 潮 社 出 版 。 中 译本 的 封面 
为 陶 元 庆 作 。 画 面 是 一 把 钢 又 叉 着 一 个 女人 的 舌头 , 象征 “人 闻 苦 ”。 
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革命 成 功 中 之 后 , “国术 ”“ 国 技 ”“ 国 花 ” 国 医 * 曾 得 乌 烟 
疗 气 之 时 ， 日 本 人 汤 本 求 真 做 的 《 皇 汉 医 学 ?3 译本 也 将 乘 时 
出 版 了 。 广 告 中 上 这 样 说 一 一 

“日 医 汤 本 求 真 氏 于 明治 三 十 四 年 卒业 金 泽 医学 专 

门 学 校 后 应 世 多 年 党 中 西医 术 各 有 所 长 短 非 比较 同 异 舍 

短 取 长 不 可 爱 发 愤 学 汉 医 历 十 八 年 之 久 汇集 吾 国 历来 诺 

家 医书 及 彼 邦 人 士 研 究 汉 医药 心得 之 作 著 “ 皇 汉 医学 ’ 一 

书 引 用 书目 多 至 一 百 余 种 旁 求 博 考 淘 大 观 也 ……” 

我 们 “和 皇 汉 ”人 实在 有 些 怪 脾 气 的 : 外 国人 论 及 我 们 缺点 
的 不 欲 闻 , 说 好 处 就 相信 , 讲 科学 者 不 大 提 , 有 几 个 说 神 见 鬼 
的 便 绍 介 。 这 也 正 是 同 例 ， 金 泽 医学 专门 学 校 卒业 者 何止 数 
千 人 , 做 西洋 医学 的 也 有 十 几 位 了 , 然而 我 们 偏偏 刮 目 于 可 入 
《无 双 谱 》5 的 汤 本 先生 的 《 皇 汉 医学 ?。 

小 朋友 焚 儿 5 在 日 本 东京 ， 化 了 四 角 钱 在 地 挫 上 有 买 到 一 
部 冈 千 仍 作 的 《观光 纪 游 六 72, 是 明治 十 七 年 〈 一 八 八 四 ) 来 游 
中 国 的 日 记 。 他 看 过 之 后 , 在 书 头 卷 尾 写 了 几 名 牢骚 话 , 寄 给 
我 了 。 来 得 正好 , 钞 一 段 在 下 面 : 

“二 十 三 日 ， 梦 香 竹 孙 来 访 ,……… 梦 香 盛 称 多 纪 氏 5 

医书 。 余 日 , “ 茹 邦 西洋 医学 盛开 , 无 复 手 多 纪 氏 书 者 , 故 


140 


< 皇 汉 医 学 ? 


贩 原 板 上 海 书 肆 ,无 用 陈 余 之 刍 狗 中 也 。 日 , ‘多 纪 氏 书 ， 

发 仲 景 民 "" 微 旨 , 他 年 日 人 必 悔 此 事 。 日 , ' 沼 邦 医术 大 

开 ， 译 书 续 出 ， 十 年 之 后 ， 中 人 争 购 散 邦 译 书 ， 亦 不 可 

知 。” 梦 香 默 然 。 余 因 以 为 合 信 氏 医书 ( 案 : 盖 指 “全 体 新 

论 ?0D)， 刻 于 宁波 ， 宁 波 距 此 腿 尺 ， 而 梦 香 满口 称 多 纪 

氏 ,， 无 一 语 及 合 信 氏 者 ， 何 故 也 ?……”( 卷 三 《 苏 杭 日 记 》 

下 三 页 s) 

风 氏 于 此 等 处 似乎 终于 不 明白 。 这 是 “四 千 余 年 古国 
古 ” 2 的 人 民 的 “收买 废 铜 烂 铁 "脾气 , 所 以 文人 则 “ 盛 称 多 纪 
氏 ”, 武人 便 大 买 旧 炮 和 废 枪 , 给 外 国 “ 无 用 陈 余 之 刍 狗 ”有 一 
条 出 路 。 

闪 氏 距 明 治 维新 "2 后 不 入， 还 有 改革 的 英 气 ， 所 以 他 的 
日 记 里 常 有 好 意 的 苦 言 。 革 命 底 批评 家 或 云 与 其 看 世纪 末 的 
烦琐 隐隐 没 奈何 之 言 ,不 如 上 观 任何 民族 开国 时 文字 , 证 以 此 
事 , 是 颇 有 一 理 的 。 


七 月 二 十 八 日 。 


六 * 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 八 月 五 日 * 语 丝 > 第 五 卷 第 二 十 
二 期 。 

“ 皇 汉 医学 ”日 本 应 用 中 医 原理 来 治 病 的 医学 。 

[2) 革命 成 功 国民 党 于 一 九 二 七 年 发 动 四 一 二 反革命 政变 
后 , 在 南京 建立 反动 政权 , 自称 “革命 成 功 ”。 这 里 是 讽刺 的 说 法 。 

[3 汤 本 求 真 (1867 一 1941) ”日 本 医生 ， 汉 医学 家 ， 著 有 * 皇 汉 
医学 > 和 《日 医 应 用 汉 方 释义 > 等 。《 皇 汉 医 学 以 中 医 理论 为 基础 ,阐述 
中 医治 疗 的 效用 。 前 部 以 注解 我 国 东 汉 张 机 的 医学 著作 为 主 ,后 部 分 述 
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中 医 方剂 的 主治 症候 。 有 周子 叙 的 中 译本 ， 一 九 三 〇 年 九 月 上 海中 华 
书局 出 版 。 

[C4]、 这 是 中 华 书局 的 “《 皇 汉 医 学 出 版 预告 ”, 载 一 九 二 九 年 七 
月 十 七 日 上 海 《 新 闻 报 >。 

[5] 《无 双 谱 》 清 代 金 古 良 编 绘 内 收 从 汉 到 宋 的 “忠孝 、 才 节 、 
事 功 …… 妖 倭 之 从 来 无 有 者 ?四 十 人 的 画像 ， 并 各 附 乐 府 诗 一 首 ， 记 其 
“生平 大 端 ?。 

C6] 林 儿 ， 即 李 秉 中 (? 一 1940)， 四 川 袁 山 人 。 原 是 北京 大 学 学 
生 , 后 入 黄埔 军校 ， 继 去 苏联 .日 本 学 习 陆军 , 为 国民 党 军官 。 早 期 与 作 
者 通信 和 较 多 。< 和 鲁迅 日 记 > 一 九 二 九 年 七 月 二 十 二 日 :“ 收 李 标 中 自 日 本 
所 寄 赠 观光 纪 游 > 一 部 三 本 。” 

57] 冈 千 们 (1833 一 1914) 日 本 人 。 清 末 曾 到 中 国 游历 ， 著 有 


《 沪 上 >、《 苏 杭 >、《 燕 京 >、《 粤 南 》 等 日 记 共 十 卷 ， 总 称 《 观 光 纪 游 >, 一 八 
八 五 年 自费 刊印 。 

[8] 多 纪 氏 ” 即 多 纪 蓝 溪 (1731 一 1801)， 名 元 意 , 字 仲 明 , 日 本 
内 科 医 生 。 


[9) 刍 狗 语 见 老子 ?:“ 天 地 不 仁 ， 以 万 物 为 刍 狗 ," 刍 狗 是 古 
代 祭 祀 时 用 草 做 成 的 狗 , 祭 后 即 弃 去 ,所 以 喻 作 轻 贱 无 用 之 物 。 

[10) 仲 景 民 张 机 , 字 仲 景 , 南阳 那 ( 今 河南 南阳 市 ) 人 , 东汉 医 
学 家 。 著 有 《人 金 隐 要 略 ?“《 伤 寒 论 ?。 

Cl11] 《全 体 新 论 》 英国 合 信 在 华 编写 的 生理 学 著作 ， 陈 修 堂 译 ， 
一 八 五 一 年 广东 金利 坊 惠 爱 医 局 石 印 ， 后 在 宁波 等 处 刻印 。 按 鲁迅 在 
一 九 二 九 年 十 月 二 十 二 日 致 江 绍 原 信 中 曾 说 :“ 括 弧 中 全 体 新 论 > 下 , 乞 
添 入 ‘等 五 种 三 字 。” 

[12] “四 寺 余 年 古国 古 ” 语 出 清 代 黄 遵 完 * 出 军 歌 >:“ 四 于 余 岁 
古国 古 ,是 我 完全 土 。( 载 一 九 D 二 年 十 月 < 新 小 说 ?第 一 号 ) 

[13] 明治 维新 ” 指 发 生 于 日 本 明治 年 间 (1868 一 1912) 的 维新 运 
动 。 它 结束 了 封建 王朝 德 川 幕府 的 统治 ， 促 进 了 资本 主义 在 日 本 的 发 


层 。 
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大 家 都 说 要 打 俄 国 , "2 或 者 “ 愿 为 前 驱 ”, 或 者 “ 愿 作 后 
盾 ”, 连 中 国文 学 所 赖 以 不 坠 的 新 月 书店 中 ,也 登 广 告 出 卖 关 
于 俄国 的 书籍 两 种 , 则 举国 之 同 仇敌 民 也 可 知 全。 自然 ,大势 
如 此 , 执笔 者 也 应 当做 点 应 时 的 东西 , 庶 几 不 至 于 落伍 。 我 于 
是 在 七 月 廿 六 日 < 新 闻 报 > 的 《快活 林 > 里 , 遇见 一 篇 题 作 < 吾 国 
征 俄 战 史 之 一 页 > 的 叙述 详细 而 昏 不 可 当 的 文章 , 可 惜 限于 篇 
幅 , 只 能 摘抄 : 

“.…… 力 尝 读 史 至 元 成 吉 思 汗 。 起 自 蒙 古 。 入 主 

中 夏 。 开 国 以 后 。 态 有 钦 察 阿 速 诸 部 。 命 速 不 台 征 项 里 

吉 中 。 复 引 兵 绕 宽 田 吉 思 海 。 转 成 至 太 和 上 岭 ( 中 。 泊 太宗 

七 年 。 又 命 速 不 台 为 前 驱 。 随 诸 王 拔 都 。 皇 子 贵 由 。 皇 

侄 哥 等 伐 西 域 。 十 年 乃 大 举 征 俄 。 直 副 耶 烈 赞 城 。 

而 陷 莫 斯 科 。 太 祖 长 子 术 赤 所 遂 于 其 地 即 汗 位 。 可 谓 破 

前 十 未 有 之 纪 载 侨 。 夫 一 代 之 英 主 。 开 创 之 际 。 战 胜 攻 

取 。 用 其 兵 威 。 不 难 统一 区 宇 。 史 册 所 叙 。 纵 极 铺 张 。 

要 不 过 重 域 以 内 。 旋 无 西 至 流沙 。 举 朔 北 辽 绝 之 地 而 空 

之 。 不 特 唯 是 。 犹 复 鼓 其 余 勇 。 进 逼 欧洲 内 地 。 而 有 欧 

亚 混 一 之 势 者 。 谓 非 吾 国 战 史上 最 有 光彩 最 有 荣誉 之 一 
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那 结论 是 : 

“…… 质 言 之 。 元 时 之 兵 锋 。 不 仅 足 以 扼 欧 亚 之 咏 。 

而 有 席卷 包 举 之 气象 。 有 足以 壮 吾 国 后 人 之 勇气 者 。 固 

自 有 在 。 余 故 备 述 之 。 以 告 应 付 时 局 而 固 边 图 者 。” 

这 只 有 这 作者 “清瘦 "先生 是 蒙古 人 ， 倒 还 说 得 过 去 。 否 
则 , 成 吉 思 汗 “ 入 主 中 夏 ”, 术 赤 在 墨 斯 科 “ 即 汗 位 ”, 那 时 咱们 
中 俄 两 国 的 境遇 正 一 样 ， 就 是 都 被 蒙古 人 征服 的 。 为 什么 中 
国人 现在 竟 来 硬 霸 “ 元 人 ”为 自己 的 先 人 , 仿佛 满 脸 光彩 似 的 ， 
去 骄傲 同 受 压 迫 的 斯 拉夫 种 的 呢 ? 

倘 照 这 样 的 论 法 ， 俄 国人 就 也 可 以 作 “ 吾 国 征 华 史 之 一 
页 ”说 他 们 在 元 代 奋 有 中 国 的 版 图 。 

倘 照 这 样 的 论 法 ， 则 即使 俄 人 些 刻 “入 主 中 夏 "， 也 就 有 
“ 欧 亚 混 一 之 势 "“ 有 足以 壮 吾 国 后 人 "之 后 人 “之 勇气 者 ” 侨 。 

联 乎 , 赤 俄 未 征 , 白痴 已 出 , 殊 “ 非 吾 国 战 史 上 最 有 光彩 最 
有 荣誉 之 一 页 ”也 ! 


书 月 三 Bs 


玉 米 * 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 八 月 五 日 《 语 丝 》 第 五 卷 第 二 十 
二 期 。 

52] 一 九 二 九 年 七 月 , 国民 党 以 武力 接收 中 苏 合 办 的 中 东 铁 路 ， 
双方 发 生 冲 突 , 国民 党 厌 此 掀起 “ 反 俄 运动 >。 

C3) 新 月 书店 新 月 社 的 书店 ， 一 九 二 七 年 春 成 立 于 上 海 。 该 
店 为 配合 “ 反 俄 运动 "”” 曾 再 版 了 署名 世界 室 主人 的 《 苏 俄 评论 > 和 徐 志 
摩 的 ¢ 自 剖 >( 第 三 辑 为 ¢ 游 俄 ), 并 刊登 宣传 广告 

[4] 成 吉 思 汗 (1162 一 1227) 名 铁 木 真 , 古代 蒙古 族 的 领袖 , 十 
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三 世纪 初 统一 了 蒙古 族 各 部 落 ， 建立 蒙古 汗 国 , 被 拥戴 为 王 , 称 成 吉 思 
汗 , 后 被 尊 为 元 太 祖 。 他 曾 将 蒙古 汗 国 的 版 图 扩展 到 中 亚 地 区 和 南 俄 。 后 
来 他 的 继承 者 们 征服 了 俄罗斯 ,建立 钦 察 汗 国 ; 又 灭 了 南宋 ， 建 立 元 朝 。 

[5 加 不 台 (1176 一 1248) “蒙古 汗 国 大 将 。 一 二 一 六 年 春 ， 成 
吉 思 汗 命 他 征服 项 里吉。 茂 里 吉 ,， 通称 藏 几 乞 , 辽 金 时 游牧 于 色 榜 格 河 
流域 的 一 个 部 落 。 

[56] 宽 田 吉 思 海 今 译 里 海 。 太 和 岭 , 今 译 高 加 索 。 

[C72 技 都 (1209 一 1256) ”蒙古 汗 国 大 将 ,成吉思汗 之 孙 。 责 由 
(1206 一 1248)， 元 太宗 窝 阔 台 的 长 子 ， 后 被 尊 为 元 定 宗 。 哥 ， 即 蒙 哥 
(1208 一 1259), 窝 阔 台 的 侄子 ,后 被 尊 为 元 完 宗 。 

[C8] 耶 烈 赞 城 今 译 梁 赞 , 在 莫斯科 之 南 。 

[C93 术 杰 (1177 一 1225) “蒙古 汗 国 大 将 , 成吉思汗 长 子 。 


145 


叶 永 蔡 作 《 小 小 十 年 》 仆 引 ”” 


这 是 一 个 青年 的 作者 , 以 一 个 现代 的 活 的 青年 为 主角 , 描 
写 他 十 年 中 的 行动 和 思想 的 书 。 

旧 的 传统 和 新 的 思潮 ， 纷 绒 于 他 的 一 身 ， 爱 和 懂 的 纠缠 ， 
感情 和 理智 的 冲突 , 缠绵 和 决 撤 的 迭代 , 欢欣 和 绝望 的 起 伏 ， 
都 逐 着 这 “小 小 十 年 "而 开展 ， 以 形成 一 部 感伤 的 书 ， 个 人 的 
书 。 但 时 代 是 现代 ， 所 以 从 旧 家 庭 所 希望 的 “< 上进" 而 渡 到 革 
命 , 从 交通 不 大 方便 的 小 县 而 渡 到 “革命 策 源 地 ”的 广州 , 从 本 
身 的 婚姻 不 自由 而 渡 到 伟大 的 社会 改革 一 一 但 我 没有 发 见 其 
间 的 桥梁 。 

一 个 革命 者 ,将 一 一 而 且 实 在 也 已 经 (! ) 一 一 为 大 众 的 幸 
福 斗 争 , 然而 独 独 宽恕 首先 压迫 自己 的 亲人 , 将 枪 口 移 向 四 面 
是 敌 ,但 又 四 不 见 敌 的 旧 社 会 ; 一 个 革命 者 , 将 为 人 我 争 解 放 ， 
然而 当 失 去 爱人 的 时 候 , 却 希 望 她 自己 负责 , 并且 为 了 革命 之 
故 ,不 愿 自己 有 一 个 情敌 ,一 一 志愿 愈 大 , 希望 愈 高 , 可 以 致力 
之 处 就 愈 少 ， 可 以 目 解 之 处 也 愈 多 。 一 一 终于 , 则 甚至 内 出 了 
惟 本 身 目 前 的 刹那 间 为 惟一 的 现实 一 流 的 阴影 。 在 这 里 ， 是 
屹 然 站 着 一 个 个 人 主义 者 ,遥望 着 集团 主义 的 大 岂 , 但 在 “ 重 
上 征途 ”之 前 ,我 没有 发 见 其 间 的 桥梁 。 

释 迦 件 尼 ”出 世 以 后 ,割肉 喂 鹿 , 投身 饲 虎 的 是 小 乘 , 渺 
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渺茫 茫 地 说 教 的 倒 算 是 大 乘 , 总 是 发 达 起 来 , 我 想 , 那 机 微 就 
在 此 。 

-然而 这 书 的 生命 , 却 正在 这 里 。 他 描 出 了 背 着 传统 , 又 为 
世界 思潮 所 激 划 的 一 部 分 的 青年 的 心 ,逐渐 写 来 ， 并 无 放 瞒 ， 
也 不 装点 , 虽然 间或 有 若干 辩解 , 而 这 些 辩解 ; 却 又 正 是 脱 去 
了 自己 的 农 党 。 至 少 ,将 为 现在 作 二 面 明镜 ,为 将 来 留 一 种 记 
录 , 是 无 疑 的 罢 。 多 少 伟大 的 招牌 , 去 年 以 来 , 在 文 挫 上 都 挂 
过 了 ,但 不 到 一 年 , 便 以 变相 和 无 物 , 自己 告发 了 全 盘 的 欺骗， 
中 国 如 果 还 会 有 文艺 ， 当 然 先 要 以 这 样 直 说 自己 所 本 有 的 内 
容 的 著作 ， 来 打 退 骗局 以 后 的 空虚 。 因 为 文艺 家 至 少 是 须 有 
直 抒 己见 的 诚心 和 勇气 的 , 倘 不 肯 吐 露 本 心 , 就 更 谈 不 到 什么 
意识 。 

我 觉得 最 有 意义 的 是 渐 向 战场 的 一 段 , 无 论 意识 如 何 , 总 
之 , 许多 青年 , 从 东江 起 , 而 上 海 , 而 武汉 , 而 江西 , 为 革命 战斗 
了 ,其 中 的 一 部 分 , 是 抱 着 种 种 的 而 望 , 死 在 战场 上 , 再 看 不 见 
上 面 摆 起 来 的 是 金 交 椅 呢 还 是 虎 皮 交椅 。 种 种 革命 ， 便 都 是 
这 样 地 进行 , 所 以 掉 弄 笔墨 的 , 从 实行 者 看 来 , 究竟 还 是 闲人 
之 业 。 

这 部 书 的 成 就 , 是 由 于 曾经 革命 而 没有 死 的 青年 。 我 想 ， 
活着 , 而 又 在 看 小 说 的 人 们 , 当 有 许多 人 发 生 同 感 。 

技术 , 是 未 曾 矫 揉 造作 的 。 因 为 事情 是 按 年 叙述 的 , 所 以 
文章 也 倾 海 而 下 ,至 使 作者 在 后记” 里 ,不 愿 称 之 为 小 说 "9， 
但 也 自然 是 小 说 。 我 所 感到 累 赣 的 只 是 说 理 之 处 过 于 多 ， 校 
读 时 删节 了 一 点 ， 倘 使 反而 损伤 原作 了 ， 那 便 成 了 校 者 的 责 
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任 。 还 有 好 像 缺 点 而 其 实 是 优 长 之 处 , 是 语汇 的 不 丰 , 新 文学 
兴起 以 来 ， 未 忘 积 习 而 常用 成 语 如 我 的 和 故意 作怪 而 乱用 谁 
也 不 懂 的 生 语 如 创造 社 一 流 的 文字 , 都 使 文艺 和 大 众 隔 离 , 这 
部 书 却 加 以 扫荡 了 , 使 读者 可 以 更 易于 了 解 , 然而 从 中 作 梗 的 
还 有 许多 新 名 词 。 

通读 了 这 部 书 , 已 经 在 一 月 之 前 了 ,因为 不 得 不 写 几 句 ， 
便 赁 着 现在 所 记得 的 写 了 这 些 字 。 我 不 是 什么 社 的 内 定 的 
“斗争 ”的 “批评 家 ?之 一 员 ， 只 能 直 说 自己 所 愿意 说 的 话 。 我 
极 欣 幸 能 绍 介 这 真实 的 作品 于 中 国 ， 还 渴望 看 见 “ 重 上 征途 ” 
以 后 之 作 的 新 吐 的 光芒 。 

一 九 二 九 年 七 月 二 十 八 日 ,于 上 海 , 鲁迅 记 。 


米 米 来 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 八 月 十 五 日 上 海 《 春 潮 月 刊 ? 第 
一 卷 第 八 期 。 


叶 永 兼 ,浙江 乐清 人 , 第 一 次 国内 革命 战争 时 期 黄埔 军校 第 五 期 学 
生 , 后 为 国民 党 军队 的 军官 。《 小 小 十 年 > 是 他 的 一 部 自传 体 长 篇 小 说 ， 
一 九 二 九 年 九 月 上 海 春 潮 书局 出 版 。 

C2) “ 重 上 征途 ” 《小 小 十 年 > 的 最 后 一 章 。 

[3) 释 迎 和 车 尼 (Sakyamuni, 约 前 565 一 前 486) ”佛教 创始 人 。 
相传 是 北 天 竺 迦 毗 罗 卫 国 (在 今 尼泊尔 境内 ) 净 饭 王 的 儿子 , 二 十 九 岁 
时 出 家 修行 ,后 “悟道 成 佛 ”。 

[C4] 小 说 作者 在 《后记 > 中 说 :“ 写 到 这 里 ,总 算 有 好 几 万 字 了 。 但 
我 也 不 知道 究竟 写 了 些 什么 。 小 说 吗 ? 不 像 ! 散文 吗 ? 不 像 1” 
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冲锋 的 战士 ,天真 的 孤儿 , 年 青 的 寡妇 , 热情 的 女人 , 各 有 
主义 的 新 式 公 子 们 , 死 气 沉 沉 而 交 头 接 耳 的 旧 社 会 , 倒 也 并 非 
如 蜂 蛛 张 爽 , 专 一 在 待 飞 翔 的 游人 , 但 在 寻求 安静 的 青年 的 眼 
中 ， 却 化 为 不 安 的 大 苦痛 。 这 大 苦痛 ， 便 是 社会 的 可 怜 的 椒 
盐 ， 和 战士 孤儿 等 辈 一 同 , 给 无 聊 的 社会 一 些 味 道 , 使 他 们 无 
聊 地 持续 下 去 。 

浊 浪 在 拍 岸 , 站 在 山冈 上 者 和 飞 沫 不 相干 , 弄潮儿 则 于 涛 
头 旦 不 在 意 , 惟有 衣 懂 尚 整 , 徘徊 海滨 的 人 ,一 溅 水 花 , 便 觉 得 
有 所 沾 湿 , 狼狗 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 来 , 是 都 觉得 涂 
异 的 。 但 我 们 书 中 的 青年 萧 君 ， 便 正 落 在 这 境遇 里 。 他 极 想 
有 为 ， 怀 着 热爱 ， 而 有 所 顾 惜 ， 过 于 稚 持 , 终于 连 安 住 几 年 之 
处 ， 也 不 可 得 。 他 其 实 并 不 能 成 为 一 小 齿轮 ， 跟 着 大 齿轮 转 
动 , 他 仅 是 外 来 的 一 粒 石子 , 所 以 轧 了 几 下 , 发 几 声 响 , 便 被 挤 
到 女 佛山 中 一 一 上 海 去 了 。 

他 壮 而 还 坚硬 , 没有 变 成 润泽 齿轮 的 油 。 

但 是 ， 丰 县 ( 释 迦 牟 尼 ) 从 夜半 醒 来 ， 目 睹 宫女 们 睡 态 之 
丑 , 于 是 慨 然 出 家 , 而 霍 善 斯 坦 因 以 为 是 醇 饱 后 的 呕吐 。 那 
么 ， 蒂 君 的 决心 通 走 ,恐怕 是 胃 弱 而 禁 食 的 了 ， 虽 然 我 还 无 从 
明白 其 前 因 , 是 由 于 气质 的 本 然 , 还 是 战 后 的 暂时 的 劳顿 。 
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一 -一 一 :一 -一 


我 从 作者 用 了 工 妙 的 技术 所 写成 的 草稿 上 ， 看 见 了 近代 
青年 中 这 样 的 一 种 典型 , 周遭 的 人 物 ， 也 都 生动 , 便 写 下 一 些 
印象 , 算是 序 文 。 大 概 明敏 的 读者 , 所 得 必 当 更 多 于 我 , 而 且 
由 读 时 所 生 的 诺 异 或 同感 ， 照 见 自己 的 姿态 的 罢 ? 那 实在 是 
很 有 意义 的 。 

一 九 二 九 年 八 月 二 十 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 


六 米 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 九 月 一 日 上 海 《“ 朝 花 旬刊 》 第 一 
卷 第 十 期 。 

杀 石 ”参看 《二 心 集 : 柔 石 小 传 > 及 其 有 关注 。《 二 月 >, 中 篇 小 说 ,一 
九 二 九 年 上 一 月 上 海 春 潮 书 局 出 版 。 

62] 女 佛山 小 说 《二 月 中 的 一 个 地 名 。 

[3] 霍 普 斯 坦 因 (W. Hausenstein，1882 一 1957) 德国 文艺 批 
评 家 。 这 里 所 引 他 对 于 释 迦 件 尼 出 家 的 解释 ， 见 他 的 《艺术 与 社会 印 
度 的 社会 和 艺术 >。 
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这 连贯 的 童话 六 篇 , 原 是 日 本 林 房 雄 2 的 译本 (一 九 二 七 
年 东京 晓 星 阁 出 版 ), 我 选 给 译 者 ,作为 学 习 日 文 之 用 的 。 逐 
次 学 过 , 就 顺手 译 出 , 结果 是 成 了 这 一 部 中 文 的 书 。 但 是 , 凡 
学 习 外 国文 字 的 ， 开 手 不 久 便 选读 童话 , 我 以 为 不 能 算 不 对 ， 
然而 开 手 就 翻译 童话 , 却 很 有 些 不 相宜 的 地 方 , 因为 每 容易 拘 
泥 原 文 ,不 敢 意 译 , 令 读 者 看 得 费力 。 这 译本 原先 就 很 有 这 星 
病 , 所 以 我 当 校 改 之 际 , 就 大 加 改 译 了 一 通 , 比较 地 近 于 流畅 
了 。 一 一 这 也 就 是 说 ， 倘 因此 而 生出 不 妥 之 处 来 ， 也 已 经 是 校 
改 者 的 责任 。 

作者 海尔 密 尼 亚 . 至 尔 : 妙 伦 (Hermynia Zur Mueh- 
len)55, 看 姓氏 好 像 德 国 或 奥 国 人 , 但 我 不 知道 她 的 事迹 。 据 
同一 原 译 者 所 译 的 同 作者 的 别 一 本 童话 《真理 之 城 >( 一 九 二 
八 年 南宋 书院 出 版 ) 的 序 文 上 说 ， 则 是 匈牙利 的 女 作 家 ， 但 
现在 似乎 专 在 德国 做 事 ， 一 切 战斗 的 科学 底 社 会 主义 的 期 
刊 一 一 尤其 是 专 为 青年 和 少年 而 设 的 页 子 上 ， 总 能 够 看 见 她 
的 姓名 。 作 品 很 不 少 , 致密 的 观察 , 坚实 的 文章 , 足够 成 为 真 
正 的 社会 主义 作家 之 一 人 , 而 使 她 有 世界 底 的 名 声 者 , 则 大 概 
由 于 那 独 创 底 的 童话 云 。 

不 消 说 , 作者 的 本 意 , 是 写 给 劳动 者 的 孩子 们 看 的 , 但 输 
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入 中 国 , 结果 却 又 不 如 此 。 首 先 的 缘故 , 是 劳动 者 的 孩子 们 轮 
不 到 受 教 育 ,不 能 认识 这 四 方形 的 字 和 格子 布 模样 的 文章 , 所 
以 在 他 们 , 和 这 是 毫 无 关系 , 且 不 说 他 们 的 无 钱 可 买书 和 无 暇 
去 读书 。 但 是 , 即使 在 受过 教育 的 孩子 们 的 眼中 , 那 结果 也 还 
是 和 在 别 国 不 一 样 。 为 什么 呢 ? 第 一 , 还 是 因为 文章 , 故事 第 
五 篇 中 所 讽刺 的 话 法 的 缺点 ， 在 我 们 的 文章 中 可 以 说 是 几乎 
全 篇 都 是 。 第 二 ， 这 故事 前 四 篇 所 用 的 背景 ， 是 : 煤矿 , 森林， 
玻璃 厂 , 染色 厂 ; 读者 斑 怕 大 多 数 都 未 曾 亲历 , 那么 , 印象 也 当 
然 不 能 怎样 地 分 明 。 第 三 , 作者 所 被 认为 “真正 的 社会 主义 作 
家 者 , 我 想 , 在 这 里 , 有 主张 大 家 的 生存 权 ( 第 二 篇 ), 主张 一 
切 应 该 由 战斗 得 到 (第 六 篇 之 末 ) 等 处 , 可 以 看 出 ,但 披 上 童话 
的 花 衣 ， 而 就 遮 掉 些 斑 澜 的 血汗 了 。 尤 其 是 在 中 国 仅 有 几 本 
这 种 的 童话 孤 行 , 而 并 无 基本 底 ， 坚实 底 的 文 籍 相 帮 的 时 候 。 
并 且 , 我 党 得, 第 五 篇 中 银 茶壶 的 话 , 太 富 于 纤细 的 , 琐 导 的 ， 
女性 底 的 色彩 , 在 中 国 现在 , 或 者 更 易 得 到 共鸣 罢 , 然而 却 应 
当 忽 略 的 。 第 四 , 则 故事 中 的 物件 , 在 欧美 虽然 很 普通 , 中 国 
却 纵 是 中 产 人 家 , 也 往往 未 曾 见 过 。 火 炉 即 是 其 一 ; 水 瓶 和 杯 
子 , 则 是 细 颈 大 肚 的 玻璃 瓶 和 长 圆 的 玻璃 杯 , 在 我 们 这 里 , 只 
在 西洋 菜馆 的 桌 上 和 汽船 的 二 等 舱 中 ， 可 以 见 到 。 破 雪 草 也 
并 非 我 们 常见 的 植物 ， 有 是 有 的 ， 药 书 上 称 为 “ 狂 耳 细 辛 “多 
么 烦 难 的 名 目 呵 ! ), 是 一 种 毛 划 科 的 小 草 , 叶 上 有 毛 , 冬 末 就 
开 和 白色 或 淡 红 色 的 小 花 , 来 “报告 冬天 就 要 收场 的 好 消息 "。 日 
本 称 为 “ 雪 割 草 ” 就 为 此 。 破 雪 草 又 是 日 本 名 的 意译 ,我 曾 用 
在 《桃色 的 云 > 上 ,现在 也 袭 用 了 , 似乎 较 胜 于 “重耳 细 辛 ”之 


(52 


< 小 彼得 ? 泽 本 序 


二 板 黑 。 

总 而 言 之 , 这 作品 一 经 搬家 , 效果 已 大 不 如 作者 的 意料 。 
倘 使 硬 要 加 上 一 种 意义 ,那么 , 至 多 , 也 许可 以 供 成 人 而 不 失 
赤子 之 心 的 , 或 并 未 劳动 而 不 忘 勤劳 大 众 的 人 们 的 一 览 , 或 者 

心 世界 文学 的 人 们 , 报告 现代 劳动 者 文学 界 中 , 有 这 样 的 
一 位 作家 , 这 样 的 一 种 作品 罢了 。 

原 译本 有 六 幅 乔治 . 格 罗斯 (George Grosz) 的 插图 ， 
现在 也 加 上 了 , 但 因为 几经 翻印 , 和 中 国 制版 术 的 拙劣 ,制版 
着 的 不 负责 任 , 已 经 几乎 全 失 了 原作 的 好 处 ,一 一 尤其 是 如 第 
二 图 , 一 一 只 能 算 作 一 个 空 名 的 绍 介 。 格 罗斯 是 德国 人 , 原 届 
踏 踏 主义 (Dadaismnus) 者 之 一 人 ， 后 来 却 转 了 左翼 。 据 匈 牙 
利 的 批评 家 玛 察 "9(I.Matza) 说 ， 这 是 因为 他 的 艺术 要 有 内 
容 一 一 思想 ， 已 不 能 被 踏 踏 主义 所 牢笼 的 缘故 。 欧 洲 大 战 时 
候 ,， 大 家 用 毒 巨 斯 米 打仗 , 他 曾 画 了 一 幅 讽 刺 画 吕 , 给 位 在 十 
字 架 上 的 耶稣 的 路 上 , 也 蒙 上 一 个 避 毒 的 嘴 套 , 于 是 很 受 了 一 
场记 ,也 是 有 名 的 事 , 至 今 还 颇 有 些 人 记得 的 。 

一 九 三 九 年 九 月 十 五 日 , 校 论 记 。 


米 来 
C1) 本 和 负 最初 印 入 一 九 二 九 年 十 一 月 上 海 春 潮 书 局 出 版 的 《小 
彼得 > 中 译本 。 
《小 彼得 3， 原 名 < 小 彼得 的 朋友 们 讲 的 故事 ?>， 由 许 霞 ( 许 广 平 ) 翻 
译 , 鲁迅 校 改 。 
C2) 林 房 雄 (1903 一 1975) 日 本 小 说 家 ,军国 主义 分 子 。 
[3 海尔 密 尼 亚 ， 至 尔 ' 妙 伦 人 1883 一 1951) ”德国 女 作 家 。 生 
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于 维也纳 , 童年 随 父 到 过 欧 亚 不 少 国 家 。 她 熟悉 工人 生活 , 曾 参 加 德国 
无 产 阶 级 文学 活动 。 一 九 三 三 年 在 德国 纳粹 党 压迫 下 ， 长 期 流亡 国外 。 
她 的 作品 除 《 小 彼得 ?和 文中 所 说 的 《真理 之 城 > 外 ， 还 有 < 玖 瑰 >、《 织 千 
工 阿 里 > 等 。 

[4] 《桃色 的 云 ? 俄国 爱 罗 先 珂 作 的 童话 剧 ， 和 鲁迅 的 中 文 译本 
于 一 九 二 三 年 七 月 北京 新 潮 社 出 版 。 

[5] 乔治 . 格 罗 斯 (1893 一 1959) ”德国 讽刺 画家 ， 装 帧 设计 家 ， 
一 九 三 三 年 移居 美国 。 

[6) 玛 察 匈牙利 文艺 批评 家 ， 生 于 捷克 ， 一 九 二 三 年 移居 苏 
联 ， 从 事 艺 术 理 论 教学 和 研究 工作 。 他 对 格 罗斯 的 评论 ， 见 他 所 著 《 现 
代 欧 洲 的 艺术 >( 有 汉 雪 峰 中 译本 ,一 九 三 O 〇 年 六 月 上 海 大 江 书 铺 出 版 )。 

573 指 格 罗斯 于 一 九 二 三 年 画 的 《耶稣 受难 像 。 一 九 二 五 年 他 
因 画 < 资产 阶级 的 镜子 >, 曾 受 到 德国 当局 的 审讯 。 
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孔 墨 都 不 满 于 现状 ， 要 加 以 改革 , 但 那 第 一 步 , 是 在 说 动 
人 主 ,而 那 用 以 压 服 人 主 的 家 伙 , 则 都 是 < 天 ”ca。 

孔子 之 徙 为 侍 , 墨 子 之 徒 为 侠 @。 “儒者 ,和 柔 也 ?9， 当然 
不 会 危险 的 。 惟 侠 老实 , 所 以 墨 者 的 末 流 , 至 于 以 * 死 "cs 为 终 
极 的 目的 。 到 后 来 , 真 老实 的 逐渐 死 完 , 止 留 下 到 巧 的 侠 , 汉 
的 大 侠 , 就 已 和 公 侯 权贵 相 馈 赠 , 9 以 备 危急 时 来 作 护符 之 用 

司马 迁 说 ;“ 储 以 文 乱 法 ， 而 全 以 武 犯 禁 ?c，“ 乱 ?之 和 
“ 犯 ?， 决 不 是 < 叛 9， 不 过 冰点 小 乱 子 而 已 ， 而 况 有 权贵 如 “五 
侯 ?59 者 在 。 

“ 傅 * 字 渐 消 ,强盗 息 了 , 但 也 是 侠 之 流 , 他 们 的 旗帜 是 “ 替 
天 行道 ”。 他 们 所 反对 的 是 奸臣 , 不 是 天 子 ， 他 们 所 打动 的 是 
平民 , 不 是 将 相 。 李 趾 动 法 场 中 时 ， 抢 起 板 和 来 排头 砍 去 ， 而 
所 砍 的 是 看 客 。 一 部 水 洲 》, 说 得 很 分 明 : 因为 不 反对 天 子 ， 
所 以 大 军 一 到 , 便 受 招 安 ， 赫 国家 打 别 的 强盗 -一 -不 “ 蔡 天 行 
道 ?00 的 强盗 去 了 。 终 于 是 奴才 。 

满洲 入 关 , 中 国 渐 被 压 服 了 , 连 有 “ 侠 气 ?的 人 , 也 不 敢 再 
起 盗 心 , 不 敢 指 斥 奸臣 , 不 敢 直 接 为 天 子 效力 , 于 是 跟 一 个 好 
官员 或 钦差 大 臣 , 给 他 保 镀 ,， 奉 他 捕 盗 ,一 部 < 施 公 案 >0?, 也 
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说 得 很 分 明 ， 还 有 ¢ 影 公案 >"'””, 《七 侠 五 义 >"' 之 流 ， 至 今 没 
有 穷尽 。 他 们 出 壬 清白 , 连 先 前 也 并 无 坏处 ， 虽 在 钦差 之 下 ， 
究 居 平民 之 上 ,对 一 方面 固然 必须 听命 , 对 别 方面 还 是 大 可 进 
雄 , 安全 之 度 增多 了 , 奴 性 也 跟着 加 足 。 

然而 为 盗 要 被 官兵 所 打 , 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 , 要 十 分 安 
全 的 侠客 ， 是 觉得 都 不 妥当 的 ， 于 是 有 流 误 。 和 尚 喝酒 他 来 
打 , 男女 通奸 他 来 皖 , 私 如 私 贩 他 来 凌辱 ,为 的 是 维持 风化 ; 乡 
下 人 不 懂 租 界 章程 他 来 其 侮 ,为 的 是 看 不 起 无 知 ; 前 发 女人 他 
来 嘲 骂 , 社会 改革 者 他 来 僧 恶 , 为 的 是 宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 传 
统 的 靠山 , 对 手 又 都 非 浩荡 的 强 敌 ,他 就 在 其 间 模 行 过 去 。 现 
在 的 小 说 ,还 没有 写 出 这 一 种 典型 的 书 ， 惟 < 九 尾 邹 >" 中 的 
人 章 秋 谷 , 以 为 他 给 妓女 吃 昔 , 是 因为 她 要 总 人 们 往 杠 , 记 以 给 
以 惩罚 之 类 的 叙述 ,约略 近 之 。 

由 现状 再 降下 去 ， 大 概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主 朋 
了 ,我 在 等 候 “ 革 命 文 学 家 ” 张 资 平 * 氏 "的 近 作 。 


米 米 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 年 一 月 -- 日 上 海 < 凋 代 月 刊 ?第 一 
卷 第 一 期 。 

C2】 “天 ” 指 侍 、 墨 两 家 著作 中 的 所 谓 “ 天 命 %“ 天 意 % 如 x 论 
语 . 季 氏 ?: “君子 有 三 有 是， 晴天 命 ， 居 大 人 ， 蝴 圣人 之 言 ”《 墨 子 . 天 
志 >:“ 顺 天 意 者 兼 相爱 , 交 相 利 , 必得 党 。 反 天 意 者 别 相 恶 ， 交 相 贼 , 必 
得 罚 。” 

C3) 黑子 ( 约 前 468 一 前 376) 名 视 , 春 秋 战 国之 际 鲁 辐 人 , 黑 家 
学 派 的 创始 者 。 他 的 言行 , 经 他 的 弟子 及 后 学 辑 入 黑子 一 书 。 虹 了 了 之 
徒 多 尚武 。 他 死 后 , 他 的 学 派 起 分 化 , 以 宋 镍 . 许 行 等 为 代表 的 正 纹 浅 ， 
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流 谍 的 变 还 


到 秦汉 时 演化 成 为 游侠 。 

[4 “ 颂 首 , 禾 也 ” 见 许 愤 《 说 文 解 字 >:“ 颂 者 ， 柔 也 ， 术 士 之 
称 。” 

L5) “ 死 ” 指 游侠 中 流行 的 所 谓 “ 其 言 必 信 ， 其 行 必 果 , 已 诺 必 
诚 , 不 爱 其 驱 *( 见 《史记 游侠 列传 >) 的 一 种 侠义 精神 。 这 些 游侠 往往 
为 某 些 权 贵 所 将 养 。“ 士 为 知己 者 死 罗 就 是 他 们 的 道德 观念 。 

56] 汉代 的 大 侠 多 和 权贵 交往 勾结 ， 如 ¢ 汉 书 : 游侠 传 ? 载 , 陈 遵 
“ 居 长 安 中 ， 列 侯 近 臣 贵 不 此 贵重 之 。 牧 守 当 之 官 ， 及 郡 国 豪杰 至 京师 
者 , 莫不 相 因 到 遵 门 。” 

[7] “全 以 文 乱 法 ， 而 侠 以 武 犯 禁 2 语 见 《韩非子 ， 五 毒 ?。 司 
马 迁 在 《史记 游侠 列传 > 中 也 曾 引 用 此 语 。 

[C83 “五 修 ” 汉 成 帝 ( 刘 殉 ) 河 平 二 年 (前 27)， 外 戚 王 谭 、 王 诈 
时 , 王 根 ,王立 , 王 商 兄弟 五 人 同日 封 伐 ， 当 时 称 为 “五 伐 ”。 据 ¢ 汉 书 ， 
游侠 传 ? 载 , “五 侯 * 闪 养 许多 颂 侠 之 士 ， 其 中 大 侠 楼 护 ( 君 卿 ) 最 受信 用 ， 
是 “五 候 上 客 ?。 

[9] 李 这 动 法 场 ” 见 一 百 二 十 回 本 《水 浒 传 > 第 四 十 回 。 

[10] < 水 洲 > 即 < 水 浒 传 ， 元 末 明 初 施 耐 庵 作 ， 是 一 部 以 北 
宋 宋 江 领 导 的 农民 起 义 为 题材 的 长 篇 小 说 。 书 中 有 宋江 受 朝廷 招安 后 
又 去 镇 压 方腊 等 农民 起 义军 的 情节。“ 替 天 行道 ?是 宋江 一 贯 打 着 的 
旗号 。 

[11) 《 施 公案 > 清 代 公案 小 说 , 作者 不 详 , 共 九 十 七 回 。 写 康 申 
年 间 施 仕 纶 官 江 都 知县 至 浅 运 总 督 时 ,， 黄 天 霸 为 他 办 案 的 故事 , 一 八 三 
八 年 印行 。 

[12] 《 彭 公案 > 清 代 公案 小 说 ， 署 贪 梦 道人 作 ， 共 一 百 回 。 写 
康 申 年 间 一 帮 江 湖 侠客 为 三 河 知 县 彭 觅 办 案 的 故事 ， 一 八 九 一 年 印 
行 。 

[13] < 七 侠 五 义 > 原名 < 三 侠 五 义 >， 清 代 侠 义 小 说 ， 署 石 玉 昆 
述 ,入 迷 道 人 编订 , 共 一 百 二 十 回 。 一 八 七 九 年 印行 ; 后 经 俞 机 修订 , 一 
八 八 九 年 重印 ,改名 《七 侠 五 义 >。 前 半 部 主要 写 包 拯 审 案 的 故事 , 后 半 
部 主要 写 江 湖 侠客 的 活动 。 
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[14] < 九 尾 龟 > 张 春 帆 作 , 描写 妓女 生活 的 小 说 , 一 九 一 口 年 出 
版 。 

[15) 张 资 乎 参看 《二 心 集 : 张 资 平 氏 的 “小 说 学 ”? 及 其 有 关 
注 。 


鲁迅 全 集 .三 闲 集 
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新 月 社 批评 家 的 任务 


新 月 社 中 的 批评 家 注 ， 是 很 展 恶 别 骂 的 ， 但 只 嘲 骂 一 种 
人 , 是 做 嘲 吕 文章 者 。 新 月 社 中 的 批评 家 , 是 很 不 以 不 满 于 现 
状 的 人 为 然 的 , 但 只 不 满 于 一 种 现状 ,是 现在 竞 有 不 满 于 现状 


者 。 
这 大 约 就 是 “< 即 以 其 人 之 道 , 还 治 其 人 之 身 ”"", 挥 泪 以 维 
持 治 安 的 意思 。 | 


壁 如 , 杀人 , 是 不 行 的 。 但 杀 掉 “杀人 犯 ? 的 人 , 虽然 同 是 
杀人 ,又 谁 能 说 他 错 ? 打 人 , 也 不 行 的 。 但 大 老爷 要 打斗 殴 犯 
人 的 屁股 时 , 皂 隶 来 一 五 一 十 的 打 , 难道 也 算 犯 罪 么 ?新 月 社 
批评 家 虽然 也 有 嘲 雪 , 也 有 不 满 , 而 独 能 超然 于 唱 吕 和 不 满 的 
罪恶 之 外 者 ,我 以 为 束 是 这 一 个 道理 。 

但 老 例 , 剑 子 手 和 电 隶 既然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 , 在 
社会 上 自然 要 得 到 几 分 的 敬 旦 , 甚至 于 还 不 妨 随意 说 几 句 话 ， 
在 小 百姓 面前 显 显 威风 , 只 要 不 大 妨害 治安 , 长 官 向 来 也 就 装 
作 不 知道 了 。 

现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽 力 地 维持 了 治安 ， 所 要 的 却 
不 过 是 “思想 自由 ”“?, 想 想 而 已 , 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 遇 
到 了 别 一 种 维持 治安 法 "2, 竞 连 想 也 不 准 想 了 。 从 此 以 后 , 恐 
怕 要 不 满 于 两 种 现状 了 从 。 
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鲁迅 企 集 :三 朵 舍 


米 米 米 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 年 一 月 一 日 4 萌 什 月 刊 > 第 一 卷 第 
一 扫 。 


(2] 新 月 社 中 的 批评 家 指 粱 实 秋 。 他 在 《新 月 ?月 刊 第 二 卷 第 
五 号 (一 九 二 九 年 七 月 ) 发 表 的 k《 论 批评 的 态度 > 中， 提倡 所 谓 “ 严正 ?的 
批评 ”攻击 “幽默 而 讽刺 的 文章 ?是 “粗糙 叫 露 的 文字 ”， 指 责 “ 对 于 汐 状 
不 满 ? 的 青年 只 是 “说 几 句 尖酸 刻薄 的 俏皮 话 ”。 

[3] “ 即 以 其 人 之 道 ,还 治 其 人 之 身 ” 语 见 中庸 ?宋代 朱 喜 注 。 

[4] “思想 自由 ” 新 月 派 当 时 曾 提倡 “思想 自由 ?。 如 梁实秋 在 
新 月 ?月 刊 第 二 卷 第 三 号 (一 九 二 九 年 五 月 )《 论 思想 统一 ?中 说: “我 们 
反对 思想 统一 ,我们 要 求 思想 自由 ”。 按 他 们 是 从 资产 阶级 民主 立场 提 
出 这 一 主张 的 ,实际 上 反对 人 民有 真正 的 思想 自由 。 

[5 别 一 神 维 持 治安 法 ” 指 国民 党 的 思想 统制 。 当 时 新 月 派 要 
求 的 “思想 自由 ”也 得 不 到 人 允许， 例如 胡适 在 一 九 二 九 年 《新 月 月刊 上 
先后 发 表 人 权 与 约法 >、《 知 难 , 行 亦 不 易 ? 等 文 , 国民 党 当局 认为 他 “ 批 
评 党 义 ”“ 污 导 总 理 ”, 曾 议决 由 教育 部 对 胡适 加 以 “警戒 ”。 
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书籍 和 财 色 ” 


今年 在 上 海 所 见 , 专 以 小 孩子 为 对 手 的 糖 担 , 十 有 九 带 了 
赌博 性 了 , 用 一 个 铜 元 , 经 一 种 手续 , 可 有 得 到 一 个 铜 元 以 上 
的 糖 的 希望 。 但 专 以 学 生 为 对 手 的 书店 ， 所 给 的 希望 却 更 其 
大 , 更 其 多 一 一 因为 那 对 手 是 学 生 的 缘故 。 

书籍 用 实 价 ， 瞩 去 “ 码 洋 ”的 陋习 ， 是 始 于 北京 的 新 淹 
社 一 一 北新 书局 中 的 ,后 米 上 海 也 多 仿 行 , 盖 那 时 改革 潮流 正 
盛 ， 以 为 买卖 两 方面 , 都 是 志 在 改进 的 人 (书店 之 以 介绍 文化 
考 自 居 , 至 今 还 时 见于 广告 上 ), 正 不 必 先 定 虚 价 , 再 打折 扣 ， 
玩 些 互相 欺骗 的 把 戏 。 然 而 将 麻雀 牌 送 给 世界 ， 且 以 此 自豪 
的 人 民 , 对 于 这 样 简捷 了 当 , 没有 意外 之 利 的 办 法 , 是 终于 而 
不 下 去 的 。 于 是 老病 出 现 了 , 先是 小 试 其 技 : 送 画 片 。 继 而 打 
折扣 , 自 九 折 以 至 对 折 , 但 自然 又 不 是 旧 法 , 因为 总 有 一 个 定 
期 和 原因 , 或 者 因为 学 校 开 学 , 或 者 因为 本 店 开张 一 年 半 的 纪 
念 之 类 。 花 色 一 点 的 还 有 赠 丝袜 ， 请 吃 冰淇淋 ， 附 送 一 只 锦 
盒 , 内 藏 十 件 宝 贝 , 价值 不 资 。 更 加 见得 切实 , 然而 确 是 惊人 
的 ， 是 定 一 年 报 或 买 几 本 书 ， 便 有 得 到 “ 劝 学 奖金 "一 百 元 或 
“留学 经 费 ” 二 千 元 的 希望 。 洋 场 上 的 “ 轮 盘 赌 "“， 付 给 赢家 
的 钱 ， 最 多 也 不 过 每 一 元 付 了 三 十 六 元 ， 真 不 如 买书 ， 那 “ 希 
望 "之 大 , 远 其 远 其 。 


16] 


答 还 企 集 :三 亲 集 
我 们 的 二 人 有 言 ， < 书 中 自 有 机 全 必 ”， 现在 渐 在 实现 了 。 

但 后 一 多,“ 书 中 自 有 颜如玉 ”“ 呢 ? 

日 报 所 附送 的 画报 上 ， 不 知 为 了 什么 缘故 而 登载 的 什么 
“ 女 校 高 材 生 ” 和 什么 “女士 在 树 下 读书 ”的 照相 之 类 ， 且 作 别 
论 , 则 买书 一 元 , 赠送 神 体 画 片 的 勾当 , 是 应 该 举 为 带 着 “ 颜 如 
玉 ” 气 味 的 一 例 的 了 。 在 医学 上 ,“ 妇 人 科 ” 虽 然 设 有 专科 ， 但 
在 文艺 上 ,“ 女 作家 ”分 为 一 类 " 却 未 免 滥 用 了 体质 的 差别 , 令 
人 党 得 有 些 特别 的 。 但 最 露骨 的 是 张 竞 生 “" 博 士 所 开 的 “ 美 
的 书店 ">， 曾 经 对 面 呆 站 着 两 个 年 青 脸 白 的 女 店员 , 给 买主 可 
以 问 她 “第 三 种 水 ?出 了 没有 ? ”等 类 ,一举两得 , 有 玉 有 书 。 可 
惜 “美的 书店 " 况 遭 禁止 。 张 博士 也 改 弦 易 斩 ,去 译 《 卢 台 性 悔 
录 >"”, 此 道北 有 中 衰 之 叹 了 , 

书籍 的 销路 如 果 再 消沉 下 去 , 我 想 , 最 好 是 用 女 店员 卖 女 
作家 的 作品 及 照片 ,仍然 抽 彩 ， 给 买主 又 有 得 到 “ 劝 学 ”，,“ 留 
学 ”的 款 子 的 希望 。 


六 炒 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 年 二 月 一 日 《萌芽 月 刊 > 第 一 卷 第 
二 期 。 

[2 新 湖 社 北京 大 学 部 分 学 生 和 教员 组 成 的 文化 团体 ， 主 要 
成 员 有 傅斯年 . 罗 家 伦 、 杨 振 声 和 周作 人 等 。 一 九 一 八 年 底 成 立 。 一 九 
一 九 年 一 月 创办 < 新潮》 月刊， 次 年 八 月 起 出 版 < 新潮 丛书 >, 一 九 二 三 年 
起 出 版 < 新潮 社 文艺 从 书 >。 北 新 书局, 一 九 二 五 年 三 月 成 立 于 北京 , 由 
原 新 潮 社 成 员 李 小 峰 主 持 。 当 时 主要 出 版 新 文艺 书籍 。 

53] “ 轮 意 暗 ” 欧洲 赌场 中 的 一 种 赌博 方法 ， 当 时 也 盛行 于 上 
海 租界 。 


162 


书籍 和 财 色 

[C43 “ 书 中 自 有 黄金 屋 ” 见 相传 为 宋 真宗 ( 赵 恒 ?所 作 的 《 劝 学 
文 》“ 读 , 读 , 读 ! 书 中 自 有 黄金 屋 : 读 , 读 , 读 ! 书 中 自 有 千 锤 栗 ; 读 , 读 ， 
读 ! 书 中 自 有 颜如玉 。? 

[5] “ 女 作 家 ”分 为 一 类 ” 张 若 谷 曾 编辑 《 女 作 家 杂志 》， 一 九 二 
九 年 九 月 由 上 海 女 作家 杂志 社 出 版 。 

[6] 张 竞 生 广东 馈 平 人 ,法 国 巴黎 大 学 哲学 博士 , 曾 任 北京 大 
学 教授 。 著 有 《美的 人 生 观 》、《 美 的 社会 组 织 法 》 等 。 一 九 二 六 年 起 在 
上 海 编辑 《新 文化 ?月刊 ,一 九 二 七 年 开设 美的 书店 (不 久 即 被 封闭 ), 宣 
传 色情 文化 。“ 第 三 种 水 ” 指 女性 性 生活 中 的 分 泌 物 。 张 在 所 编 《性 史 》 
一 书 中 曾 论 及 “第 三 种 水 ”。 

C7) 《性 悔 录 》 卢梭 于 一 七 七 八 年 写 的 自传 体 小 说 。 张 党 生 曾 
翻译 它 的 第 一 ,二 部 分 ,一 九 二 九 年 上 海 美的 书店 出 版 。 
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我 和 《 语 丝 》 的 始终 


同 我 关系 较为 长 久 的 , 要 算 《 语 丝 > 了 。 

大 约 这 也 是 原因 之 一 罢 , “正人 君子 ” 们 的 刊物 , 曾 封 我 为 
“ 语 丝 派 主 将 ”, 连 急 进 的 青年 所 做 的 文章 , 至 今 还 说 我 是 ¢ 语 
丝 > 的 “指导 者 ”。 去 年 ， 非 骂 和 鲁迅 便 不 足以 自救 其 没落 的 时 
候 , 我 曾 蒙 匿名 氏 寄 给 我 两 本 中 途 的 《 山 十 >, 打开 一 看 , 其 中 
有 一 篇 短文 ， 大 意 是 说 我 和 孙 伏 园 君 在 北京 因 被 晨报 馆 所 压 
迫 ， 创办 《 语 丝 2 现在 自己 一 做 编辑 , 便 在 投稿 后 面 乱 加 按 语 ， 
曲解 原意 , 压迫 别 的 作者 了 , 孙 伏 园 君 却 有 绝 好 的 议论 , 所 以 
此 后 鲁迅 应 该 听命 于 伏 园 。 ”这 听 说 是 张 孟 闻 字 先生 的 大 文 ， 
虽然 署名 是 另外 两 个 字 。 看 来 好 像 一 群 人 , 其 实 不 过 一 两 个 ， 
这 种 事 现在 是 常 有 的 。 

自然 , “主将 "和 “指导 者 ”， 并 不 是 坏 称 呼 , 被 晨报 馆 所 压 
迫 , 也 不 能 算是 耻辱 , 老人 该 受 青年 的 教训 , 更 是 进步 的 好 现 
象 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 。 但 是 , “不 虞 之 誉 ”“， 也 和 “不 钳 之 
毁 " 一 - 样 地 无 聊 , 如果 生平 未 曾 带 过 一 兵 半 卒 ,， 而 有 人 拱手 颂 
扬 道 ,“ 你 真 像 拿 破 仑 “中 呀 ! ” 则 虽 是 志 在 做 军阀 的 未 来 的 英 
雄 ， 也 不 会 怎样 舒服 的 。 我 并 非 “ 主 将 ”的 事 ， 前 年 早已 声 辩 
了 一 一 虽然 似乎 很 少 效力 一 一 这 回想 要 写 一 点 下 来 的 ， 是 我 
从 来 没有 受过 晨报 馆 的 压迫 ， 也 并 不 是 和 和 孙 伏 园 先 生 两 个 人 
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创办 了 & 语 丝 >。 这 的 创办 , 倒 要 归功 于 伏 园 一 位 的 。 

那 时 伏 园 是 < 晨报 副刊 2 的 编辑 , 我 是 由 他 个 人 来 约 , 投 
些 稿件 的 人 。 

然而 我 并 没有 什么 稿件 ， 于 是 就 有 人 传说 ， 我 是 特约 所 
述 , 无 论 投 稿 多 少 , 每 月 总 有 酬金 三 四 十 元 的 。 据 我 所 闻 , 则 
晨报 迄 确 有 这 一 种 太 上 作 者 , 但 我 并 非 其 中 之 一 ,不 过 因为 先 
前 的 师 生 一 一 想 我 任 亡 , 暂 用 这 两 个 字 一 一 关系 轻 , 似乎 也 颇 
受 优待 : 一 是 稿子 一 去 , 刊登 得 快 ; 二 是 每 千 字 二 元 至 三 元 的 
稿费 , 每 月 底 大 抵 可 以 取 到 ; 三 是 短 短 的 杂 评 ， 有 时 也 送 些 稿 
费 来 。 但 这 样 的 好 景象 并 不 久 长 , 伏 园 的 椅子 颇 有 不 稳 之 势 。 
因为 有 一 位 留学 生 ”" (不 幸 我 筷 兵 了 他 的 名 姓 ) 新 从 欧洲 回 
来 ， 和 晨报 馆 有 深 关 系 ， 甚 不 满意 于 副刊 , 决 计 加 以 改革 ,并 
且 为 战斗 计 ， 已 经 得 了 “学 者 ”的 指示 ， 在 开 手 看 Anatole 
Erancecs 的 小 说 了 。 

那 时 的 法 兰 斯 , 威尔士 , 萧 ," "在 中 国 是 大 有 威力 ， 足以 
吓 倒 文学 青年 的 名 学 , 正如 今年 的 辛 苑 菜 儿 一 般 , 所 以 以 那 时 
而 论 , 形势 实在 是 已 经 非常 严重 。 不 过 我 现在 无 从 确 说 , 从 那 
位 留学 生 开 手 读 法 兰 斯 的 小 说 起 到 伏 园 气 谷 谷地 跑 到 我 的 窗 
里 来 为 止 的 时 候 , 其 间 相 距 契 几 月 还 是 几 天 。 

“我 辞职 了 。 可 恶 !? 

这 是 有 一 夜 , 伏 园 来 访 , 见面 后 的 第 一 句 话 。 那 原 是 意料 
中 事 , 不 足 异 的 。 第 二 步 , 我 当然 要 问 问 辞 职 的 原因 , 而 不 料 
况 和 我 有 了 关系 。 他 说 , 那 位 留学 生 乘 他 外 出 时 , 到 排 字 房 去 
将 我 的 稿子 拖 拓 ,因此 争执 起 来 ,和 弄 到 非 酬 职 不 可 了 。 但 我 并 
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不 气候 , 因为 那 确 子 不 过 是 三 段 打 油 许 ,， 题 作 < 我 的 失恋 2， 是 
看 见 当时 “ 阿 蚜 阿 嘲 , 我 慨 死 了 "之 类 的 失恋 诗 盛行 , 故意 做 一 
首 用 “由 她 去 墨 " 收 场 的 东西 ， 开 开玩笑 的 。 这 诗 后 来 又 添 了 
一 段 , 登 在 《 语 丝 > 上 ,再 后 来 就 收 在 < 野草 ?> 中。 而 且 所 用 的 又 
是 必 一 个 新 鲜 的 假 各 ， 在 不 肯 登 载 第 一 次 看 见 姓 名 的 作者 的 
稿子 的 刊物 上 , 也 当然 很 容易 被 有 权 者 所 放逐 的 。 

但 我 很 抱 菊 伏 园 为 了 我 的 稿子 而 辞职 ， 心 上 似乎 压 了 一 
块 沉 重 的 石头 。 几 天 之 后 , 他 提议 要 自 办 刊物 了 , 我 自然 答应 
愿意 竭力 “呐喊 。 至 于 投稿 者 , 倒 全 是 他 独力 邀 来 的 , 记得 是 
十 六 人 ,不 过 后 来 也 并 非 都 有 投稿 。 于 是 印 了 广告 ,到 各 处 张 
幅 , 分 敬 , 大 约 又 一 星期 , 一 张 小 小 的 周刊 便 在 北京 一 一 尤其 
是 大 学 附近 一 一 出 现 了 。 这 便 是 ¢ 语 丝 》。 

那 名 目的 来 源 , 听 说 , 是 有 几 个 人 , 任意 取 一 本 书 , 将 书 任 
意 翻 开 , 用 指头 点 下 去 , 那 被 点 到 的 字 , 便 是 名 称 。 那 时 我 不 
在 场 , 不 知道 所 用 的 是 什么 书 , 是 一 次 便 得 了 « 语 丝 > 的 名 , 还 
是 点 了 好 儿 次 ,而 曾 将 不 像 名 称 的 上 废 去 。 但 要 之 , 即 此 已 可 知 
这 刊物 本 无 所 谓 一 定 的 目标 ， 统 一 的 战线 ; 那 十 六 个 投稿 者 ， 
意见 态度 也 各 不 相同 ， 例 如 顾 颜 刚 教授 ， 投 的 便 是 “考古 ? 稿 
子 ,不 如 说 , 和 <« 语 丝 > 的 喜欢 涉及 现在 社会 者 ,倒是 相反 的 ,不 
过 有 些 人 们 ,大约 开 初 是 只 在 熬 衍 和 伏 园 的 交情 的 罢 , 所 以 投 
了 两 三 回 稿 ， 便 到 “敬而远之 "的 人 态度， 自然 离开 。 连 伏 园 自 
己 , 据 我 的 记忆 , 自 始 至 今 , 也 只 做 过 三 回 文字 , 末 一 回 是 宣言 
从 此 要 大 为 《 语 丝 > 撰 述 ， 然 而 宣言 之 后 ， 却 连 一 个 字 也 不 见 
了 。 于 是 《 语 丝 > 的 固定 的 投稿 者 , 至 多 便 上 只 剩 了 五 六 人 , 但 同 
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时 也 在 不 意 中 显 了 一 种 特色 , 是 : 任意 而 谈 , 无 所 顾 鼠 , 要 催促 
新 的 产生 ,对 于 有 害 于 新 的 旧 物 ， 则 竭力 加 以 排 击 ,一 一 但 应 
该 产生 怎样 的 “新 ”, 却 并 无 明白 的 表示 , 而 一 到 觉得 有 些 危急 
之 际 , 也 还 是 故意 隐约 其 词 。 陈 源 教授 痛斥 “ 语 丝 派 * 的 时 候 ， 
说 我 们 不 敢 直 骂 军 闪 ， 而 偏 和 握 笔 的 名 人 为 难 ， 便 由 于 这 一 
点 .5 但 是 , 叱 吧 儿 狗 险 于 叱 狗 主 人 ,我 们 其 实 也 知道 的 , 所 
以 隐约 其 词 者 , 不 过 要 使 走狗 嗅 得 , 跑 去 献 功 时 ,必须 详 加 说 
明 , 比较 地 费 些 力气 ,不 能 直 捷 痛快 , 就 得 好 处 而 已 。 

当 开 办 之 际 , 努力 确 也 可 惊 , 那 时 做 事 的 , 伏 园 之 外 ,我 记 
得 还 有 小 峰 和 川 岛 2， 都 是 乳 毛 还 未 褪 尽 的 青年 ， 自 跑 印 刷 
局 , 自 去 校对 , 自 登 报纸 , 还 自己 拿 到 大 众 聚 集 之 处 去 兜售 , 这 
真是 青年 对 于 老人 ,学 生 对 于 先生 的 教训 , 令 人 觉得 自己 只 用 
一 点 思索 , 写 几 句 文章, 未 免 过 于 安逸 , 还 须 竟 力学 好 了 。 

但 自己 卖 报 的 成 绩 , 听 说 并 不 佳 , 一 纸 风行 的 , 还 是 在 几 
个 学 校 , 尤其 是 北京 大 学 , 尤其 是 第 一 院 ( 文 科 )。 理 科 次 之 。 
在 法 科 , 则 不 大 有 人 顾问 。 倘 车 说 , 北京 大 学 的 法 , 政 , 经 济 科 
出 身 诸 君 中 , 绝 少 有 < 语 丝 > 的 影响 , 恶 怕 是 不 会 很 错 的 。 至 于 
对 于 《晨报 > 的 影响 , 我 不 知道 , 但 似乎 也 颇 受 些 打 击 ， 曾经 和 
伏 园 来 说 和 , 伏 园 得 意 之 余 , 忘 其 所 以 , 曾 以 胜利 者 的 笑容 , 笑 
着 对 我 说 道 : 

“ 真 好 , 他 们 竞 不 料 踏 在 炸药 上 了 1!” 

这 话 对 别人 说 是 不 算 什么 的 。 但 对 我 说 ， 却 好 像 浇 了 一 
院 冷 水 , 因为 我 即刻 觉得 这 “炸药 "是 指 我 面 言 , 用 思索 , 做 文 
章 , 都 不 过 使 自己 为 别人 的 一 个 小 纠葛 而 粉 身 碎 骨 ,心里 就 一 
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“ 真 粳 , 我 部 不 料 被 埋 在 地 下 了 !?” 

我 于 是 乎 “ 稍 得 ”起 来 。 

谭 正 壁 " 2 先生 有 一 句 用 我 的 小 说 的 名 目 , 来 批评 我 的 作 
品 的 经 过 的 极 伶俐 而 省 事 的话 道 : “鲁迅 始 于 ` 呐 喊 " 而 终于 
' 衍 德 “大意 ), 我 以 为 移 来 叙述 我 和 《 语 丝 > 由 始 以 至 此 时 的 
历史 ,倒是 很 确切 的 。 

但 我 的 “ 委 得 ”并 不 用 许多 时 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 读 过 尼 
采 的 《Zarathustra25 7 的 余波 , 从 我 这 里 只 要 能 挤 出 一 一 虽然 
不 过 是 挤 出 一 一 文章 来 ,就 挤 了 去 罢 , 从 我 这 里 只 要 能 做 出 一 
点 "炸药 "来 ， 就 拿 去 做 了 罢 ， 于 是 也 就 决定 ， 还 是 照旧 投稿 
了 一 一 虽然 对 于 意外 的 被 利用 , 心里 也 耿耿 了 好 儿 天 。 

《 语 丝 > 的 销路 可 只 是 增加 起 来 ， 原 定 是 撰 稿 者 同时 负担 
印 费 的 , 我 付 了 十 元 之 后 , 就 不 见 再 来 收取 了 ,因为 收 支 已 足 
相抵 ,后 来 并 且 有 了 硫 余 。 于 是 小 峰 就 被 导 为 “老板 ”, 但 这 推 
尊 并 非 美意 , 其 时 伏 园 已 另 就 京 报 副刊 ?编辑 之 职 , 川 岛 还 是 
捣乱 小 孩 ， 所 以 几 个 扎 稿 者 便 只 好 和 海 住 了 多 上 且 眼 而 少 开 口 的 
小 峰 , 加 以 荣 名 , 勒令 拿 出 赢 余 来 , 每 月 请 一 回 客 。 这 "将 欲 取 
之 , 必 先 与 之 ”的 方法 果然 奏效 ， 从 此 市 场 中 的 茶 居 或 饭 铺 的 
或 一 房 门 外 , 有 时 便 会 看 见 挂 着 一 块 上 写 “ 语 丝 社 ”的 木 牌 , 倘 
一 驻足 ， 也 许 就 可 以 听 到 疑 古 玄 同 "先生 的 又 快 又 响 的 谈 
吐 。 但 我 那 时 是 在 避 开 宴会 的 , 所 以 毫 不 知道 内 部 的 情形 。 

我 和 《 语 丝 ? 的 渊源 和 关系 , 就 不 过 如 此 , 虽然 投稿 时 多 时 
少 。 但 这 样 地 一 直 继 续 到 我 走出 了 北京 。 到 那 时 候 ， 我 还 不 
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知道 实际 上 是 谁 的 编辑 。 

到 得 厦门 ,我 投稿 就 很 少 了 。 一 者 因为 相 离 已 远 , 不 受众 
促 , 责任 便 觉得 轻 ; 二 者 因为 人 地 生 朴 ,学校 里 所 遇 到 的 又 大 
抵 是 些 念佛 老 姬 式 口角 ,不 值得 费 纸 墨 。 倘 能 做 < 鱼 宾 孙 教 书 
记 > 或 《蚊虫 叮 孵 朋 论 >， 那 也 许 倒 很 有 趣 的 , 而 我 又 没有 这 样 
的 天才”, 所 以 只 寄 了 一 点 极 琐碎 的 文字 。 这 年 底 到 了 广州 ， 
投稿 也 很 少 。 第 一 原因 是 和 在 厦门 相同 的 ; 第 二 , 先是 忙于 事 
务 , 又 看 不 清 那 里 的 情形 , 后 来 颇 有 感慨 了 , 然而 我 不 想 在 它 
的 敌人 的 治 下 去 发 表 。 

不 愿意 在 有 权 者 的 刀 下 ,颂扬 他 的 威权 ,并 奚落 其 敌人 来 
了 到 媚 , 可 以 说 , 也是“ 语 丝 派 " 一 种 几乎 共同 的 态度 。 所 以 《 语 
丝 ? 在 北京 虽然 逃 过 了 段 衬 瑞 及 其 吧 儿 狗 们 的 撕 裂 , 但 终究 被 
“张大 元 帅 ”59 所 禁止 了 , 发 行 的 北新 书局 , 且 同 时 遭 了 封禁 ， 
其 时 是 一 九 二 七 年 。 

这 一 年 , 小峰 有 一 回 到 我 的 上 海 的 富 居 , 提议 % 语 丝 > 就 要 
在 上 海 印行 , 且 嘱 我 担任 做 编辑 。 以 关系 而 论 , 我 是 不 应 该 推 
托 的 。 于 是 担任 了 。 从 这 时 起 ， 我 才 探 问 向 来 的 编 法 。 那 很 
简单 ,就 是 ， 凡 社员 的 稿件 ,编辑 者 并 无 取舍 之 权 , 来 则 必用 ， 
只 有 外 来 的 投稿 ， 由 编辑 者 略 加 选择 ， 必 要 时 且 或 略 有 所 删 
除 。 所 以 我 应 做 的 , 不 过 后 一 段 事 , 而 且 社员 的 稿子 , 实际 上 
也 十 之 九 直 寄 北新 书局 ， 由 那里 径 送 印 刷 局 的 ， 等 到 我 看 见 
时 , 已 在 印 钉 成书 之 后 了 。 所 谓 “ 社 员 ”, 也 并 无 明确 的 界限 ， 
最 初 的 扎 稿 者 , 所 余 早 已 无 多 , 中 途 出 现 的 人 , 则 在 中 途 忽 来 
忽 去 。 因 为 《 语 丝 > 是 又 有 爱 登 碰壁 人 物 的 牢骚 的 习气 的 ， 所 
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以 最 初出 阵 ， 疝 无 用 武之 地 的 人 ,或 本 在 别 一 团体 , 而 发 生意 
见 , 信 此 反攻 的 人 , 也 每 和 < 语 丝 ? 暂 时 发 生 关 系 , 待 到 功 成 名 
遂 ， 当 然 也 就 淡漠 起 来 。 至 于 因 环境 改变 ,意见 分 此 而 去 的 ， 
那 自然 尤为 不 少 。 因 此 所 谓 “ 社 员 ” 者 , 便 不 能 有 了 明确 的 界限 。 
前 年 的 方法 , 是 只 要 投稿 几 次 , 无 不 刊载 , 此 后 便 放心 发 稿 ,和 
旧 社 员 一 律 待遇 了 。 但 经 旧 的 社员 绍 介 , 直接 交 到 北新 书局 ， 
刊 出 之 前 ,为 编辑 省 的 眼睛 所 不 能 见 者 , 也 间或 有 之 。 

经 我 担任 了 编辑 之 后 , 《 语 丝 2 的 时 运 就 很 不 济 了 , 受 了 一 
加 政府 的 警告 , 遭 了 浙江 当局 的 禁止 , 还 招 了 创造 社 式 “ 革 命 
文学 "家 的 挤 命 的 围攻 。 警 告 的 来 由 , 我 莫名其妙， 有 人 说 是 
因为 一 篇 戏剧 ?禁止 的 缘故 也 英名 其 妙 ， 有 人 说 是 因为 登 
裁 了 揭发 复旦 大 学 内 误 的 文字 ， 而 那 时 浙江 的 党 务 指导 委 
员 ' "老爷 却 有 复旦 大 学 出 身 的 人 们 。 至 于 创造 社 派 的 攻击 ， 
那 是 属于 历史 底 的 子 , 他 们 在 把 等 "艺术 之 富 ， 还 未 “革命 "的 
时 候 , 就 已 经 将 “ 语 丝 派 " 中 的 几 个 人 看 作 眼 中 杀 的 , 叙事 夹 在 
这 里 太 元 长 了 , 且 待 下 一 回 再 说 轻 。 

但 < 语 丝 > 本 身 ， 却 确实 也 在 消沉 下 去 。 一 是 对 于 社会 现 
象 的 批评 几乎 绝 无 , 连 这 一 类 的 投稿 也 少 有 ,二 是 所 余 的 几 个 
较 久 的 撰 稿 者 , 这 时 又 少 了 几 个 了 。 前 者 的 原因 ,我 以 为 是 在 
无 话 可 说 ,或 有 话 而 不 敢 言 , 警告 和 禁止 , 不 是 一 个 实证 。 后 
者 , 我 付 怕 是 其 谷 在 我 的 。 举 一 点 例 罢 , 自从 我 万 不 得 已 , 选 
登 了 一 篇 极 平和 的 纠正 刘 半 农 " ”先生 的 “林则徐 被 俘 之 误 
的 来 信和 以 后 ， 他 就 不 再 有 片 纸 只 字 ; 江 绍 原 “先生 绍 介 了 一 
篇 油印 的 《冯玉祥 先生 ……> 来 ,我 不 给 编 入 之 后 , 绍 原先 生 也 
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就 从 此 没有 投稿 了 。 并 且 这 篇 油印 文章 不 久 便 在 也 是 伏 园 所 
办 的 《贡献 > 上 登 出 ，. 上 有 郑重 的 小 序 呈 ,说明 着 我 托 辞 不 载 
的 事由 单 。 

还 有 一 种 显 落 的 变迁 是 广告 的 杂乱 。 看 广告 的 种 类 ， 大 
ti St 
4 现代 评论 > 上 , 就 会 有 金城 银行 的 长 期 广告 ,南洋 华侨 学 
办 的 < 秋 时 "上 ， 就 能 见 “ 虎 标 良药 ”的 招牌 。 te 
命 文 学 ?旗子 的 小 报 , 只 要 有 那 上 面 的 广告 大 半 是 花 柳 药 和 饮 
食 店 , 便 知 道 作 者 和 读者 , 仍然 和 先前 的 专 讲 妓女 戏子 的 小 报 
二 现在 不 过 用 男 作家 , 女 作家 来 替代 了 倡 优 , 或 捧 
或 几 , 算是 在 文坛 上 做 工夫 。《 语 丝 > 初 办 的 时 候 , 对 于 广告 的 
和 昌 是 新 书 , 倘 社 员 以 为 不 是 好 书 , 也 不 给 登载 。 
因为 是 同人 杂志 ， 所 以 撰 稿 者 也 可 行使 这 样 的 职权 。 听 说 北 
新 书局 之 办 < 北新 半月 刊 >， 就 因为 在 ¢ 语 丝 > 上 不 能 自由 登载 
广告 的 缘故 。 但 自从 移 在 上 海 出 版 以 后 ,书籍 不 必 说 , 连 医生 
的 诊 例 也 出 现 了 , 袜 厂 的 广告 也 出 现 了 , 甚至 于 立 愈 遗精 药品 
的 广告 也 出 现 了 。 固 然 ， 谁 也 不 能 保证 < 语 丝 > 的 读者 决 不 遗 
精 , 况且 遗精 也 并 非 恶 行 , 但 善后 办 法 , 却 须 向 《申报 之 类 , 要 
稳当 ， 则 向 《医药 学 报 3 的 广告 上 去 留心 的 。 我 因此 得 了 儿 封 
话 责 的 信件 ， 又 就 在 < 语 丝 > 本 身上 登 了 一 篇 投 来 的 反对 的 文 
TE 

但 以 前 我 也 曾 尽 了 我 的 本 分 。 当 袜 厂 出 现时 ， cm 
质问 过 小 峰 ,回答 是 “发 广告 的 人 弄 错 的 ; 遗精 药 出 现时 , 是 
写 了 -一 封 信 ,并 无 答复 ,但 从 此 以 后 ,广告 却 也 不 匈 了 。 我 想 ， 
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在 小 峰 ， 大 约 还 要 算是 让 步 的 ， 因为 这 时 对 于 一 部 分 的 作家 ， 
早 由 北新 书局 致 送 稿费 ,不 只 负 发 行 之 责 ,而 ¢ 语 丝 > 也 因此 并 
韭 纯粹 的 同人 杂志 了 。 

积 了 半年 的 经 验 之 后 , 我 就 决 计 向 小 峰 提议 ,将 ¢ 语 丝 > 停 
刊 ,没有 得 到 赞成 , 我 便 辞 去 编辑 的 责任 。 小 峰 要 我 寻 一 个 替 
代 的 人 ,我 于 是 推举 了 有 柔 石 。 

但 不 知 为 什么 ， 柔 石 编辑 了 六 个 月 ， 第 五 卷 的 上 半 卷 一 
完 , 也 辞职 了 。 

以 上 是 我 所 遇见 的 关于 《 语 丝 ? 四 年 中 的 琐事 。 试 将 前 几 
期 和 近 几 期 一 比较 , 便 知 道 其 间 的 变化 , 有 怎样 的 不 同 , 最 分 
明 的 是 几乎 不 提 时 事 , 且 多 登 中 篇 作品 了 , 这 是 因为 容易 充满 
页 数 而 又 可 免 于 遭 列 。 虽 然 因为 毁坏 旧 物 和 改 破 新 盒子 而 露 
出 里 面 所 藏 的 旧 物 来 的 一 种 突击 之 力 ， 至 今 尚 为 旧 的 和 自 以 
为 新 的 人 们 所 届 恶 ,但 这 力 是 属于 往 苷 的 了 。 

十 二 月 二 十 二 日 。 


* 米 米 

C1) 本 条 最 初 发 表 于 一 九 三 O 〇 年 二 月 一 日 “萌芽 月 刊 ? 第 一 卷 第 
二 期 ,发 表 时 还 有 副题 《我 所 遇见 的 六 个 文学 团体 ”之 五 >。 

C2) 《 山 雨 》 半月刊, 一 九 二 八 年 八 月 在 上 海 创刊 ,同年 -上 二 月 
停刊 。 该 刊 第 一 卷 第 四 期 (一 九 二 八 年 十 月 ) 发 表 署 名 西 屏 的 联想 三 
则 >， 其 中 说 :“《 山 十 > 在 《 语 给 第 四 卷 第 十 七 期 发 表 过 一 则 让 闻 ( 按 指 
< 偶像 与 奴才 > 一 文 后 所 附 致 鲁迅 信 中 说 的 《 山 雨 3 在 宁波 创刊 未 成 一 
事 ), 这 在 本 刊 第 一 期 的 发 刊 词 已 经 提起 过 了 。 现 在 所 以 要 重 提 者 ， 则 
是 关于 鲁迅 先生 的 事 。 重 迅 先生 在 那 篇 让 闻 后 面 ， 附 有 复 信 ， 其 辞 日 : 

“ 谈 了 来 稿 之 后 ,我 有 些 地 方 是 不 同意 的 。 其 一 , 便 是 我 觉得 自己 也 是 颇 
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喜欢 输入 洋 文艺 者 之 一 ,……… ` 这 几 句 话 简 直 在 派 我 是 反对 ， 或 者 客气 
一 些 说 来 是 颇 不 喜欢 输入 洋 文艺 者 之 一 。…… 推 绎 鲁迅 先生 之 所 以 有 
这 个 误解 者 ， 大 抵 是 我 底 去 稿 太 坏 之 故 ， 因 为 他 是 说 “ 读 了 来 稿 之 后 ” 
也 。 文 字 的 题目 是 《偶像 与 奴才 »， 文 中 也 颇 引 些 外 国名 人 的 话 ,……… 我 
想 这 至 少 也 可 免 去 我 是 奖 固 而 反对 输入 洋 派 的 嫌疑 吧 , 一 一 然而 仍然 
不 免 。 因 此 ， 我 联想 起 一 件 故 事 来 。 记 得 孙 伏 园 先生 编辑 《晨报 副刊 > 
时 , 曾经 登载 打 孔 家 店 的 老将 吴 度 底 艳 体 诗 , 没有 加 以 明白 的 说 明 ， 引 
起 读者 的 责问 , 于 是 孙 老 先生 就 有 4 浅薄 的 读者 > 一 篇 教训 文字 , 于 是 而 
有 幽默 的 提倡 。 此 时 回想 当日 ， 沉 得 鲁迅 先生 似乎 也 有 做 伏 园 先生 教 
训 的 读者 之 资格 。” 

[3] 张 孟 闭 笔名 西 屏 ， 浙 江宁 波 人 ，< 山 雨 》 半月 刊 的 编者 之 
一 。 一 九 二 八 年 三 、 四 月 间 ， 他 和 和 和 鲁迅 关于 偶像 与 艾 才 >? 一文 的 通信 ， 
现 收入 《 集 外 集 拾遗 补 编 3, 题 为 《通讯 ( 复 张 孟 闻 )>》。 

[4) “不 虚 之 誉 ” 语 见 《孟子 . 离 娄 ?。 不 钼 ,意料 不 到 。 

[5] 拿破仑 ”有 即 拿 破 仑 . 波 拿 巴 (Napoléon Bonaparte, 1769 一 
1821), 法 国 军事 家 、 政 治 家 , 法 兰 西 第 一 帝国 皇帝 。 他 曾 不 断 率 军 向 外 
侵略 欢 洲 各 国 。 

[C62 《晨报 副刊 ?》 研究 系 机 关 报 《晨报 ?的 副刊 ， 一 九 二 一 年 十 
月 十 二 日 创刊 。 《晨报 > 在 政治 上 拥护 北洋 政府 ， 但 《晨报 副刊 > 在 进步 
力量 的 推动 下 ， 一 个 时 期 内 是 移 助 新 文化 运动 的 重要 期 刊 之 一 。 一 九 
二 一 年 秋 至 一 九 二 四 年 冬 由 孙 伏 园 编辑 。 

[C72 指 刘 勉 己 , 他 在 一 九 二 四 年 回国 后 任 《 晨 报 ? 代 理 总 编辑 。 

[C83 “学 者 ” 指 陈 西洲 。 徐 志摩 在 一 九 二 六 年 一 月 十 三 日 * 晨 
报 副刊 2k 闲话 ”引出 来 的 闲话 > 中 , 说 陈 源 “ 私 淑 > 法 朗 士 , 学 他 已 经 “有 
根 *» 了 , “只 有 像 西 漳 那 样 ,…… 才 当 得 起 “学 者 的 名 词 ”。 

[9] Anatole France 法 兰 斯 (1844 一 1924)， 通 译 法 朗 士 ， 法 
国 作 家 。 著 有 长 篇 小 说 k 波 纳 尔 之 罪 >“《 黛 依 丝 >“《 企 悉 岛 ?等 。 

Cl10] 成 尔 士 (HH. G. Wells，1866 一 1946) ”英国 作家 , 著 有 长 篇 
小 说 《未 来 的 世界 3、 世界 史 纲 > 等 。 萧 , 即 萧 伯 纳 ， 参 看 < 南 腔 北 调集 … 
谁 的 矛盾 3 及 其 注 C2]。 


1 迅 任 集 ,三 闲 集 


C11) 陈 源 寿 为 洱 访 ( 即 守 高 一 涵 )。 一 放 三 认 年 宙 当 和 鲁迅 与 陈 源 
进行 论战 时 , 涵 庐 在 4 现代 评论 > 第 四 卷 第 八 十 九 期 (一 九 二 六 年 二 月 二 
-一 日 ) 的 一 则 《闲话 > 中 说 : “我 二 十 四 分 的 希望 一 般 文人 收 起 互 骂 的 
沁 字 "i 万 一 骂 溜 了 嘴 , 不 能 收 束 , 正 可 以 同 那 实在 可 骂 而 又 实在 不 敢 
驾 的 人 们 ，, 斗 斗 法 宝 ， 就 是 到 天 桥 走 走 , 似乎 也 还 值得 些 ! 否则 既 不 敢 到 
天 话 去 , 又 不 敢 不 骂人 ， ts 那 末 , 器 
人 诚然 是 骂人， 却 是 高 做 也 难 平 其 为 高 傲 罢 。” 按 当时 北京 的 刑场 在 天 
桥 附 近 。 

C12) 川 岛 ” 章 廷 谦 , 笔 名 川 岛 , 浙江 绍兴 人 , 当时 北京 大 学 学 生 。 

[13] 谭 正 壁 ”江苏 嘉定 ( 今 属 上 海 ) 人 , 文学 工作 者 。 他 在 < 中国 
文学 进化 史 3( 一 九 二 九 年 九 月 上 海光 华 书 局 出 版 ) 中 说 : “鲁迅 的 小 说 
集 是 《呐喊 ?和 《 秒 律 ?， 许 钦 文 、 王 鲁 彦 , 老 含 , 芳 草 等 和 他 是 一 派 …… 这 
派 作者 ， 起 初 大 都 因 耐 不 住 沉寂 而 起 来 “呐喊 ”， 后 来 展 遭 失望 , 所 收获 
的 只 是 异样 的 空虚 ,于 是 只 有 “入 律 ' 于 十 字 街 头 了 。” 

[14] «Zarathustra> 即 《 扎 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 >， 尼采 于 一 /\ 八 
三 年 至 一 八 八 五 年 写 的 哲学 著作 。 书 中 借 古 代 波 斯 的 “ 圣 者 ” 扎 拉 图 斯 
特 忆 宣扬 超人 学 说 。 

[15] 疑 古 玄 同 即 钱 玄 同 。 

[16] “张大 元 是” 即 张作霖 (1875 一 1928)， 辽 宁海 城 人 , 奉 系 军 
阀 首领 。 一 九 二 四 年 起 把 持 北 洋 政府 ，-- 九 二 七 年 六 月 自封 “中 华 民国 
军政 府 陆 海 军 大 元 帅 ?”。 他 于 一 九 二 七 年 十 月 查封 了 北新 书局 和 * 语 
丝 》。 

(17] 指 ¢ 语 丝 3 第 四 卷 第 十 二 期 (一 ee 
的 独 幕 剧 《 革 命 神 的 受难 ?。 该 剧 中 有 革命 神 斥 责 一 个 反动 军官 的 台 
“原来 你 是 民国 英雄 , 是 革命 军 的 总 指挥 么 ??“ 你 阳 假 革命 的 美 名 ， 后 
你 吃 人 的 事实 。” 这 实际 上 是 影射 蒋介石 的 ， 因 此 《 语 丝 ?就 受到 国民 党 
反动 派 的 “警告 ?。 

[18] 浙江 的 党 务 指导 委员 指 许 绍 栋 。“《 语 丝 ? 第 四 卷 第 三 十 二 
期 (一 九 二 八 年 八 月 六 日 ) 刊 载 了 读者 妈 下 < 谈 谈 复旦 大 学 > 一文， 揭露 
修 晶 大 学 内 部 一 些 腐败 情况 。 出 身 于 该 校 的 许 绍 棣 便于 一 九 二 八 年 九 
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月 , 用 国民 党 浙江 省 党 务 指导 委员 会 的 名 义 , 以 “言论 菲 廖 , 存心 反动 ” 
的 罪名 , 在 浙江 查禁 了 <« 语 丝 3 并 其 他 书刊 十 五 种 。 

C19) 刘 半 农 (1891 一 1934) 名 复 , 江苏 江阴 人 , 作家 。 当 时 是 北 
京 大 学 教授 , 《 语 丝 ? 经 常 撰 稿 人 之 一 。 他 在 《 语 丝 ?第 四 卷 第 九 期 (一 九 
二 八 年 二 月 二 十 七 日 ) 发 表 《 杂 览 之 十 六 “' 林则徐 照会 英吉 利 国王 公 
文 ?， 甚 中 说 林 被 英 人 俘虏 , 并 且 “ 明 正 了 典 刑 ,在 印度 异 尸 游街 ?2。“《 语 
丝 ? 第 四 卷 第 十 四 期 刊登 了 读者 洛 卿 的 来 信 , 指出 了 这 一 错误 。 

[20] 江 绍 原 ”安徽 话 德 人 。 当 时 北京 大 学 讲师 ，* 语 丝 > 拟稿 人 
这 

[21] 《贡献 > 旬刊 , 国民 党 改组 派 的 刊物 , 一 九 二 七 年 十 二 月 五 
日 创刊 于 上 海 。 该 刊 第 三 卷 第 一 期 (一 九 二 八 年 六 月 五 日 ) 发 表 简 又 文 的 
《我 所 认识 的 冯玉祥 及 西北 军 >， 同 时 登载 江 绍 原 的 介绍 文章 ， 其 中 说 : 
“同学 简 又 文 先生 , 最 近 和 我 通信 , 里面 附 有 他 车 的 小 册子 (十 六 年 十 一 
月 在 旅 沪 广东 学 校 联 合 会 所 讲 )《 我 所 认识 的 冯玉祥 及 西北 军 , 并 问 
《 语 丝 > 能 否 登 载 。 但 《 语 丝 > 向 来 不 转载 已 经 印 出 之 刊物 (鲁迅 先生 复 
函 中 语 ), 现在 我 便 自 动 将 它 介 绍 给 孙 伏 园 先生 主编 的 《贡献 >。 我 想 注 
意 冯 氏 及 其 军队 的 人 们 , 必 乐 于 参考 简 又 文 先生 的 观察 和 意见 。” 

[22] 《 秋 野 》 月 刊 ， 上 海 暨 南大 学 华侨 学 生 组 织 的 秋 野 社 编辑 ， 
一 九 二 七 年 十 一 月 创刊 ,次 年 十 月 停刊 。 

[23] 指 ¢ 语 丝 > 第 五 卷 第 四 期 (一 九 二 九 年 四 月 ) 的 4 建议 撤销 广 
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二 


《工人 绥 惠 略 夫 > 俄国 M ' 阿尔 志 跨 级 夫 作 中 篇 小 说 商 
务 印 书馆 印行 < 文学 研究 会 丛书 > 之 一 ， 后 归 北 新 书 
局 , 为 《未 名 丛刊 ?之 一 ， 今 绝版 。) 

J 

《一 个 青年 的 梦 >( 日 本 武者 小 路 实 笃 作 戏曲 。 商 务 印 书 
馆 印 行文 学 研究 会 从 书 > 之 一 ， 后 归 北 新 书局 ， 为 
《未 名 从 刊 > 之 一 , 今 绝 版 。) 


《 爱 罗 先 珂 童话 集 》( 商 务 印 书馆 印行 < 文学 研究 会 从 书 》 
2 


一 ”一 
一 九 二 
= 


《桃色 的 云 >( 俄 国 V. 爱 罗 先 珂 作 童 话剧 。 北 新 书局 印行 
《未 名 丛刊 ?之 一 。) 

《呐喊 >( 短 篇 小 说 集 ,一 九 一 八 至 二 二 年 作 , 共 十 四 篇 。 印 
行 所 同上 。) 

《中 国 小 说 史 略 > 上 册 ( 改 订 之 北京 大 学 文科 讲义 。 印 行 
所 同上 。) 
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一 九 二 四 年 


《苦头 的 象征 >( 日 本 厨 川 白 村 作 论 文 。 北 新 书局 印行 < 未 
名 丛刊 ?之 一 。) 
《中 国 小 说 史 略 > 下 册 ( 印 行 所 同上 。 后 合 上 册 为 一 本 。) 
一 九 二 五 年 
《热风 (一 九 一 八 至 二 四 年 的 短评 。 印 行 所 同上 。) 
一 九 二 六 年 
4 簿 牡 >( 短 篇 小 说 集 之 二 , 一 九 二 四 至 二 五 年 作 , 共 十 一 
篇 。 印 行 所 同上 。) 
《华盖 集 >( 短 评 集 之 二 , 皆 一 九 二 五 年 作 。 印 行 所 同上 。) 
《华盖 集 续 编 (短评 集 之 三 , 缘 一 九 二 六 年 作 。 印 行 所 同 
Es) 
《小 说 旧闻 钞 >( 辑 录 旧 文 , 间 有 考 正 。 印 行 所 间 上 。) 
《出 了 象牙 之 塔 %( 日 本 厨 几 白 村 作 随 笔 , 选 译 。 未 名 社 印 
行 “ 未 名 丛刊 ?之 一 , 今 归 北新 书局 。) 
一 九 二 七 年 
《 坟 >》( 一 九 O 〇 七 至 二 五 年 的 论文 及 随笔 。 未 名 社 印 行 。 今 
版 被 抵押 , 不 能 印 。) 
《 朝 华 夕 拾 (回忆 文 十 篇 。 未 名 社 印行 < 未 名 新 集 > 之 一 。 
今 版 被 抵押 , 由 北新 书局 另 排 印 行 。) 
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4 唐 宋 传奇 集 ? 十 卷 (辑录 并 考 正 。 北 新 书局 印行 。) 
一 九 二 八 年 


《小 约翰 》( 荷 兰 FE. 望 . 访 草 作 长 篇 童话 。 未 名 社 印 行 
《未 名 从 刊 > 之 一 。 今 版 被 抵押 ,不 能 印 。) 
«野草 >( 散 文 小 诗 。 北 新 书局 印行 。) 
《而 已 集 >( 短 评 集 之 四 , 丝 一 九 二 七 年 作 。 印 行 所 同上 。》 
《思想 山水 人 物 >( 日 本 瞧见 禧 辅 作 随笔 , 选 译 。 印 行 所 同 
上 , 今 绝 版 ,) 
年 
《 壁 下 译 从 >( 译 俄国 及 日 本 作家 与 批评 家 之 论文 集 。 印 
行 所 同上 。) 
《近代 美术 史 潮 论 >( 日 本 板垣 鹰 穗 作 。 印 行 所 同上 。) 
《 蔓 谷 虹 儿 画 选 》%( 并 译 题 词 。 朝 华 社 印 行 * 艺 苑 朝 华 ?之 
一 ， 今 绝版 。) 
《无 产 阶级 文学 的 理论 与 实际 >( 日 本 片上 伸 作 。 大 江 书 
店 印 行文 艺 理论 小 丛书 > 之 一 。) 
《艺术 论 >( 苏 联 A. 卢 那 卡尔 斯 基 作 。 印 行 所 同上 。) 
一 九 三 〇 年 
《艺术 论 >( 俄 国 G. 薄 力 汗 诺 夫 作 。 光 华 书局 印行 《科学 
的 艺术 论 从 书 》 之 一 。) 
《文艺 与 批评 ?( 苏 联 卢 那 卡尔 斯 基 作 论文 及 演说 。 水 淋 
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“书店 印行 同 丛书 之 一 。) 
《文艺 政策 >( 苏 联 关于 文艺 的 会 议 录 及 决议 。 并 同上 。) 
< 十 月 >( 苏 联 A. 雅 各 武 菜 夫 作 长 篇 小 说 。 神 州 国光 社 

收 稿 为 < 现代 文艺 丛书 ?之 一 ， 今 尚未 印 。) 


一 九 三 一 年 


《 药 用 植物 >( 日 本 浊 米 达 夫 作 。 商 务 印 书馆 收 稿 ， 分 载 
《自然界 > 中 。) 

《毁灭 >( 苏 联 A' 法 捷 耶 夫 作 长 篇 小 说 。 三 闲 书屋 印 
行 。) 


译 著 之 外 ， 又 有 


所 校勘 者 为 : 


唐 刘 怕 《 岭 表 录 异 ? 三 卷 〈 以 唐 宋 类书 所 引 校 < 永 乐 大 典 》 
本 , 并 补遗 。 未 印 。) 

魏 中 散 大 夫 《 千 康 集 ? 十 卷 \ 校 明 丛书 堂 钞 本 , 并 补遗 。 未 
印 。) 


所 繁 辑 者 为: 


《 古 小 说 钩 沈 ? 三 十 六 卷 ( 辑 周至 隋 散 逸 小 说 。 未 印 。) 
谢 承 < 后汉 书 ? 辑 本 五 卷 (多 于 汪 文 台 辑 本 。 未 印 。) 


所 编辑 者 , 为: 


4 医 原 (周刊 。 北 京 《 京 报 > 附 送 ,后 停刊 。) 

% 语 丝 >( 周 刊 。 所 编 为 在 北平 被 禁 , 移 至 上 海 出 版 后 之 第 
四 卷 至 第 五 卷 之 半 。 北 新 书局 印行 ,后 废 刊 。) 
《奔流 >( 自 一 卷 一 册 起 ， 至 二 卷 五 册 人 停刊。 北新 书局 印 

行 。) 
《文艺 研究 ?季刊 。 只 出 第 一 册 。 大 江 书 店 印 行 。) 


所 选 定 ， 校 字 者 ， 为 : 


《故乡 兴 许 钦 文 作 短 篇 小 说 集 。 北 新 书局 印行 “ 乌 合 从 
书 》 这 二) 

《 心 的 探险 >( 长 虹 作 杂文 集 。 同 上 。) 

《飘渺 的 梦 >( 向 培 良 作 短篇 小 说 集 。 同 上 。) 

《 忘 川 之 水 >( 真 至 诗 选 。 北 新 书局 印行 。)》 


所 校订 , 校 字 者 ,为 : 


《 苏 俄 的 文艺 论战 《苏联 褚 沙 克 等 论文 ， 附 < 薄 力 汗 诺 夫 
与 艺术 问题 >, 任国 桢 译 。 北 新 书局 印行 《未 名 从 刊 > 
Ee 

《十 二 个 (苏联 A. 勃 洛克 作 长 诗 , 胡闹 译 。 同 上 。) 

《 争 自由 的 波浪 >( 俄 国 V. 但 兼 珂 等 作 短篇 小 说 集 , 董 秋 
芳 译 。 同 上 。) 

《勇敢 的 约翰 六 匈牙利 斐 多 菲 ， 山大 作 民 问 故 事 许 , 孙 用 
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译 。 湖 风 书 局 印行 。) 
《 夏 姓 日记》 光 美国 马克 土 温 作 小 说 , 李 兰 译 。 湖 风 书 局 
印行 “世界 文学 名 著 译 从 > 之 一 。) 


所 校订 者 ,为 


《二 月 >( 柔 石 作 中 篇 小 说 。 参 华 社 印 行 , 今 绝版 ,) 

《小 小 十 年 闪 叶 永 葵 作 长 篇 小 说 。 春 潮 书 局 印行 。) 

《穷人 >》( 俄 国 . 陀 思 受 夫 斯 基 作 小 说 ， 韦 从 芜 译 。 未 名 
社 印行 《未 名 从 书 》 之 一 。) 

《 黑 假 面 人 >( 俄 国 工 . 安 特 来 夫 作 戏曲 ， 李 寞 野 译 。 同 
二 

《 红 笑 >( 前 人 作 小 说 , 梅 川 译 。 商 务 印 书馆 印行 。》 

《小 彼得 兴 铭 牙 利 五 . 至 尔 . 妙 伦 作 童 话 ， 许 起 译 。 朝 华 
社 印行 , 今 绝 版 。) 

《进化 与 退化 > 〈 周 建 人 所 译 生物 学 的 论文 选集 。 光 华 书 
局 印行 。) 

《 浮 士 德 与 臧 光 苏联 A. 卢 那 卡尔 斯 基 作 戏曲 ， 柔 石 译 。 
神州 国光 社 印 行 < 现 代 文 艺 丛书 > 之 一 。) 

《 莉 欧 的 顿 河 >《 苏 联 M. 唆 罗 订 夫 作 长 篇 小 说 ， 第 一 卷 ， 
贺 非 译 。 同 上 。) 

《铁甲 列车 第 一 四 一 一 六 九 兴 苏联 Y. 伊 凡 诺 夫 作 小 说 ， 
侍 柏 译 。 同 上 ，, 未 出 。) 
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所 印行 者 为; 
《 士 敏 土 之 图 》 (德国 C, 梅 斐 尔 德 木刻 十 幅 。 珂 罗 版 
印 。) 
《 铁 流 》( 苏 联 A. 绥 拉 菲 摩 维 支 作 长 篇 小 说 , 划 靖 华 译 。》 
《 铁 流 之 图 》( 苏 联 工 毕 斯 凯 菜 夫 木 刻 四 幅 。 印 刷 中 ， 被 
炸 毁 。) 


我 所 译 著 的 书 , 景 宋 "曾经 给 我 开 过 一 个 目录 , 疙 在 
《关于 鲁迅 及 其 著作 关 2 里 ， 但 是 并 不 完全 的 。 这 回 因为 
开 手 编 集 杂 感 , 打开 了 装着 和 我 有 关 的 书籍 的 书 箱 , 就 顺 
便 另 抄 了 一 张 书目 , 如 上 。 
我 还 要 将 这 附 在 4 三 闲 焦 > 的 末尾 。 这 日 的 ， 是 为 着 
自己 , 也 有 些 为 着 别人 。 据 书目 察 核 起 来 , 我 在 过 去 的 近 
十 年 中 ， 费 去 的 力气 实在 也 并 不 少 ， 即 使 校对 别人 的 译 
著 , 也 真是 一 个 字 一 个 字 的 看 下 去 , 决 不 肯 随 便 放 过 , 烟 
衍 作 者 和 读者 的 ， 并 且 毫 不 怀 着 有 所 利用 的 总 思 。 虽 说 
做 这 些 事 ,原因 在 于 “有 闲 ”, 但 我 那 时 却 每 日 必须 将 八 小 
时 为 生活 而 出 卖 ， 用 在 译作 和 校对 上 的 ， 全 是 此 外 的 工 
夫 ， 常 常 整 天 没有 休息 。 倒 是 近 四 五 年 没有 对 前 那么 起 
劲 了 。 
但 这 些 陆 续 用 去 了 的 生命 , 实 不 只 成 为 徒劳 , 据 有 些 
批评 家 言 ， 倒 都 是 应 该 从 严 发 落 的 罪恶 。 做 了 “ 众 矢 之 
的 ”者 , 也 已 经 四 五 年 , 开 首 是 “作恶 ”后 来 是 “ 受 报 ? 了 ， 
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有 几 位 论 客 , 还 几 分 含 读 , 几 分 恐吓 , 几 分 快意 的 这 样 “ 忠 
告 " 我 。 然 而 我 自己 却 并 不 全 是 这 样 想 , 我 以 为 我 至 今 还 
是 存在 ， 只 有 将 近 十 年 没有 创作 ， 而 现在 还 有 人 称 我 为 
“作者 ”, 却 是 很 可 笑 的 。 

我 想 , 这 缘故 , 有 些 在 我 自己 , 有 些 则 在 于 后 起 的 青 
年 的 。 在 我 自己 的 , 是 我 确 曾 认真 译 著 , 并 不 如 攻击 我 的 
人 们 所 说 的 取 巧 ， 的 投机 。 所 出 的 许多 书 ， 功 罪 关 且 弗 
论 , 即使 全 是 罪恶 罢 , 但 在 出 版 界 上 , 也 就 是 一 块 不 小 的 
斑痕 , 要 “一 脚 跑 开 ”， 必须 有 较 大 的 腿 劲 。 赁 空 的 攻击 ， 
似乎 也 只 能 一 时 收 些 效 验 ， 而 最 坏 的 是 他 们 自己 又 忽而 
影子 似 的 淡 去 , 消去 了 。 

但 是 , 试 再 一 检 我 的 书目 ,那些 东西 的 内 容 也 实在 穷 
乏 得 可 以 。 最 致命 的 ， 是 : 创作 既 因为 我 缺少 伟大 的 才 
能 , 至 今 没有 做 过 一 部 长 篇 ; 翻译 又 因为 缺少 外 国语 的 学 
力 ,所 以 徘徊 观望 ,不 敢 译 一 种 世上 著名 的 巨制 。 后 来 的 
青年 , 只 要 做 出 相反 的 一 件 , 便 不 但 打倒 , 而 且 立 刻 会 跨 
过 的 。 但 仅仅 宣传 些 在 西湖 苦 叭 什么 出 奇 的 新 诗 ， 在 外 
国 创作 着 百 万 言 的 小 说 之 类 却 不 中 用 。 因 为 言 太 硅 则 实 
难 副 , 志 极 高 而 心 不 专 , 就 永远 只 能 得 传 场 一 个 可 惊 可 襄 
的 消息 ; 然而 静夜 一 想 , 自觉 空虚 , 便 又 不 免 焦躁 包 来 , 仍 
然 看 见 我 的 是 影 避 在 前 面 ， 好 像 一 块 很 大 的 “绊脚石 
3 

对 于 为 了 远大 的 目的 , 并非 因 个 人 之 利 而 攻击 我 者 ， 
无 论 用 怎样 的 方法 ， 我 全 部 没 齿 无 怨言 。 但 对 于 只 想 以 
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笔墨 问世 的 青年 ， 我 现在 却 敢 据 几 年 的 经 验 ， 0 
心 , 进 一 个 苦口 的 忠告 。 那 就 是 :不 断 的 ( ! ) 努 力 一 些 
勿 想 以 一 年 半 载 , 几 篇 文字 和 几 本 期 刊 ， RE 
的 大 勋 业 。 还 有 一 点 , 是 : 不 要 只 用 力 于 抹杀 别 个 , 使 他 
和 目 己 一 样 的 空 无 , 而 必须 跨 过 那 站 着 的 前 人 , 比 前 人 更 
加 高 大 。 初 初出 阵 的 时 候 , 幼稚 和 浅薄 都 不 要 紧 , 然而 也 
须 不 断 的 ( ! ) 生 长 起 来 才 好 。 并 不 明白 文艺 的 理论 而 任 
意 做 些 造谣 生 事 的 评论 ， 写 几 名 闲话 便 要 扑灭 蜡 已 的 短 
评 , 译 几 篇 童话 就 想 抹杀 一 切 的 翻译 , 归根 结 带 , 于 已 于 
人 , 还 都 是 “可 怜 无 益 费 精神 的 事 , 这 也 就 是 所 谓 “ 陪 
明 误 ” 了 

当 我 被 < 进步 的 青年 中 们 所 口 诛 笔 伐 的 时 候 ， 我 
“还 不 到 五 十 岁 ”， 现 在 却 真 的 过 了 五 十 岁 了 ， 据 卢 南 中 
(E.Renan) 说 , 年 纪 一 大 , 性 情 就 会 苟 刻 起 来 。 我 愿意 
竭力 防止 这 弱点 , 因为 我 又 明明 白白 地 知道 : 世界 决 不 和 
我 同 死 ,希望 是 在 于 将 来 的 。 但 灯 下 独 坐 , 春 夜 又 倍 党 站 
清 , 便 在 百 静 中 , 信 笔 写 了 这 一 番 话 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 九 日 ,鲁迅 于 沪 北 视 色 记 。 


* * * 

C1) 景 宋 许 广 平 (1898 一 1968), 笔名 景 宋 , 广东 番 帅 人 ,和 鲁迅 
夫人 。 著 有 <¢ 欣 慰 的 纪念 >、《 关 于 例 迅 的 生活 >、《 和 鲁迅 回忆 录 3 等 。 

[C2] 《关于 鲁迅 及 其 著作 > 人 台 静 农 编 ， 收 入 当时 关于 《呐喊 > 的 
评论 和 鲁迅 访问 记 等 十 四 篇 ,一 九 二 六 年 七 月 未 名 社 出 版 。 

[533 “绊脚石 ” 高 长 虹 曾 在 《 狂 峰 ?周刊 第 十 期 (一 九 二 六 年 十 
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二 月 十 二 日 ) 的 k 琐 记 两 则 ?中 ， 暗 指 鲁迅 为 "青年 作者 ?的 “绊脚石 > 说 : 
“我 所 唯一 希望 于 已 成 名 之 作者 ， 则 彼 等 如 无 赏 鉴 青年 艺术 运动 的 特 
识 ， 而 亦 无 帮助 青年 艺术 运动 之 雅 量 者 ， 至 少 亦 希望 彼 等 勿 挟 其 历史 的 
势力 , 而 倒转 在 青年 ED I 全 亦 匆 一 面 介 
绍 外 国 作 品 , 一 面 则 蝎子 撩 尾 以 中 伤 青年 作者 的 豪 兴 也 !” 

[C43 “可怜 无 益 费 精神 2 语 见 强 启 诗 * 赠 嵌 立 之 评 事 3: “可怜 无 
益 费 精神 ,有 似 黄 金 搁 虚 牧 。” 

[5) “进步 的 青年 ” 指 高 长 虹 。 他 在 《年 阁 ? 周 刊 第 五 期 (一 九 
二 六 年 十 一 月 七 日 )k1925 北京 出 版 界 形 势 指 堂 图 ?中 说 :“ 和 鲁迅 去 年 不 
过 四 十 五 岁 …… 如 自 谓 老人 , 是 精神 的 堕落 !2 

[6] 卢 南 (1823 一 1892) ”法国 作 家 。 著 有 < 耶稣 传 ? 等。 
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本 书 收 作者 一 九 三 O 〇 年 至 一 九 三 一 年 所 作 杂 
文 三 十 七 篇 ， 末 附 ¢ 现 代 电 影 与 有 产 阶级 > 译文 一 
篇 。 一 九 三 二 年 十 月 由 上 海 合 众 书店 初版 。 出 版 
不 久 即 被 国民 党 政府 禁止 。 后 由 合 众 书店 送 交 国 
民 党 图 书 审查 机 关 审 查 , 将 删 余 的 十 六 篇 , 改 题 为 
《拾零 集 ?， 于 一 九 三 四 年 十 月 出 版 。 本 版 与 初版 
相同 。 


这 里 是 一 九 三 O 〇 年 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 

当 三 〇 年 的 时 候 , 期 刊 已 渐渐 的 少见 , 有 些 是 不 能 按期 出 
版 了 , 大约 是 受 了 逐日 加 紧 的 压迫 。< 语 丝 >"" 和 4 奔流 >"”, 则 
常 遭 邮局 的 扣留 ,地方 的 禁止 , 到 底 也 还 是 事 延 不 下 去 。 那 时 
我 能 投稿 的 , 就 只 剩 了 一 个 《萌芽 > 而 出 到 五 期 , 也 被 禁止 了 ， 
接着 是 出 了 一 本 《新 地 ?2。 所 以 在 这 一 年 内 ， 我 只 做 了 收 在 
集 内 的 不 到 十 篇 的 短评 。 

此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 "”, 那 时 无 人 记录 , 讲 
了 些 什么 ， 此 刻 连 自己 也 记 不 清楚 了 。 只 记得 在 有 一 个 大 学 
里 演讲 的 题目 , 是 《象牙 塔 和 蜗牛 庐 ?。 大 意 是 说 , 象牙 塔 里 
的 文艺 , 将 来 决 不 会 出 现 于 中 国 , 因为 环境 并 不 相同 , 这 里 是 
连 摆 这 "象牙 之 塔 " 的 处 所 也 已 经 没有 了 ; 不久 可 以 出 现 的 , 恐 
怕 至 多 只 有 几 个 “蜗牛 庐 "*:。 蜗 和 牛 庐 者 ， 是 三 国 时 所 谓 “ 隐 
逸 ” 的 焦 先 曾经 居住 的 那样 的 草案 ,大约 和 现在 江北 穷人 手 拱 
的 草 棚 相 仿 ,不 过 还 要 小 , 光 光 的 伏 在 那里 面 , 少 出 , 少 动 , 无 
衣 , 无 食 , 无 言 。 因 为 那 时 是 军阀 混战 , 任意 杀 掠 的 时 候 , 心里 
不 以 为 然 的 人 ， 只 有 这 样 才 可 以 苟 延 他 的 残 喘 。 但 蜗牛 界 里 
那里 会 有 文艺 呢 , 所 以 这 样 下 去 , 中 国 的 没有 文艺 , 是 一 定 的 。 
这 样 的 话 , 真 可 谓 已 经 大 有 蜗牛 气味 的 了 ,不 料 不 久 就 有 一 位 
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勇敢 的 青年 在 政府 机 关 的 上 海 《 民 国 日 报 > 上 给 我 批评 ， 说 我 
的 那些 话 使 他 非常 看 不 起 ， 因 为 我 没有 敢 讲 共产 党 的 话 的 勇 
气 ,"" 谨 案 在 “ 清 党 ”以 后 的 党 国 里 ， 讲 共产 主义 是 算 犯 大 罪 
的 , 捕杀 的 网 罗 , 张 这 了 全 中 国 , 而 不 讲 , 却 又 为 党 国 的 忠勇 青 
年 所 鄂 视 。 这 实在 只 好 变 了 真 的 蜗牛 ， 才 有 “ 庶 几 得 免 于 罪 
雇 " 中 的 素 福 了 。 z 

而 这 时 左 茵 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 ， 在 所 谓 “ 大 报 ”" 和 
小 报 上 ,一 面 又 纷纷 的 宣传 起 来 ,新 月 社 的 批评 家 也 从 旁 很 卖 
了 些 力气 ,“ VO 有些 报 纸 , 还 拾 了 先前 的 创造 社 派 的 几 个 人 的 投 
稿 于 小 报 上 的 话 ， 讨 笑 我 为 “投降 "， 有 一 种 报 则 载 起 < 文坛 融 
臣 传 六 ”来 ， 第 一 个 就 是 我 , 一 一 但 后 来 好 像 并 不 再 做 下 去 

卢布 之 证, 我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 《 语 丝 ? 在 北京 
说 了 几 句 涉及 陈 源 教 授 和 别 的 “正人 君子 " 们 的 话 的 时 候 ， 上 
海 的 《 唱 报 > 上 天 发 表 过 “现代 评论 社 主角 ” 唐 有 和 王 先 生 的 信 
札 , 说 是 我 们 的 言 动 , 都 由 于 墨 斯 科 的 命令 。 这 又 正 是 祖传 
的 老 谱 , 宋 未 有 所 谓 “ 通 虏 ， 清 初 又 有 所 谓 " 通 海 中 向 来 就 
用 了 这 类 的 口 实 , 害 过 许多 人 们 的 。 所 以 含 血 喷 人 ,已 成 了 中 
国士 君子 的 常 经 , 实在 不 单 是 他 们 的 识 见 , 只 能 够 见 到 世上 一 
切 都 靠 金钱 的 势力 。 至 于 “武臣 ”之 说 , 却 是 很 有 些 意思 的 ,我 
试 一 反省 , 觉得 对 于 时 事 , 即使 未 尝 动 笔 , 有 时 也 不 免 于 腹 诽 ， 
“ 臣 罪 当 诛 分 天 皇 圣 明 ”“ ,上 腹 诽 就 决 不 是 忠臣 的 行径 。 但 御 
用 文学 家 的 给 了 我 这 个 徽号 ， 也 可 见 他 们 的 "文坛 "上 是 有 皇 
这 的 了 。 
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去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 (Franz Mehring)542 的 论 
A 大 意 说 , 在 坏 了 下 去 的 旧 社 会 里 , 倘 有 人 怀 一 点 不 同 的 意 
见 ,有 一 点 携 趟 的 心思 , 是 一 定 要 大 吃 其 将 的 。 而 攻击 陷害 得 
最 办 的 ， 则 是 这 人 的 同 阶级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 恶 的 
叛 道 , 比 异 阶级 的 奴隶 造反 还 可 恶 , 所 以 一 定 要 除 掉 他 。 我 才 
知道 中 外 古今 , 无 不 如 此 , 真是 读书 可 以 养气 , 竞 没 有 先前 那 
样 “ 不 满 于 现状 "9 了， 并 且 仿 《三 闲 集 3 之 例 而 变 其 意 ， 拾 来 
做 了 这 一 本 书 的 名 目 。 然 而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 产 者 。 一 
级 里 , 临 末 也 常常 会 自己 互相 闲 起 来 的 , 就 是 < 诗经 ?里 说 过 的 
都 “兄弟 阅 于 墙 ”, 一 一 但 后 来 却 未 必 “ 外 御 其 侮 *m 中 。 例 如 同 
是 军阀 , 就 总 在 整 年 的 大 家 相 打 , 难道 有 一 面 是 无 产 阶级 么 ? 
而 且 我 时 时 说 些 自己 的 事情 , 怎样 地 在 “碰壁 ”, 怎样 地 在 做 蜗 
牛 ,好像 全 世界 的 苦恼 , 茜 于 一 身 , 在 替 大 众 受 罪 似 的 : 也 正 是 
中 产 的 智 识 阶 级 分 子 的 坏 脾 气 。 只 是 原先 是 悦 恶 这 熟识 的 本 
阶级 ， 毫 不 可 惜 它 的 泪 灭 ， 后 来 又 由 于 事实 的 教训 ， 以 为 惟 新 
兴 的 无 产 者 才 有 将 来 , 却 是 的 确 的 。 
自从 一 九 三 一 年 二 月 起 , 我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 , 但 因 
为 揭 载 的 刊物 有 些 不 同 , 文字 必得 和 它们 相称 ， 就 很 少 做 < 热 
风 > 那 样 简短 的 东西 了 ; 而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ， 得 了 一 
种 经 验 , 好 像 评 论 做 得 太 简 括 , 是 极 容易 招 得 无 意 的 误解 ,或 
有 意 的 曲解 似 的 。 又 , 此 后 也 不 想 再 编 < 坟 3》 那样 的 论文 集 , 和 
《 壁 下 译 丛 ?那样 的 译文 集 ， 这 回 就 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 
面 ,译文 则 选 了 一 篇 《现代 电影 与 有 产 阶级 > 附 在 末尾 , 因为 电 
影 之 在 中 国 , 虽然 早已 风行 , 但 这 样 扼要 的 论文 却 还 少见 , 留 
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心 世事 的 人 们 ， 实在 很 有 一 读 的 必要 的 。 还 有 通信 , 如 果 只 有 
一 面 ， 读 者 也 往往 很 不 容易 了 然 ， 所 以 将 紧要 一 点 的 几 封 来 
信 , 也 擅自 一 并 编 进 去 了 。 

一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 , 编 旋 并 记 。 


米 * 米 

[1) 《 语 丝 > 参看 本 卷 第 8 页 注 C10) 及 《三 闲 集 : 我 和 ¢ 语 丝 ; 的 
始终 ?。 

[C2] 《 奏 流 》 文 世 月刊， 鲁迅、 郁达夫 编辑 ， 一 九 二 八 年 六 月 在 
上 海 创 刊 ,一 九 二 九 年 十 二 月 出 至 第 二 卷 第 五 期 停刊 。 

C3) “《 戎 七》 文艺 月 刊 ， 和 鲁迅 . 冯 雪 峰 编 辑 , 一 九 三 O 〇 年 一 月 在 
上 海 创刊 , 从 第 一 卷 第 三 期 起 , 成 为 “ 左 联 ” 的 机 关 刊 物 之 一 。 一 九 三 O 
年 五 月 出 至 第 一 卷 第 五 期 被 国民 党 政府 禁止 ， 第 六 期 改名 为 《新 地 月 
刊 >, 仅 出 一 期 即 停刊 。 

[43 作者 一 九 三 O 年 在 上 海 各 大 学 讲演 的 情况 , 据 《 和 鲁迅 日 记 》， 
这 年 二 月 二 十 一 日 ,三 月 九 日 先后 两 次 在 中 华 艺 术 大 学 讲演 ， 三 月 十 三 
日 在 大 夏 大 学 、 三 月 十 九 日 在 中 国 公 学 分 院 、 八 月 六 日 在 夏 期 文艺 讲习 
会 讲演 。 各 次 讲稿 都 没有 保存 下 来 。 据 当时 报刊 所 载 消 息 和 与 会 者 的 
忆 述 ， 前 四 次 讲 题 分 别 为 《绘画 杂 论 >、《 美 术 上 的 写实 主义 问题 >、《 象 牙 
塔 与 蜗牛 庐 >、《 美 的 认识 >。 最 后 一 次 讲 题 不 详 。 

[5] 象牙 塔 ” 原 是 十 九 世纪 法 国文 艺 批 评 家 圣 佩 韦 (1804 一 
1869) 批 评 同 时 代 消 极 浪漫 主义 诗人 维尼 的 用 语 ， 后 来 用 以 比喻 脱离 现 
实生 活 的 文艺 家 的 小 天 地 。 

[6] “蜗牛 庐 ” 据 < 三 国志 ' 魏 书 . 管 宁 传 ? 裴 松 之 注 引 《 魏 
略 », 东汉 末年 , 隐士 焦 先 “自作 一 瓜 ( 蜗 ) 牛 访 ， 净 扫 其 中 , 营 木 为 床 , 布 
草 芒 其 上 , 至 天 寒 时 , 措 火 以 自 炙 , 吨 吟 独 语 ?。 

(7] 指 上 海 “ 民 国 日 报 ?》 登载 的 一 篇 短文 。 一 九 三 O 〇 年 三 月 十 八 
日 < 民国 日 报 ' 觉悟 > 在 “ 鸣 呼 , “自由 运动 ' 竟 是 一 群 台 人 的 勾当 * 的 栏 
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题 下 ,刊载 党 名 天 天 (自称 是 大 夏 大 学 “学 文科 ?的 学 生 ) 的 来 入 攻击 鲁 
迅 的 讲演 ， 其 中 有 “公然 作 反 动 的 宣传 ， 在 事实 上 既 无 此 勇气 ， 竟 借 
文艺 演讲 的 著名 而 来 提倡 所 谓 * 中 国 自由 运动 大 同盟 的 组 织 , 态度 不 
光明 ， 行 动 不 笑 落 ， 这 也 算是 真正 的 革命 志士 吗 ?” 等 语 。&《 民 国 日 报 ?9 
一 九 一 六 年 一 月 在 上 海 创刊 ， 一 九 二 四 年 国民 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 
后 成 为 该 党 机 关 报 , 一 九 二 五 年 末 为 西山 会 议 派 把 持 , 变 为 国民 党 右派 
的 报纸 。 

C8 “ 底 几 得 免 于 罪 旗 ” 语 出 《 左 传 > 文公 十 八 年 : " 底 几 免 于 雇 
人 

[9] 左翼 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 参看 本 卷 第 9 页 注 C12)。 
新 月 社 成 员 染 实 秋 也 散布 过 这 类 言论 ， 参 看 本 书 《“ 形 家 的 ?“ 资 本 家 的 
乏 走 狗 ”>。 

[10] 《文坛 哉 臣 传 》 一 九 三 〇 年 五 月 七 日 < 民国 日 报 ? 载 有 署名 
男儿 的 《文坛 上 的 贰 臣 传 、 和 鲁迅 ?y， 恶 毒 证 距 左 疆 文 艺 运动 ， 特 别 
对 和 鲁迅 进行 了 集中 的 攻击 ,如 说 “鲁迅 被 共产 党 届 服 ”, “所谓 自由 运动 大 
同盟 ,鲁迅 首先 列 名 , 所谓 左 注 作 家 联盟 , 鲁迅 大 作 讲 演 , 昔 为 百 炼 钢 , 今 
为 绕 指 柔 , 老 气 横 秋之 精神 ， 竟 为 二 九 小 子 玩弄 于 掌上 ， 作 无 条 件 之 屈 
服 ? 等 等 。 

[11) 唐 有 王 的 信 札 ”参看 本 卷 第 113 页 注 [ 9 ]。“ 晶 报 ? 在 发表 
唐 有 王 这 封 信 时 , 以 :现代 评论 主角 唐 有 王 致 本 报 书 ?为 题目 。 

[12] “ 通 虏 “通海 ” 都 是 所 谓 “ 通 政 ” 的 意思 。 宋 代 的 " 虏 2， 
指 辽 、 金 、 西 夏 等 ; 清 初 的 “ 海 "， 指 当时 在 台湾 坚持 抗 清 的 郑 成 
功 。 

[13] “ 臣 罪 当 诛 分 天 皇 圣 明 ” 语 出 唐 代 韩 愈 诗 《 拘 幽 操 一 一 文 
王 美里 作 >。 皇 , 原作 王 。 

[14)] ”梅林 格 (1846 一 1919) ” 通 译 梅林 ,德国 马克 思 主 义 者 , 历史 
学 家 和 文艺 批评 家 。 著 有 4 德国 社会 民主 党 史 »、《 马 克 思 传 >、《 莱 辛 传 
说 3 等 。 

[15) “不 满 于 现状 ” 这 是 引用 梁实秋 的 话 , 参看 本 卷 第 6 页 
注 C[2]。 
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[16) 《诗经 > 我 国航 


初 到 春秋 中 期 的 作品 ， 相 1 
你 ” 见 该 书 < 小 牙 ， 常 娘 y。 
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《曾经 


过 和 孔 丘 删 订 。 


“兄弟 阅 于 墙 


单 的 注 吕 站 环 , 收 诗 区 二 OO 五 篇 , 大 抵 是 


尚 ， 人 


一 九 三 O 年 


“人 硬 译 ”与 由 的 阶 级 性 六 ” 


听 说 《新 月 > 月刊 团 体 沁 里 的 人 们 在 说 ， 现 在 销路 好 起 来 
了 。 这 大 概 是 真 的 , 以 我 似 的 交际 极 少 的 人 , 也 在 两 个 年 青 朋 
友 的 手 里 见 过 第 二 卷 第 六 七 号 的 合 本 。 顺 便 一 翻 , 是 争 “ 言 论 
自由 "的 文字 沁 2 和 小 说 居多 。 近 尾巴 处 , 则 有 梁实秋 先生 的 一 
篇 “ 论 鲁 迅 先生 的 “人 硬 译 ">， 以 为 “ 近 于 死 译 "。“ 而“ 死 译 之 风 
也 断 不 可 长 ”， 就 引 了 我 的 三 段 译文 ， 以 及 在 文艺 与 批评 六 5 
的 后 记 里 所 说 :“ 但 因为 译 者 的 能 力 不 够 ， 和 中 国文 本 来 的 缺 
点 , 译 完 一 看 , 吃 涩 , 其 而 至 于 难 解 之 处 也 真 多 ; 倘 将 盆 句 中 拆 
下 来 呢 , 又 失 了 原来 的 活 气 。 在 我 , 是 除了 还 是 这 样 的 硬 译 之 
外 , 只 有 束 手 这 一 条 路 了 , 所 余 的 惟一 的 希望 , 只 在 读者 还 肯 
人 硬 着 头皮 看 下 去 而 已 ”这 些 话 , 细心 地 在 字 旁 加 上 圆圈 , 还 在 
“ 便 译 ” 两 字 旁 边 加 上 套 圈 ， 于 是 “严正 ”地 下 了 “批评 " 道 : “我 
们 “ 硬 着 头皮 看 下 去 ”了 ， 但 是 无 所 得 。 ' 硬 译 和 “ 死 译 有 什 
么 分 别 呢 ?” 

新 月 社 的 声明 路 中, 虽说 并 无 什么 组 织 , 在 论文 里 , 也 似 
乎 痛 恶 无 产 阶 级 式 的 这 些 话 , 但 其 实 是 有 组 织 
的 ， 至少, 关于 政治 的 论文 , 这 一 本 里 都 互相 “照应 ”; 关于 文 
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艺 , 则 这 一 篇 是 登 在 上 面 的 同一 批评 家 所 作 的 《文学 是 有 阶级 


性 的 吗 ?> 的 余波 。 在 那 一 稍 里 有 一 段 说 :“………' 但 是 不 幸 得 
很 , 没有 一 本 这 类 的 书 能 被 我 看 履 。……… 最 使 我 感 得 困难 的 是 


文字 ,…… 简 直 读 起 来 比 天 书 还 难 。…… 现 在 还 没有 一 个 中 国 
人 ,用 中 国人 所 能 看 得 懂 的 文字 , 写 一 篇 文章 告诉 我 们 无 产 文 
学 的 理论 究 苑 是 怎么 一 回 事 , ” 字 旁 也 有 圈 圈 , 怕 排 印 麻烦 , 恕 
不 照 画 了 。 总 之 , 梁 先生 自 认 是 一 切中 国人 的 代表 , 这 些 书 既 
为 自己 所 不 懂 , 也 就 是 为 一 切中 国人 所 不 懂 , 应 该 在 中 国 断 绝 
其 生命 ,于 是 出 示 目 “此 风 断 不 可 长 " 云 。 

别 的 “天 书 ” 译 著者 的 意见 我 不 能 代表 , 从 我 个 人 来 看 , 则 
事情 是 不 会 这 样 简单 的 。 第 一 , 梁 先 生 自 以 为 “ 硬 着 头皮 看 下 
去 ”了 , 但 究竟 便 了 没有 , 是 否 能 够 , 还 是 一 个 问题 。 以 硬 自 居 
了 , 而 实则 其 软 如 棉 , 正 是 新 月 社 的 一 种 特色 。 第 二 , 梁 先 生 
昌 自 来 代表 一 田中 国人 了 ,但 究 竞 是 否 全 国 中 的 最 优秀 者 , 也 
是 一 个 问题 。 这 问题 从 《文学 是 有 阶级 性 的 四 ?> 这 篇 文章 里 ， 
便 可 以 解释 。Proletaryc9 这 字 不 必 译 音 ， 大 可 译 义 ， 是 有 理 
可 说 的 。 但 这 位 批评 家 却 道 : “其 实 翻 翻 字典 ， 这 个 字 的 涵义 
并 不 见得 体面 , 据 < 韦 白 斯 特大 字典 >s?，Proletary 的 意思 就 
是 : A citizen of the lowest class who served the state 
not with property, but only by having children。。……: 普 
罗列 塔 利 亚 是 国家 里 只 会 生 孩 子 的 阶级 ! (至 少 在 罗马 时 代 是 
如 此 )” 其 实 正 无 须 来 争 这 “体面 ”, 大 约略 有 常识 者 , 总 不 至 于 
以 现在 为 罗马 时 代 ， 将 现在 的 无 产 者 都 看 作 罗 马 人 的 。 这 正 
如 将 Chemie 译作 “ 舍 密 学 ,读者 必 不 和 埃及 的 “炼金 术 ” 
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a “ 硬 译 ?与 “义学 的 阶级 性 ? 
混同 , 对 于 “ 梁 ” 先 生 所 作 的 文章 , 也 决 不 会 去 考查 语源 , 误解 
为 “ 独 木 小 桥 ? 竟 会 动笔 一 样 。 连 “ 翻 翻 字典 >(《 韦 白 斯 特大 字 
典 %1) 也 还 是 “无 所 得 ”, 一 切中 国人 未 必 全 是 如 此 的 黑 。 


但 于 我 最 觉得 有 兴味 的 ,是 上 节 所 引 的 梁 先 生 的 文字 里 ， 
有 两 处 都 用 着 一 个 “我 们 ”, 颇 有 些 “ 多 数 " 和 “集团 ”气味 了 。 自 
然 , 作者 虽然 单独 执笔 , 气 类 则 决 不 只 一 人 , 用 “我 们 ”来 说 话 ， 
是 不 错 的 , 也 令 人 看 起 来 较 有 力量 , 又 不 至 于 一 人 双肩 负责 。 
然而 , 当 “ 思 想 不 能 统一 ”时 , “言论 应 该 自由 "时 ,正如 梁 完 生 的 
批评 资本 制度 一 般 , 也 应 一 种 “弊病 "。 就 是 , 既 有 “我们 " 便 有 
我 们 以 外 的 “他 们 ”, 于 是 新 月 社 的 “我 们 ” 虽 以 为 我 的 “ 死 译 之 
风 断 不 可 长 "了 , 却 另 有 读 了 并 不 “无 所 得 "的 读者 存在 ， 而 我 
的 “人 硬 译 ”, 就 还 在 “他 们 ”之 间 生 存 , 和 “ 死 译 ”还 有 一 些 区别 。 

我 也 就 是 新 月 社 的 “他 们 "之 一 ， 因 为 我 的 译作 和 梁 先 生 
所 需 的 条 件 , 是 全 都 不 一 样 的 。 

rs “一 部 书 断 断 

完全 曲 译 ……' 部 分 的 曲 译 即 使 是 错误 ， 究 竞 也 还 给 你 一 

a 这 个 错误 也 许 真是 害 人 无 穷 的 , 而 你 读 的 时 候 究 竟 还 
落 个 爽快 。” 末 两 句 大 可 以 加 上 夹 圈 , 但 我 却 从 来 不 干 这 样 的 
勾当 。 我 的 译作 ， 本 不 在 博 读 者 的 “爽快 "， 却 往往 给 以 不 舒 
服 ,甚而 至 于 使 人 气 闷 , 懂 恶 , 愤恨 。 读 了 会 “ 落 个 爽快 ”的 东 
西 , 自 有 新 月 社 的 人 们 的 译 著 在 : 徐 志摩 先生 的 诗 , 沈从文 , 凌 
叔 华 272 先 生 的 小 说 , 陈 西 泣 ( 即 陈 源 ) 先 生 的 闲话 "…”， 梁实秋 
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先生 的 批评 ， 活 光 旦 先生 的 优生 学 on， 还 有 自 辟 德 先生 的 人 
文宣 类 5 
所 以 , 梁 先生 后 文 说 :“ 这 样 的 书 , 就 如 同 看 地 图 一 般 , 要 
伸 着 手指 来 寻找 句法 的 线索 位 置 " 这 些 话 , 在 我 也 就 觉得 是 废 
话 , 虽说 犹如 不 说 了 。 是 的 , 由 我 说 来 , 要 看 “这 样 的 书 "就 如 
同 看 地 图 一 样 ， 要 仲 着 手指 来 找寻 “句法 的 线索 位 置 " 的 。 看 
地 图 虽然 没有 看 《 杨 妃 出 浴 图 > 或 《 岁 寒 三 友 图 > 那么 “ 夹 快 ” 
其 而 至 二 还 须 伸 着手 指 (其 实 这 恐怕 梁 先 生 自 己 如 此 罢了 , 看 
惯 地 图 的 人 , 是 只 用 腿 睛 就 可 以 的 ), 但 地 图 并 不 是 死 图 ; 所 以 
“ 硬 译 ? 即 使 有 同一 之 劳 , 照例 子 也 就 和 “ 死 译 * 有 了 些 “ 什 么 区 
别 ?。 识 得 ABCD 者 自 以 为 新 学 家 , 仍旧 和 化 学 方程 式 无 关 ， 
会 打算 盘 的 自 以 为 数 学 家 , 看 起 笔算 的 演 草 来 还 是 无 所 得 。 现 
在 的 世间 , 原 不 是 一 为 学 者 , 便 与 一 切 事 都 会 有 缘 的 。 
然而 梁 先 生 有 实例 在 ， 举 了 我 三 段 的 译文 ， 虽 然 明 知道 
“也 许 因为 没有 上 下 文 的 缘故 , 意思 不 能 十 分 明了 ”。 在 《文学 
是 有 阶级 性 的 吗 ?> 这 篇 文章 中 , 也 用 了 类 似 手 段 , 举 出 两 首 译 
诗 - 来， 总 评 道 : “也许 伟大 的 无 产 文学 还 没有 出 现 ， 那 么 我 
愿意 等 着 , 等 着 , 等 着 。” 这 些 方法 , 诚然 是 很 “ 丈 快 ”的 , 但 我 可 
以 就 在 这 一 本 «新 月 月 刊 里 的 创作 一 一 是 创作 呀 ! 一 一 《 搬 
家 > 第 八 页 上 , 举 出 一 段 文字 来 一 一 
“小 鸡 有 和 耳 条 没有 ?” 
“我 没 看 见 过 小 鸡 长 耳 条 的 。” 
“ 它 怎 样 听见 我 叫 它 呢 ?” 她 想到 前 天 四 婆 告 诉 她 的 
耳 打 是 管 听 东 西 , 眼 是 管 看 东西 的 。 
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“这 个 弄 是 白 鸡 黑 鸡 ?” 枝 儿 见 四 婆 没 答 她 , 站 起 来 摸 
着 蛋子 又 问 。 
“现在 看 不 出 来 , 等 孵 出 小 鸡 才 知 道 。? 
“ 媒 儿 姊 说 小 鸡 会 变 大 鸡 , 这 些小 鸡 也 会 变 大 鸡 么 ?? 
“好 好 的 喂 它 就 会 长 大 了 , 像 这 个 鸡 买 来 时 还 没有 这 
样 大 吧 ?? 
也 够 了 ,“ 文 字 ” 是 懂得 的 ， 也 无 须 伸 出 手指 来 寻 线 索 ， 但 我 不 
“等 着 ”了 , 以 为 就 这 一 段 看 , 是 既 不 “爽快 ”, 而 且 和 不 创作 是 
很 少 区 别 的 。 
临 末 ， 梁 先生 还 有 一 个 请 问 : “中 国文 和 外 国文 是 不 同 


的 翻译 之 难 即 在 这 个 地 方 。 假 如 两 种 文中 的 文法 句法 
词法 完全 一 样 , 那么 翻译 还 成 为 一 件 工作 吗 ?……' 我 们 不 妨 把 


句法 变换 一 下 , 以 使 读者 能 懂 为 第 一 要 义 ,因为 硬 着 头皮 ' 不 
是 一 件 愉快 的 事 , 并 且 “ 硬 译 ' 也 不 见得 能 保存 “原来 的 精 悍 的 
语气 。 假 如 “人 硬 译 ' 而 还 能 保存 “原来 的 精 悍 的 语气 , 那 真是 
一 件 奇迹 , 还 能 说 中 国文 是 有 缺点 " 吗 ?” 我 倒 不 见得 如 此 之 
轧 , 要 寻求 和 中 国文 相同 的 外 国文 , 或 者 希望 “两 种 文中 的 文 
法 句法 词法 完全 一 样 "。 我 但 以 为 文法 繁复 的 国语 , 较 易 于 翻 
译 外 国文 ,语系 相近 的 , 也 较 易 于 翻译 , 而 且 也 是 一 种 工作 。 荷 
兰 翻 德国 , 俄国 翻 波 兰 , 能 说 这 和 并 不 工作 没有 什么 区 别 么 ? 
日 本 语 和 欧美 很 “不 同 ”, 但 他 们 逐渐 添加 了 新 句法 , 比 起 古文 
来 , 更 宜 于 翻译 而 不 失 原 来 的 精 悍 的 语气 , 开 初 自然 是 须 “ 找 
寻 人 句法 的 线索 位 置 ”, 很 给 了 一 些 人 不 “愉快 "的 , 但 经 找寻 和 
习惯 , 现在 已 经 同化 , 成 为 已 有 了 本。 中 国 的 文法 , 比 日 本 的 古 


199 


得 迅 从 集 :* 三 心 集 


文 还 此 不 完备 ， 然 而 也 曾 有 些 变迁 ， 例 如 ^ 史 闪 汉 > 不同 于 《 书 
经 学 9 ， 现 在 的 和 白话文 又 不 同 于 《 史 兴 汉 妆 有 添 造 ， 例 如 唐 译 
佛经 , 元 译 上 论 , "中 当时 很 有 些 “ 文 法 句法 词法 "是 生 尘 的 , 一 
经 习 用 , 便 不 必 伸 出 手指 , 就 懂得 了 。 现 在 又 来 了 “外 国文 ”， 
许多 句子 , 即 也 须 新 造 , 一 一 说 得 坏 点 ,就 是 硬 造 。 据 我 的 经 
验 , 这 样 译 来 , 较 之 化 为 几 句 , 更 能 保存 原来 的 精 悍 的 语气 , 但 
因为 有 待 于 新 造 , 所 以 原先 的 中 国文 是 有 人 缺点 的 。 有 什么 “ 奇 
迹 ”， 干 什么“ 吗 " 呢 ? 但 有 待 于 " 伸 出 手指 "“ 硬 着 头皮 ”于 有 
些 人 自然 “不 是 一 件 愉快 的 事 "。 不 过 我 是 本 不 想 将 " 交 快 "或 
“愉快 ?来 献 给 那些 诸 公 的 , 只 要 还 有 若干 的 读者 能 够 有 所 得 ， 
梁实秋 先生 “ 们 的 苦 乐 以 及 无 所 得 , 实在 “于 我 如 浮云 """。 

但 梁 先 生 又 有 本 不 必 求 助 于 无 产 文学 理论 ， 而 仍然 很 不 
了 了 的 地 方 , 例如 他 说 “和 鲁迅 先生 前 些 年 翻译 的 文学 , 例如 三 
川 白 村 “2 的 《苦闷 的 象征 >， 还 不 是 令 人 看 不 懂 的 东西 ， 但 是 
最 近 翻 译 的 书 似乎 改变 风格 了 。” 只 要 有 些 常 识 的 人 就 知道 : 
“中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 ", 但 同 是 一 种 外 国文 , 因为 作者 各 
人 的 做 法 ， 而 “风格 ”和 “句法 的 线索 位 置 " 也 可 以 很 不 同 。 句 
子 可 繁 可 简 , 名 词 可 常 可 专 , 决 不 会 一 种 外 国文 , 易 解 的 程度 
就 都 一 式 。 我 的 译 < 苦 闷 的 象征 2%》 也 和 现在 一 样 , 是 按 板 规 逐 
句 ， 甚 而 至 于 逐 字 译 的 ， 然 而 梁实秋 先生 居然 以 为 还 能 看 懂 
者 , 力 是 原文 原 是 易 解 的 缘故 , 也 因为 梁实秋 先生 是 中 国 新 的 
批评 家 了 的 缘故 , 也 因为 其 中 硬 造 的 句法 , 是 比较 地 看 惯 了 的 
缘故 。 若 在 三 家 村 里 ， 专 读 《 古 文 观 止 关 2 的 学 者 们 ， 看 起 来 
又 何尝 不 比 “ 天 书 "还 难 呢 。 
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但 是 , 这 回 的 “ 比 天 书 还 难 ” 的 无 产 文学 理论 的 译本 们 , 却 
给 了 梁 先 生 不 小 的 影响 。 看 不 懂 了 ， 会 有 影响 ， 虽 然 好 像 滑 
稽 , 然而 是 真 的 , 这 位 批评 家 在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?> 里 说 : 
“我 现在 批评 所 谓 无 产 文学 理论 , 也 只 能 根据 我 所 能 了 解 的 一 
点 材料 而 已 ”5 这 就 是 说 : 因此 而 对 于 这 理论 的 知识 ， 极 不 
完全 了 。 

但 对 于 这 罪过 ， 我 们 (包含 一 切 “ 天 书 ” 译 者 在 内 ， 故 日 
“ 们 ”) 也 只 能 负 一 部 分 的 责任 , 一 部 分 是 要 作者 自己 的 胡 涂 或 
懒惰 来 负 的 。“ 什 么 卢 那 卡尔 斯 基 ， 清 力 汗 诺 夫 ” 的 书 我 不 知 
道 , 若 夫 “ 婆 格 达 诺 夫 之 类 ”的 三 篇 论文 2 和 托 罗 效 基 的 半 部 

文学 与 革命 六 2， 则 确 有 英文 译本 的 了 。 英 国 没有 “ 重 迅 先 
生 "， 译 文 定 该 非 第 易 解 。 梁 先生 对 于 伟大 的 无 产 文学 的 产 
生 , 曾经 显示 其 “等 着 , 等 着 , 等 着 ”的 耐心 和 勇气 , 这 回 对 于 理 
论 , 何不 也 等 一 下 子 , 寻 来 看 了 再 说 呢 。 不 知 其 有 而 不 求 日 胡 
涂 , 知 其 有 而 不 求 日 懒惰 , 如 果 单 是 默 坐 , 这 样 也 许 是 “ 炎 快 ” 
的 , 然而 开 起 口 来 , 却 很 容易 咽 进 冷 气 去 了 。 

例如 就 是 那 篇 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?> 的 高 文 , 结论 是 并 
无 阶级 性 。 要 抹杀 阶级 性 , 我 以 为 最 干净 的 是 吴 稚 上 晖 ?先生 
的 “什么 马克 斯 咎 克 斯 ”以 及 什么 先生 的 “世界 上 并 没有 阶级 
这 东西 ?的 学 说 。 那 么 就 万 嗓 息 响 ， 天 下 太平 。 但 梁 先 生 却 
中 了 一 些 “ 什 么 马克 斯 " 毒 了 ， 先 承认 了 现在 许多 地 方 是 资产 
制度 , 在 这 制度 之 下 则 有 无 产 者 。 不 过 这 “无 产 者 本 来 并 没有 
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阶级 的 自觉 。 是 几 个 过 于 富 同情 心 而 又 态度 宰 激 的 领袖 把 这 
个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 ”, “9 要 促 起 他 们 的 联合 , 激发 他们 
争斗 的 和 欲念。 不错 , 但 我 以 为 传授 者 应 该 并 非 由 于 同情 , 却 因 
了 改造 世界 的 思想 。 况 且 “ 本 无 其 物 ” 的 东西 , 是 无 从 自觉 ,无 
从 激发 的 , 会 自觉 , 能 激发 , 足见 那 是 原 有 的 东西 。 原 有 的 东 
西 ， 驶 遮掩 不 久 ， 即 如 格 里 莱 阿 “2 说 地 体 运 动 ， 达 尔 文 “7 说 
生物 进化 ,当初 何尝 不 或 者 几 被 宗教 家 烧 死 , 或 者 大 受 保守 者 
攻击 呢 , 然而 现在 人 们 对 于 两 说 , 并 不 为 奇 者 , 就 因为 地 体 终 
于 在 运动 ,生物 确 也 在 进化 的 缘故 。 承 认 其 有 而 要 掩饰 为 无 ， 
非 有 绝技 是 不 行 的 。 

但 梁 先生 自 有 消除 斗争 的 办 法 ， 以 为 如 卢梭 所 说 :“ 资 产 
是 文明 的 基础 “所 以 攻击 资产 制度 , 即 是 反抗 文明 ”, “一 
个 无 产 者 假如 他 是 有 出 息 的 ， 只 消 侠 辛 昔 苔 诚 诚 实 实 的 工作 
一 生 ， 多 少 必 定 可 以 得 到 相当 的 资产 。 这 才 是 正当 的 生活 斗 
争 的 手段 , ”我 想 , 卢梭 去 今 虽 已 百 五 十 年 ,但 当 不 至 于 以 为 过 
去 未 来 的 文明 , 都 以 资产 为 基础 。 但 倘 说 以 经 济 关 系 为 基础 ， 
那 自然 是 对 的 。) 和 希腊 印度 , 都 有 文明 , 而 繁盛 时 俱 非 在 资产 社 
会 , 他 大 概 是 知道 的 ; 倘 不 知道 ， 那 也 是 他 的 错误 。 至 于 无 产 
者 应 该 “ 辛 辛 苦 苦 " 怜 上 有 产 阶 级 去 的 “正当 ”的 方法 ， 则 是 中 
国有 钱 的 老 太 爷 高 兴 时 候 , 教导 穷 工人 的 古训 , 在 实际 上 , 现 
今 正在 “ 辛 辛 苦 苦 诚 诚实 实 " 想 假 上 一 级 去 的 “无 产 者 "也 还 
多 。 然 而 这 是 还 没有 人 “把 这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 ”的 时 
候 。 一 经 传授 ,他们 可 就 不 肯 一 个 一 个 的 来 假 了 , 诚 如 梁 先 生 
所 说 “他 们 是 一 个 阶级 了 , 他 们 要 有 组 织 了 , 他 们 是 一 个 集团 
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了 ;于 龙 他 们 便 不 循 常 饥 的 一 路 而 夺取 政权 财权 ,一 路 而 为 统 
治 阶级 。 ”但 可 还 有 想 “ 辛 辛苦 苦 诚 诚实 实 工作 一 生 , 多 少 必定 
可 以 得 到 相当 的 资产 ”的 “无 产 者 " 呢 ?” 自 然 还 有 的 。 然 而 他 
要 算是 “前 未 发 财 的 有 产 者 "了 。 漆 先生 的 忠告 ， 将 为 无 产 者 
所 哎 吐 了 , 将 只 好 和 老 太 爷 去 互相 赞赏 而 已 了 。 

那么 , 此 后 如 何 呢 ? 梁 先 生 以 为 是 不 足 虑 的 。 因 为 “这 种 
革命 的 现象 不 能 是 永久 的 ， 经 过 自然 进化 之 后 ， 优 胜 劣 败 的 
定律 又 要 证 明了 ， 还 是 聪明 才 力 过 人 的 人 占 优越 的 地 位 ， 无 
产 者 仍 是 无 产 者 ?。 但 无 产 阶 级 大 概 也 知道 “ 反 文 明 的 势力 早 
晚 要 被 文明 的 势力 所 征服 "?， 所 以 “要 建立 所 谓 '‘ 无 产 阶 级 文 
化 "ys 这 里 面包 括 文 艺 学 术 ”"27。 

自 此 以 后 , 这 才 入 了 文艺 批评 的 本 题 。 


no 


梁 先生 首先 以 为 无 产 者 文学 理论 的 错误 , 是 “在 把 阶级 的 
束缚 加 在 文学 上 面 ", 因为 一 个 资本 家 和 一 个 劳动 者 ， 有 不 同 
的 地 方 ， 但 还 有 相同 的 地 方 , “他 们 的 人 性 (这 两 字 原 本 有 套 
圈 ) 并 没有 两 样 ， 例 如 都 有 喜 怒 哀乐 , 都 有 恋爱 (但 所 “说 的 是 
恋爱 的 本 身 , 不 是 恋爱 的 方式 ”),， “文学 就 是 表现 这 最 基本 的 
人 性 的 艺术 ”SS"。 这 些 话 是 矛盾 而 空虚 的 。 既 然 文 明 以 资产 
为 基础 , 穷人 以 竭力 候 上 去 为 “有 出 息 ”, 那么 , 爬 上 是 人 生 的 
要 谤 , 富 俩 力 人 类 的 至 尊 , 文学 也 只 要 表现 资产 阶级 就 够 了 ， 
又 何必 如 此 “过 于 富 同情 心 *， 一 并 包括 “ 劣 败 ” 的 无 产 者 ? 况 
且 “ 人 性 ”的 “本 喘 ”"， 又 怎样 表现 的 呢 ? 辟 如 原 质 或 杂质 的 化 
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学 底 性 质 , 有 化 合力 , 物理 学 底 性 质 有 硬度 , 要 显示 这 力 和 度 
数 , 是 须 用 两 种 物质 来 表现 的 , 倘 说 要 不 用 物质 而 显示 化 合力 
和 硬度 的 单单 “本 身 ”, 无 此 妙法 ; 但 一 用 物质 , 这 现象 即 又 因 
物质 而 不 同 。 文 学 不 借 人 , 也 无 以 表示 “性 ”, 一 用 人 , 而 且 还 
在 阶级 社会 里 ， 即 断 不 能 免 掉 所 属 的 阶级 性 ， 无 需 加 以 “ 束 
缚 ”, 实 乃 出 于 必然 。 自 然 ,“ 喜 怒 衣 乐 , 人 之 情 也 ”, 然而 穷人 
决 无 开交 易 所 折 本 的 愧 恼 ， 煤 油 大 王 那 会 知道 北京 检 煤 渣 老 
冯 子 身受 的 酸 辛 , 饥 区 的 灾民 , 大 约 总 不 去 种 兰花 , 像 阔 人 的 
老 太 和 爷 一 样 , 页 府 上 的 焦 大 , 也 不 爱 林 妹妹 的 。 “汽笛 呀 ! ”“ 列 
宁 呀 ! ?固然 并 不 就 是 无 产 文 学 ， 然 而 “一切 东 西 呀 !”“ 一 切 人 
呀 ! ”可 次 的 事 来 了 ,人 喜 了 呀 ! ”也 不 是 表现 “人性” 的“ 本身 ” 
的 文学 。 倘 以 表现 最 普通 的 人 性 的 文学 为 至 高 ， 则 表现 最 普 
遍 的 动物 性 一 一 营养 , 呼吸 , 运动 , 生殖 一 一 的 文学 ,或 者 除去 
“运动 ”, 表现 生物 性 的 文学 , 必 当 更 在 其 上 。 倘 说 , 因为 我 们 
是 人 ,所 以 以 表现 人 性 为 限 , 那么 , 无产 者 就 因为 是 无 产 阶级 ， 
所 以 要 做 无 产 文学 。 

其 次 ， 梁 先生 说 作者 的 阶级 ， 和 作品 无 关 s>。 托 尔 斯 泰 
出 身 贵 族 , 而 同情 于 贫民 ,然而 并 不 主张 阶级 斗争 ;522 马克 斯 
并 非 无 产 阶级 中 的 人 物 ; 终身 穷苦 的 约翰 孙 博 士 ， 志 行 吐 属 ， 
过 于 贵族 。 “3 所 以 估量 文学 , 当 看 作品 本 身 , 不 能 连累 到 作者 
的 阶级 和 身分 。 这 些 例子 ， 也 全 不 足以 证 明文 学 的 无 阶级 性 
的 。 托 尔 斯 泰 正 因为 出 身 贵 族 ， 旧 性 荡 涤 不 尽 ， 所 以 只 同情 
于 贫民 而 不 主张 阶级 斗争 。 马 克 斯 原先 诚 非 无 产 阶级 中 的 人 
物 , 但 也 并 无 文学 作品 , 我 们 不 能 巷 拟 他 如 果 动 笔 , 所 表现 的 
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一 定 是 不 用 方式 的 恋爱 本 身 。 至 于 约翰 孙 博 士 终身 穷苦 ， 而 
志 行 吐 属 , 过 于 王侯 者 , 我 却 实 在 不 明白 那 缘故 , 因为 我 不 知 
道 英国 文学 和 他 的 传记 。 也 许 , 他 原 想 “ 辛 辛苦 苦 诚 诚实 实 的 
工作 一 生 , 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 ， 然 后 再 聆 上 贵族 
阶级 去 , 不 料 终于 “ 劣 败 ”, 连 相 当 的 资产 也 积 不 起 来 , 所 以 只 
落得 摆 空 架子 “爽快 "了 罢 。 

其 次 , 梁 先 生 说 “好 的 作品 永远 是 少数 人 的 专利 品 , 大 多 
数 永远 是 春 的 , 永远 是 和 文学 无 缘 ”, 但 鉴赏 力 之 有 无 却 和 阶 
级 无 干 , 因为 “鉴赏 文学 也 是 天 生 的 一 种 福气 ”, 就 是 , 虽 在 无 
产 阶级 里 , 也 会 有 这 “天 生 的 一 种 福气 ”的 人 。 由 我 推论 起 
来 , 则 只 要 有 这 一 种 “福气 ”的 人 , 虽 穷 得 不 能 受 教 育 , 至 于 一 
字 不 识 , 也 可 以 赏 鉴 < 新 月 月刊 , 来 作 “ 人 性 ”和 文艺 “本 身 " 原 
无 阶级 性 的 证 据 。 但 梁 先 生 也 知道 天 生 这 一 种 福气 的 无 产 者 
一 定 不 多 , 所 以 男 定 一 种 东西 (文艺 ?) 来 给 他 们 看 ,“ 例 如 什么 
通俗 的 戏剧 , 电影 , 侦探 小 说 之 类 ”, 因为 “一 般 劳 工 劳 农 需 要 
娱乐 , 也 许 需要 少量 的 艺术 的 娱乐 "的 缘故 。 这 样 看 来 好 像 
文学 确 因 阶 级 而 不 同 了 , 但 这 是 因 鉴 赏 力 之 高 低 而 定 的 , 这 种 
力量 的 修养 和 经 济 无 关 ， 乃 是 上 帝 之 所 赐 一 一 “福气 ”。 所 以 
文学 家 要 自由 创造 , 既 不 该 为 皇室 贵族 所 雇用 , 也 不 该 受 无 产 
阶级 所 威胁 , 去 做 证 功 掺 德 的 文章 。 这 是 不 错 的 , 但 在 我 们 所 
见 的 无 产 文学 理论 中 , 也 并 未 见 过 有 谁 说 或 一 阶级 的 文学 家 ， 
不 该 受 皇 室 贵 族 的 雇用 , 却 该 受 无 产 阶级 的 威胁 , 去 做 访 功 颂 
德 的 文章 ,不 过 说 ,文学 有 阶级 性 , 在 阶级 社会 中 , 文学 家 虽 自 
以 为 “自由 ”, 自 以 为 超 了 阶级 , 而 无 意识 底 地 , 也 终 受 本 阶级 

205 


和 鲁迅 全 集 : 三 必 会 


的 阶级 意识 所 支配 , 那些 创作 , 并 非 别 险 级 的 文化 罢了 。 例 如 
梁 先 生 的 这 篇 文章 , 原意 是 在 取消 文学 上 的 阶级 性 ,张扬 真理 
的 。 但 以 资产 为 文明 的 祖宗 ， 指 穷人 为 劣 败 的 湘 津 ， 只 要 一 
帝 ， 就 知道 是 资产 家 的 斗争 的 “武器 ”, 一 一 不 ,“ 文 章 * 了 。 无 
产 文学 理论 家 以 主张 “全 人 类 ”“ 超 阶级 ”的 文学 理论 为 帮助 有 
产 阶级 的 东西 ， 这 里 就 给 了 一 个 极 分 明 的 例证 。 至 于 成 仿 吾 
先生 似 的 “他 们 一 定 胜利 的 , 所 以 我 们 去 指导 安慰 他 们 去 ”说 
出 “去 了 ?之 后 ， 便 来 “打发 "自己 们 以 外 的 “他 们 ?那样 的 无 产 
文学 家 ， 那 不 消 说 ， 是 也 和 梁 先 生 一 样 地 对 于 无 产 文学 的 理 
论 , 未 免 有 “以 意 为 之 ?的 错误 的 。 

又 其 次 ， 梁 先生 最 痛恨 的 是 无 产 文学 理论 家 以 文艺 为 斗 
争 的 武器 , 就 是 当 作 宣传 品 。 他 “不 反对 任何 人 利用 文学 来 达 
到 另外 的 目的 ”, 但 “不 能 承认 宣传 式 的 文字 便 是 文学 ”。 中 我 
以 为 这 是 自 扰 之 谈 。 据 我 所 看 过 的 那些 理论 ， 都 不 过 说 凡 文 
艺 必 有 所 宣传 ,并 没有 谁 主 张 只 要 宣传 式 的 文字 便 是 文学 。 诚 
然 ,前 年 以 来 , 中 国 确 曾 有 许多 诗歌 小 说 , 填 进 口号 和 标语 去 ， 
自 以 为 就 是 无 产 文 学 。 但 那 是 因为 内 容 和 形式 ， 都 没有 无 产 
气 , 不 用 口号 和 标语 , 便 无 从 表示 其 “新 兴 ” 的 缘故 , 实际 上 也 
并 非 无 产 文学 。 今 年 ， 有 名 的 “无 产 文学 底 批评 家 ” 钱 杏 邮 先 
生 在 4 扫荡 者 > 上 还 在 引 声 那 卡尔 斯 基 的 话 ， 以 为 他 推 重大 众 
能 解 的 文学 , 足见 用 口号 标语 之 未 可 厚 非 , 来 给 那些 “革命 文 
学 "辩护 。 ”但 我 觉得 那 也 和 梁实秋 先生 一 样 , 是 有 意 的 或 无 
意 的 曲解 , 卢 邦 卡尔 斯 基 所 谓 大 众 能 解 的 东西 , 当 是 指 托 尔 斯 
泰 做 了 分 给 农民 的 小 本 子 那样 的 文体 ， 工 农 一 看 便 会 了 然 的 
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语法 , 歌 调 ， 该 谱 。 只 要 看 台 明 培 特 尼 (Demian Bednii) 7 
曾 因 诗歌 得 到 赤 旗 章 , 而 他 的 许 中 并 不 用 标语 和 口号 , 使 可 明 
白 了 。 

最 后 ， 梁 先生 要 看 货色 。 这 不 错 的 ,是 最 切实 的 办 法 ; 但 
抄 两 首 译 诗 算是 在 示众 , 是 不 对 的 。« 新 月 > 上 就 曾 有 4 论 德 译 
之 难 》9, 何况 所 译 的 文 是 诗 。 就 我 所 见 的 而 论 , 卢 那 卡尔 斯 
基 的 《被 解放 的 堂 . 吉 启 德 >， 法 兑 耶 夫 的 《 湿 灭 33S， 格拉 特 
珂 夫 的 《水 门 汀 25402， 在 中 国 这 十 一 年 中 ， 就 并 无 可 以 和 这 些 
相 比 的 作品 。 这 是 指 “ 新 月 社 ” 一 流 的 莹 资产 文明 的 余 戎 ， 而 
且 惠 心 在 拥护 它 的 作家 而 言 。 于 号 称 无 产 作 家 的 作品 中 ， 我 
也 举 不 出 相当 的 成 绩 。 但 钱 奋 邮 先生 也 曾 辩护 , 说 新 兴 阶 级 ， 
于 文学 的 本 领 当然 幼稚 而 单纯 ， 向 他 们 立刻 要 求 好 作品 ， 是 
“布尔 乔 亚 ”的 恶意 %?。 这 话 为 农工 而 说 , 是 极 不 错 的 。 这 样 
的 无 理 要 求 , 恰 如 使 他 们 冻 饿 了 好 入, 合 怪 他 们 为 什么 没有 时 
侈 那么 肥胖 一 样 。 但 中 国 的 作者 ， 现 在 却 实 在 并 无 交 刚 放下 
钠 斧 柄 子 的 人 , 大 多 数 都 是 进 过 学 校 的 知识 者 , 有些 还 是 早已 
有 名 的 文人 ,莫非 克服 了 自己 的 小 资产 阶级 意识 之 后 , 就 连 先 
前 的 文学 本 领 也 随 着 消失 了 么 ? 不 会 的 。 俄 国 的 老 作家 亚 历 
舍 . 托 尔 斯 泰和 威 垒 赛 耶 夫 ， 普 理 希 文 , 52 至 今 都 还 有 好 作 
品 。 中 国 的 有 口号 而 无 随同 的 实证 者 ， 我 想 ， 那 病根 并 不 在 
“以 文艺 为 阶级 斗争 的 武器 "， 而 在 “ 借 阶 级 斗争 为 文艺 的 武 
器 ”, 在 “无 产 者 文学 ” 渤 谨 识 和 二, 聚集 了 不 少 的 忽 翻 筋 斗 的 
人 , 试看 去 年 的 新 书 广告 , 几乎 没有 一 本 不 是 革命 文学 , 批评 
家 又 但 将 辩护 当 作 “清算 ” 2 :, 请 文学 坐 在 “阶级 斗争 "的 拖 
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护 之 下 , 于 是 文学 自己 倒 不 必 着 力 , 因而 于 文 : 学 和 争 两 方面 
都 少 关 系 了 。 

但 中 国 目 前 的 一 时 现象 ， 当 然 毫 不 足 作 无 产 文学 之 新 兴 
的 反 证 的 。 梁 先生 也 知道 , 所 以 他 临 末 让 步 说 ,“ 假 如 无 产 阶 
级 革命 家 一 定 要 把 他 的 宣传 文学 唤 做 无 产 文学 ， 那 总 算是 一 
种 新 兴 文 学 , 总 算是 文学 国土 里 的 新 收获 , 用 不 着 高 呼 打 倒 资 
产 的 文学 来 争夺 文学 的 领域 ， 因 为 文学 的 领域 太 大 了 ， 新 的 
东西 总 有 它 的 位 置 的 。?'4 但 这 好 像 “ 中 日 亲善 , 同 存 共 荣 " 之 
说 ， 从 羽毛 未 丰 的 无 产 者 看 来 ,是 一 种 欺骗 。 愿 意 这 样 的 “无 
产 文学 者 ”, 现在 车 怕 实在 也 有 的 墨 ,不 过 这 是 梁 先 生 所 谓 “ 有 
出 息 ” 的 要 和 候 上 资产 阶级 去 的 “无 产 者 ”一 流 , 他 的 作品 是 穷 秀 
才 未 中 状元 时 候 的 牢骚 , 从 开 手 到 仆 上 以 及 以 后 , 都 决 不 是 无 
产 文学 。 无 产 者 文学 是 为 了 以 自己 们 之 力 ， 来 解放 本 阶级 并 
及 一 切 阶 级 而 斗争 的 一 如 ,所 要 的 是 全 般 , 不 是 一 角 的 地 位 。 
就 拿 文艺 批评 界 来 比方 轻 ， 假 如 在 < 人 性 "的 “艺术 之 宣 ”*%9 
〈 这 须 从 成 仿 吾 先生 处 租 来 暂 用 ) 里, 向 南面 摆 两 把 虎 皮 交椅 ， 
请 梁实秋 钱 杏 者 两 位 先生 并 排 坐 下 ,一 个 右 执 “ 新 月 ”, 一 个 左 
执 “ 太 阳 ”'5， 那 情形 可 真是 “劳资 "媲美 了 。 


五 


到 这 里 , 又 可 以 谈 到 我 的 “春兰 "去 了 。 

推 想 起 来 , 这 是 很 应 该 跟着 发 生 的 问题 : 无 产 文 学 既然 重 
在 宣传 , 宣传 必须 多 数 能 懂 , 那么 , 你 这 些 "“ 硬 译 而 难 懂 的 理 
论 “ 天 书 ”, 究竟 为 什么 而 译 的 呢 ? 不 是 等 于 不 译 么 ? 
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我 的 回答 , 是 : 为 了 我 自己 , 和 几 个 以 无 产 文学 批评 家 自 
居 的 人 , 和 一 部 分 不 图 “爽快 不怕 艰 难 , 多 少 要 明白 一 些 这 
理论 的 读者 。 

从 前 年 以 来 ， 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ， 每 一 种 刊物 
上 ,大 抵 总 要 看 见 " 鲁 迅 " 的 名 字 , 而 作者 的 口吻 , 则 粗 粗 一 看 ， 
大 抵 好 像 革命 文学 家 。 但 我 看 了 几 篇 ， 竞 逐渐 觉得 废话 太 多 
了 。 解 剖 刀 既 不 中 胰 理 , 子弹 所 击 之 处 , 也 不 是 致命 伤 。 例 如 
我 所 属 的 阶级 罢 , 就 至 今 还 未 判定 , 忽 说 小 资产 阶级 , 忽 说 “ 布 
尔 乔 亚 ”, 有 时 还 升 为 “封建 余 莹 ”, 而 且 又 等 于 猩猩 *?( 见 k 创 
造 月 刊 > 上 的 “东京 通信 ”); 有 一 回 则 驾到 牙齿 的 颜色 。 在 这 
样 的 社会 里 ,有 封建 余 划 出 风头 , 是 十 分 可 能 的 , 但 封建 余 辈 
就 是 猩猩 , 却 在 任何 “唯物 史 观 "上 都 没有 说 明 , 也 找 不 出 牙齿 
色 黄 , 即 有 害 于 无 产 阶 级 革命 的 论据 。 我 于 是 想 , 可 供 参 考 的 
这 样 的 理论 , 是 太 少 了 , 所 以 大 家 有 些 胡 涂 。 对 于 敌人 , 解剖 ， 
咬 鄙 , 现在 是 在 所 不 免 的 ,不 过 有 一 本 解剖 学 , 有 一 本 京 饪 法 ， 
依法 办 理 , 则 构造 味道 , 总 还 可 以 较为 清楚 , 有 味 。 人 往往 以 
神话 中 的 Prometheus"“? 比 革命 者 , 以 为 窃 火 给 人 , 虽 遭 天 帝 
之 虐待 不 悔 , 其 博大 坚忍 正 相 同 。 但 我 从 别 国 里 窃 得 火 来 ,本 
意 却 在 者 自 己 的 肉 的 , 以 为 倘 能 味道 较 好 , 庶 几 在 咬 嚼 者 那 一 
面 也 得 到 较 多 的 好 处 , 我 也 不 枉 费 了 身躯 : 出 发 点 全 是 个 人 主 
义 ， 并 且 还 夹杂 着 小 市 民 性 的 奢华 ， 以 及 慢 慢 地 摸 出 解剖 刀 
来 ,反而 刺 进 解剖 者 的 心脏 里 去 的 “报复 "。 梁 先生 说 “他 们 要 
报复 ! ”其 实 岂 只 “他 们 ”, 这 样 的 人 在 “封建 余 劳 "中 也 很 有 的 。 
然而 , 我 也 愿意 于 社会 上 有 些 用 处 ,看 客 所 见 的 结果 仍 是 火 和 
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光 。 这 样 ;首先 天 手 的 就 是 《文艺 政策 > ， 因 为 其 中 含有 各 
派 的 议论 。 

郊 伯 奇 先生 现在 是 开 书 铺 ,“” 印 Hauptmann 和 Gre- 
gory 夫人 和 ?的 剧本 了 , 那 时 他 还 是 革命 文学 家 , 便 在 所 编 的 
《文艺 生活 >》" 5 上, 笑 我 的 翻 详 这 书 ， 是 不 甘 没 落 ， 而 可 惜 被 
别人 着 了 先 凑 。 翻 一 本 书 便 会 浮 起 ， 做 革命 文学 家 真 太 容 易 
了 ， 我 并 不 这 样 想 。 有 一 种 小 报 ， 则 说 我 的 译 < 艺 术 论 ?是 “ 投 
降 ”。 “2 是 的 ， 投降 的 事 , 为 世上 所 常 有 。 但 其 时 成 仿 吾 元 帅 
早已 候 出 日 本 的 温泉 , 住 进 巴 黎 的 旅馆 了 , 在 这 里 又 向 谁 去 输 
诚 呢 。 今 年 , 说 法 又 两 样 了 , 在 《拓荒 者 3 和 < 现代 小 说 > 下 ,部 
说 是 “ 方 回 转换 ”。 "下 我 看 见 日 本 的 有 些 杂 志 中 ， 曾 将 这 四 字 
加 在 先前 的 新 感觉 派 片 风 铁 兵 “ 上 ,算是 一 个 好 名 词 。 其 实 ， 
这 些 纷 经 之 谈 , 也 还 是 只 看 名 目 , 连 想 也 不 肯 想 的 老病 。 译 一 
本 关于 无 产 文学 的 书 , 是 不 足以 证 明 方 向 的 , 倘 有 曲 译 , 倒 反 
足以 为 害 。 我 的 译 书 ， 就 也 要 献 给 这 些 速 断 的 无 产 文 学 批评 
家 ， 因 为 他 们 是 有 不 贪 “ 爽 快 ”， 耐 苦 来 研究 这 些 理论 的 义务 
的 。 

但 我 自信 并 无 故意 的 曲 译 ， 打 着 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 
伤 处 了 的 时 候 我 就 一 笑 , 打 着 我 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 忍 疼 , 却 
类 不 肯 有 所 增 减 ,这 也 是 始终 “ 硬 译 ” 的 一 个 原因 。 自 然 , 世间 
总 会 有 较 好 的 翻 详 者 ,能 够 译 成 既 不 曲 , 也 不 “人 硬 " 或 “ 死 ” 的 文 
芋 的 , 那 时 我 的 译本 当然 就 被 淘汰 ,我 就 只 要 来 填 这 从 “无 有 ” 
到 *“ 较 好 ”的 空间 罢了 。 

然而 世间 纸张 还 多 ， 每 一 文 社 的 人 数 趣 少 , 志 大 力 溢 , 写 
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不 完 所 有 的 纸张 ,于 是 一 社 中 的 职 司 克 敌 助 友 , 扫荡 异类 的 批 
评 家 , 看 见 别人 来 涂写 纸张 了 , 便 别 然 兴叹 , 不 胜 其 摇头 顿 足 
之 苦 。 上 海 的 《申报 > 上 , 至 于 称 社会 科学 的 翻 详 者 为 “ 阿 狗 阿 
猫 *, 其 愤愤 有 如 此 , 在 “中 国 新 兴 文 学 的 地 位 , 早 为 读者 所 
共 知 ”的 菏 光 Z 先生 ， 曾 往日 本 东京 养病 ,看 见 茂 原 惟 人 "s”， 
谈 到 日 本 有 许多 翻译 太 坏 ， 简 直 比 原文 还 难 读 …… 他 就 笑 了 
起 来 , 说 :“………' 那 中 国 的 翻译 界 更 要 英名 其 妙 了 , 近来 中 国有 
许多 书籍 都 是 诺 自 日 文 的 ， 如 果 日 本 人 将 欧洲 人 那 一 国 的 作 
品 带 点 错误 和 删改 , 从 日 文 译 到 中 国 去 , 试问 这 作品 岂 不 是 要 
变 了 一 半 相 貌 么 ?……”“( 见 《拓荒 者 2) 也 就 是 深 不 满 于 翻 
译 , 尤其 是 重 译 的 表示 。 不 过 梁 先 生还 举 出 书 名 和 坏处 , 蒋 先 
生 却 只 媚 然 一 笑 , 扫 落 无 余 , 真是 普遍 得 远 了 。 藏 原 惟 人 是 从 
俄 文 直接 译 过 许多 文艺 理论 和 小 说 的 , 于 我 个 人 就 极 有 神 益 ， 
我 希望 中 国 也 有 一 两 个 这 样 的 诚实 的 俄 文 翻 详 者 ， 陆 续 译 出 
好 书 来 ,不 仅 自 各 一 声 “ 混 蛋 ” 就 算 尽 了 保命 文学 家 的 责任 。 
然而 现在 呢 , 这 些 东 西 ,梁实秋 先生 是 不 译 的 , 称 人 为 “ 阿 
狗 阿 猫 ” 的 伟人 也 不 译 ， 学 过 俄 文 的 葛 人 先生 原 是 最 为 适宜 的 
了 ,可惜 养病 之 后 , 只 出 了 一 本 < 一 周 间 >》", 而 日 本 则 咀 已 有 
了 两 种 的 译本 。 中 国 曾 经 大 谈 达 和 尔 文 ， 大 谈 尼 来， 到 欧 战 时 
候 , 则 大 器 了 他 们 一 通 , 但 达尔 文 的 著作 的 译本 , 至 今 只 有 一 
种 ,尼采 的 则 只 有 半 部 ,学 黄 鼻 文 的 学 省 及 文 罕 都 不 最 
顾及 ,或 不 习 顾 及 , 拉倒 了 。 所 以 暂时 之 问 , 恐怕 还 只 好 任 人 
笑 里 , 仍 从 日 文 来 重 译 , 或 者 取 一 本 原文 , 比照 了 日 译本 来 直 
译 妥 。 我 还 想 这 样 做 ,并 且 和 希望 更 多 有 这 样 做 的 人 ,来 十 一 填 
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彻底 的 高 谈 中 的 空虚 , 因为 我 们 不 能 像 鞠 先 生 那 样 的 “好 笑 起 
来 ”, 也 不 该 如 梁 先 生 的 “等 着 , 等 着 , 等 着 ”了 。 


VAN 

我 在 开头 曾 有 “以 硬 自居 了 , 而 实则 其 软 如 棉 , 正 是 新 月 
社 的 一 种 特色 ”这 些 话 , 到 这 里 还 应 该 简短 地 补充 几 名 ,就 作 
为 本 篇 的 收场 。 

《新 月 ?一 出 世 ， 就 主张 “严正 态度 ”2， 但 于 骂人 者 则 骂 
之 , 讯 人 者 则 训 之 。 这 并 不 错 , 正 是 “ 即 以 其 人 之 道 , 还 治 其 人 
之 身 ”, 虽然 也 是 一 种 “报复 ”, 而 非 为 了 自己 。 到 二 卷 六 七 号 
合 本 的 广告 上 ， 还 说 “我 们 都 保持 容忍" 的 态度 (除了 “不容 
忍 ’ 的 态度 是 我 们 所 不 能 容忍 以 外 )， 我 们 都 喜欢 稳健 的 合乎 
理性 的 学 说 ”。 上 两 句 也 不 错 , “以 眼 还 眼 , 以 牙 还 牙 ”, 和 开 初 
仍然 一 贯 。 然 而 从 这 条 大 路 走 下 去 , 一 定 要 遇 到 “以 暴力 抗暴 
力 ”, 这 和 新 月 社 诸 君 所 喜欢 的 “稳健 ”也 不 能 相 容 了 。 

这 一 回 , 新 月 社 的 “自由 言论 ” 遭 了 压迫 , 照 老 办 法 , 是 必 
须 对 于 压迫 者 , 也 加 以 压迫 的 , 但 < 新 月 ?上 所 显现 的 反应 , 却 
是 一 篇 《 告 压迫 言论 自由 者 >“”， 先 引 对 方 的 党 义 ， 次 引 外 国 
的 法 律 , 终 引 东西 史 例 , 以 见 凡 压 人 迫 自由 者 , 往往 至 于 灭亡 : 是 
一 番 替 对 方 设 想 的 警告 。 

所 以 ， 新 月 社 的 “严正 态度 ?“ 以 眼 还 眼 ? 法 ， 归 根 结 蒂 ， 
是 专 施 之 力量 相 类 ， 或 力量 较 小 的 人 的 ， 倘 给 有 力 者 打 肿 了 
眼 , 就 要 破例 ， 只 举 手 掩 住 自己 的 脸 ， 叫 一 声 “ 小 心 你 自己 的 
眼睛 !? 
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[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 年 三 月 上 海 《萌芽 月 刊 > 第 一 卷 第 
三 期 。 

[2] 《新 月 ?月刊 国体 指 新 月 社 。 参 看 本 卷 第 8 页 注 C7 ]。 

[3 争 “ 言 论 自由 ”的 文字 指 ¢ 新 月 3 月 刊 第 二 卷 第 六 , 七 号 合 
刊 (一 九 二 九 年 九 月 ) 上 刊载 的 胡适 的 《新 文化 运动 与 国民 党 >、 罗 隆基 
的 ¢ 告 压迫 言论 自由 者 > 和 编者 的 《敬告 读者 > 等 。 后 者 以 同人 的 名 义 
说 :我们 都 信仰 "思想 自由 我 们 都 主张 “言论 出 版 自由 ， 我 们 都 保持 
“容忍; 的 态度 〈 除 了 不 容忍 : 的 态度 是 我 们 所 不 能 容忍 以 外 )， 我 们 都 
喜欢 稳健 的 合乎 理性 的 学 说 。” 当 时 新 月 派 虽然 高 喊 “ 争 “言论 自由 ”， 
但 实际 上 却 反对 人 民有 真正 的 言论 自由 。 

[4 梁实秋 ”参看 本 卷 第 92 页 注 [3 ]。 他 在 《新 月 》 第 二 卷 第 
六 、 七 号 合 刊 发 表 的 《 论 和 鲁迅 先生 的 “ 硬 译 六 中 写 道 ,“ 曲 译 诚然 要 不 得 ， 
因为 对 于 原文 太 不 忠实 , 把 精华 译 成 了 糟粕 , 但 是 一 部 书 断 断 不 会 从 头 
至 尾 的 完全 曲 译 , 一 页 上 就 是 发 现 几 处 曲 译 的 地 方 , 究竟 还 有 没有 曲 译 
的 地 方 ; 并 且 部 分 的 曲 译 即 使 是 错误 ， 究竟 也 还 给 你 一 个 错误 , 这 个 
错误 也 许 真 是 害 人 无 穷 的 ,而 你 读 的 时 候 究 竟 还 落 个 裴 快 。 死 译 就 不 同 
了 : 死 译 一 定 是 从 头 至 尾 的 死 译 ， 读 了 等 于 不 读 ,， 枉 费时 间 精 力 。 襄 且 
犯 曲 译 的 毛病 的 同时 决 不 会 犯 死 译 的 毛病 ， 而 死 译 者 却 有 时 正 不 妨 同 
时 是 曲 详 。 所 以 我 以 为 , 曲 译 固 是 我 们 深恶痛绝 的 , 然而 死 译 之 风 也 断 
不 可 长 。 

[5] 《文艺 与 批评 > 鲁迅 翻译 的 苏联 文艺 批评 家 卢 那 察 尔 其 ; 基 
的 论文 集 。 一 九 二 九 年 十 月 上 海水 沫 书店 出 版 。 

[6] 俯 句 语法 术语 ， 指 一 个 大 句子 中 的 小 句子 ， 现 多 称 作 * 主 
谓词 组 ?。 

[7] 新 月 社 的 声明 指 < 新 月 》 创刊 号 (一 九 二 八 年 三 月 ) 所 载 
《新 月 的 态度 ?>。 其 中 说 :“ 我 们 这 几 个 朋友 ， 没 有 什么 组 织 除了 这 月 刊 
本 身 , 没有 什么 结合 除了 在 文艺 和 学 术 上 的 努力 , 没有 什么 一 致 除了 几 
个 共同 的 理想 ,” 

58] Proletary 英语 : 无产者。 下文 的 “普罗 列 壤 刊 亚 * 是 英语 
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Proletariat 的 音译 , 即 无 产 阶级 。 

[C9] “《 韦 白 斯 特大 字典 》 美国 诺 : 韦 白 斯 特 (1758 一 1843) 编辑 
的 一 部 大 型 英语 辞典 ,一 八 二 八 年 初版 。 下 面 英文 的 意思 是 : 无 产 者 是 
最 低 阶 级 的 公民 ,他们 不 是 以 财产 而 只 是 以 生 孩 子 为 国家 服务 。 

[10] “ 舍 密 学 ” 即 化 学 ,。 舍 密 是 德语 Chemie 的 音译 ,来 源 于 和 希 
腊 语 Chemeia, 意 为 “炼金 术 ”。 

[11) 沈从文 ”湖南 凤凰 人 , 作家 。 凌 叔 华 ,广东 番 昌 人 ,小 说 家 。 
他 们 当时 经 常 在 新 月 上 发 表 小 说 。 后 面 提 到 的 《搬家 ?， 是 凌 上 扳 华 写 
的 短篇 小 说 。 

[12) .闲话 ” 指 陈 西 漂 在 《现代 评论 >“ 闲 话 ” 专 栏 上 发 表 的 文章 ， 
他 后 来 结集 为 《西汉 闲话 ?, 一 九 二 八 年 三 月 新 月 书店 出 版 。 的 

[13] 浅 光 旦 (1899 一 1967) 江苏 宝山 ( 今 属 上 海 市 ) 人 ， 新 月 社 
成 员 。 他 曾 根 据 一 些 地 主 家 族 的 家 谱 来 解释 遗传 ， 宣 扬 优生 学 。 著 有 
《 明 清 两 代 嘉 兴 的 望族 >》 等 书 。 优 生 学 是 英国 遗传 学 家 育 尔 登 在 一 八 八 
三 年 提出 的 “改良 人 种 ”的 学 说 。 它 认为 人 或 人 种 在 生理 和 智力 上 的 差 
别 是 由 遗传 决定 的 ， 只 有 发 展 “ 优 等 人 ”, 淘汰 “ 劣 等 人 ”社会 问题 才能 
解决 。 

[14] 白 壁 德 参看 本 卷 第 92 页 注 [4]。 梁 实 秋 在 《新 月 ?上 经 常 
介绍 白 壁 德 的 人 文 主义 理论 , 并 将 吴 密 等 人 译 的 白 壁 德 的 论文 编 成 < 白 
壁 德 与 人 文 主义 3 一 书 , 于 一 九 二 九 年 一 月 由 新 月 书店 出 版 。 

[15) 两 首 译 诗 ” 指 郭沫若 译 的 苏联 马 林 堆 夫 的 《十 月 3( 见 一 九 
二 九 年 上 海光 华 书 局 出 版 的 《新 俄 诗 选 >)， 和 苏 汶 译 的 苏联 撒 莫 比特 尼 
克 的 《给 一 个 新 闻 志 》( 见 一 九 二 九 年 水 沫 书店 出 版 的 波 格 丹 诺 夫 & 新 入 
术 论 > 中 的 《无 产 阶 级 诗歌 >)。 

[16) “《 史 》 指 * 史 i 记 》， 西汉 司马 迁 著 。《 汉 ， 指 《 汉 书 》, 东汉 班 
固 著 。<《 书 经 >, 即 《 尚 书 》, 是 我 国 上 古 历史 文件 和 部 分 进 坟 古代 事迹 的 
漂 作 的 汇编 。 

[17] 唐 译 佛经 ,元 译 上 论 ”我 国 自 东汉 时 起 ， 即 开始 了 佛经 的 翻 
译 工 作 , 到 定 代 有 了 新 的 发 展 , 其 中 最 著名 的 是 玄 压 主持 译 出 的 佛经 -七 
十 五 部 ， 一 三 三 五 卷 。 元 朝 统 治 者 曾 强制 规定 诏 令 ,. 奏 章 和 官府 文书 部 
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本 | “ 硬 译 ?与 “文学 的 阶级 性 ? 
必须 使 用 蒙 文 ， 而 附 以 汉文 的 译文 。 唐 代 和 元 代 这 类 翻译 多 为 直译 , 保 
存 了 原文 的 一 些 语法 结构 , 有 的 词 还 用 汉语 音译 , 对 当时 及 后 来 的 汉语 
词汇 和 语法 ,都 产生 过 不 小 的 影响 。 

[18] “于 我 如 浮云 ” 语 见 《论语 : 述 而 >。 含有 和 轻视、 无 关 的 意 


[19) 厨 川 白 村 (1880 一 1923) 日 本 文艺 评论 家 。 著 有 文艺 论文 
集 ¢ 出 了 象牙 之 塔 ? 和 < 苦 问 的 象征 > 等 。 

[20) 《古文 观 止 > 清 代 康 巾 年 间 吴 楚 材 、 吴 调 侯 编选 的 古文 读 
本 ,收入 先秦 到 明代 的 散文 二 二 二 篇 。 

[21) 梁实秋 这 段 话 的 原文 如 下 :“ 无 产 阶级 文学 理论 方面 的 书 翻 
成 中 文 的 我 已 经 看 见 约 十 种 了 , 专门 宣传 这 种 东西 的 杂志 ， 我 也 看 了 两 
三 种 。 我 是 想 尽 我 的 力量 去 懂 他 们 的 意思 , 但 是 不 幸 的 很 , 没有 一 本 这 
类 的 书 能 被 我 看 得 慌 。 内 容 深 奥 , 也 许 是 ; 那么 便 是 我 的 学 力 不 够 。 但 
是 这 一 类 宣传 的 书 ， 如 什么 卢 那 卡尔 斯 基 、 渍 力 汗 诺 夫 、 姿 格 达 诺 夫 之 
类 ， 最 使 我 感 得 内 难 的 是 文字 。 其 文法 之 候 湿 , 句法 之 繁复 , 简直 读 起 
来 比 读 天 书 还 难 。 宣 传 无 产 文学 理论 的 书 而 人 令 人 难 履 ， 恺 怕 
连 宣传 品 的 资格 都 还 欠缺 , 现在 还 没有 一 个 中 国 DR 能 看 得 
懂 的 文字 , 号 一 篇 文章 告诉 我 们 无 产 文学 的 理 ; 是 怎样 一 回 事 。 我 
现在 批评 所 谓 无 产 文学 理论 ， 也 只 能 很 据 我 所 能 了 -点 点 的 材料 
全 已 sr 

[22] 站 格 达 诺 夫 (A. A. BorxaHoB，1873 一 1928)” 通 译 波 格 丹 
诺 夫 ,苏联 唯心 主义 哲学 家 。 曾 一 度 加 入 布尔 什 维 克 , 一 九 一 八 年 提出 
所 谓 “ 无 产 阶级 文化 ?的 主张 。 他 的 《< 无产 阶 级 诗歌 >、《 无 产 阶 级 艺术 的 
批评 》 “宗教 .艺术 与 马克 斯 主义 ?等 三 篇 论文 曾 译 成 英文 ， 载 英国 伦 臻 
《劳动 月 刊 ?， 后 由 苏 汶 译 成 中 文 ， 加 上 风 客 译 的 4“ 无 产 者 文化 ?宣言 ?， 
辑 为 《新 乞 术 论 >, 于 一 九 二 九 年 由 水 沫 书 语 出 版 。 

523] 托 史 冀 基 ” 即 托 洛 茨 基 。 他 的 k 文 学 与 革命 y》， 曾 于 一 九 二 
五 笠 拓 国 注 约 国际 出 版 社 出 版 英文 版 ， 后 由 李 赛 时 、 韦 素 园 译 成 中 文 ， 
于 We - 八 年 二 月 由 北京 未 各社 出 版 。 

[24] 关 雅 晖 (1865 一 1953) ”名 敬 己 ， 江 兴 武 进入 ， 国 民 觉 政 罕 。 
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这 里 所 引 的 他 的 次 论 , 见于 一 九 二 七 年 五 月 他 给 汪精卫 的 信 。 

[25) ”梁实秋 这 段 牌 曲 阶 级 斗争 的 话 ， 见 于 《文学 是 有 阶级 性 的 
吗 ?》 一 文 :无产者 本 来 并 没有 阶级 的 自觉 。 是 几 个 过 于 富 同情 心 而 又 
态度 衫 激 的 领袖 把 这 个 阶级 观念 传授 了 给 他 们 。 阶 级 的 观念 是 要 促 起 
无 产 者 的 联 和 ， 是 要 激发 无 产 者 的 争斗 的 欲念 。 一 个 无 产 者 假如 他 是 
有 出 息 的 , 只 消 辛 辛 苦 若 诚 诚实 实 的 工作 一 生 , 多 少 必定 可 以 得 到 相当 
的 资产 。 这 才 是 正当 的 生活 争斗 的 手段 。 但 是 无 产 者 联合 起 来 之 后 ,他 
们 是 一 个 阶级 了 , 他 们 要 有 组 织 了 , 他 们 是 一 个 集团 了 ， 于 是 他 们 便 不 
循 常 轨 的 一 跃 而 夺取 政权 财权 ,一 跃 而 为 统治 阶级 。 他 们 是 要 报复 ! 他 
们 唯一 的 报复 的 工具 就 是 靠 了 人 多 势 众 ‘多数 ” “群众 ‘集团 ' 这 就 是 
无 产 阶 级 的 暴动 的 武器 ,” 

526] ” 格 里 茉 阿 (G.,Galileo，1564 一 1642) 通 译 血便 略 , 意大利 
物理 学 家 、 天 文学 家 。 一 六 三 二 年 他 发 表 《 关 于 两 种 世界 体系 对 话 >、 反 
对 教会 信 秦 的 托 勤 窗 的 地 球 中 心 说 ， 证 实 和 发 展 了 哥 白 尼 的 地 球 围 绕 
太阳 旋转 的 “日 心 说 ?， 因 此 于 一 六 三 三 年 被 罗马 教廷 宗教 裁判 所 判 罪 ， 

[27] 达尔文 (C. 及 . Darwin，1809 一 1882) ”英国 生物 学 家 ， 进 
化 论 的 奠 茜 者 。 他 在 一 八 五 九 年 出 版 的 《物种 起 源 > 一 书 中 ,提出 以 自 
然 选择 为 基 而 的 进化 学 说 ， 摧 毁 了 各 种 唯心 主义 的 神 造 论 . 目 的 论 和 物 
种 不 变 论 ， 给 宗教 神学 以 沉重 打击 。 因 此 曾 受到 教 权 派 和 巴黎 科学 院 
的 排斥 和 收视 。 

[28] 卢梭 又 译 卢 骚 。 他 提倡 人 权 平 等 学 说 , 认为 私有 制 是 社会 
不 平等 的 根源 , 但 他 不 主张 消灭 私有 制 , 只 希望 通过 法 律 来 限制 财富 的 
大 量 集 中 。 “资产 是 文明 的 基础 ?， 见 于 他 一 七 五 五 年 为 法 兰 西 百科 全 
书 > 所 写 的 ¢ 论 政治 经 济 学 >»， 译 文 应 为 “财产 是 文明 社会 的 真正 基 
础 ”。 梁 实 秋 焉 曲 引 用 卢梭 这 名 话 所 发 的 雇 论 , 见于 《文学 是 有 阶级 性 的 
吧 ?>。 

[29] ”这 些 话 也 见于 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?>:“ 无 产 阶级 的 暴动 
的 广 因 是 经 济 的 。 旧 日 统治 阶级 的 秘 疏 ， 政 府 的 无 能 ， 真 的 领袖 的 僻 
乏 ， 也 是 促成 无 产 阶 级 的 起 来 的 原 电 。 这 种 革命 的 型 象 不 能 是 永久 的 ， 
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经 过 自然 迹 化 之 后 , 优胜 劣 败 的 定律 又 要 证 明了 , 还 是 聪明 才 力 过 人 的 
人 占 优越 的 位 置 ， 无 产 者 仍 是 无 产 者。 文明 依 然 是 要 进行 的 。 无 产 阶 
级 大 概 也 知道 这 一 点 ， 也 知道 单 靠 了 目前 经 济 的 满足 并 不 能 永久 的 担 
保 这 个 阶级 的 胜利 。 反 文明 的 势力 早晚 还 是 要 被 文明 的 势力 所 征服 
的 。 所 以 无 产 阶级 近来 于 高 呼 “打倒 资本 家 ”之 外 又 有 了 新 的 工作 , 他 
们 要 建立 所 谓 ‘无 产 阶级 的 文化 ”或 ‘普罗 列 塔 利 亚 的 文化 ', 这 里 面包 
括 文学 艺术 。” 

[30] ”这 些 话 也 见于 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ??:“ 文 学 的 国土 是 最 宽 
泛 的 , 在 根本 上 和 在 理论 上 没有 国界 , 更 没有 阶级 的 界限 。 一 个 资本 家 
入 一 个 劳动 者 , 他们 的 不 同 的 地 方 是 有 的 , 遗传 不 同 , 教育 不 同 , 经 济 的 
环境 不 同 , 因 之 生活 状态 也 不 同 , 但 是 他 们 还 有 同 的 地 方 。 他 们 的 人 性 
并 没有 了 酚 样 ， 他 们 都 感到 生老病死 的 无 常 ， 他 们 都 有 爱 的 要 求 ， 他们 都 
有 怜 帆 与 苹 怖 的 情绪 ， 他 们 都 有 伦 常 的 观念 ， 他 们 都 企 求 身心 的 愉快 。 

学 就 是 才 现 这 最 基本 的 人 性 的 艺术 。 无 产 阶 级 的 生活 的 苦痛 固然 值 
得 独 写 ， 但 是 这 苦痛 如 其 真是 深刻 的 必定 不 是 属于 一 阶级 的 。 人 生 现 
象 有 许多 方面 都 是 超 于 阶级 的 。 例 如 ， 恋 爱 (我 说 的 是 念 受 的 本 身 , 不 
是 恋爱 的 方式 ) 的 表现 ， 可 有 阶级 的 分 别 吗 ? 例如 ， 歌 咏 山 水 花草 的 美 
而 ， 可 有 阶级 的 分 别 吗 ? 没有 的 。 如 其 文学 只 是 生活 现象 的 外 表 的 描 
写 , 事 么 , 我 们 可 以 承认 文学 是 有 阶级 性 的 , 我 们 也 可 以 了 解 无 产 文学 
是 有 它 的 理论 根据 ;但 是 文学 不 是 这 样 肤浅 的 东西 ; 文学 是 从 人 心中 最 
深 处 发 出 来 的 声音 。 如 其 ' 烟 向 呀 ! ”汽笛 呀 ! “机 轮 呀 ! “列宁 呀 ! 便 
是 无 产 文 学 , 那么 无 产 文学 就 用 不 着 什么 理论 , 由 它 自生 自 灭 罢 。 我 以 
为 把 文学 的 题材 限于 一 个 阶级 的 生活 现象 的 范围 之 内 ， 实 在 是 把 义学 
看 得 太 肤 浅 太 狭 隘 了 。” 

[31) 梁实秋 在 《文学 是 有 阶级 性 的 旺 ?3 一 文中 说 :“ 文 学 家 就 是 
一 个 比 别 人 感 铺 主 富 感觉 敏锐 想像 发 于 艺术 完美 的 人 。 他 是 属于 资产 
阶级 或 无 产 阶级 , 这 于 他 的 作品 有 什么 关系 ? 托 尔 斯 灰 是 出 身 贵 族 , 但 
是 他 对 于 平民 的 同情 真 可 说 是 无 限量 的 ， 然 而 他 并 不 主张 阶级 斗争 ; 许 
多 作 奉 为 神明 的 马克 斯 ,他 自己 并 不 是 什么 无 产 阶级 中 有 的 人 物 ; 终身 穷 
音 的 约 葵 孙 博 士 ， 包 的 直行 高 洁 吐 属 文雅 比 贵 族 还 有 过 无 不 及 。 我 们 
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估 刘 文学 的 性 质 与 价值 , 是 只 就 文学 作 蜗 本 二 立 伦 ， 不 能 连 轩 到 作者 的 
阶级 和 身分 。” 

[32] 托 尔 斯 泰 ” 指 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 。 他 出 身 于 贵族 地 主 家 庭 - 他 
的 作品 无 情 地 揭露 沙 旦 制度 和 资本 主义 势力 的 种 种 罪恶 ， 同 时 又 宣扬 
道德 的 目 我 完善 和 “不 用 将 力 抵 护 绰 胆 ”。 

C33】 约翰 孙 (S. Johnson，1709 一 1784) ”英国 作家 、 文 学 批评 
家 。 出 身 于 书 商家 庭 ， 早 年 靠 卖 文 为 生 。 后 因 独 力 编撰 第 一 部 《英语 辞 


典 , 受到 皇室 的 质 识 , 被 授予 政府 年 金 。 从 此 成 了 “名 流 ”;, 进入 资产 阶 
级 上 层 社会 。 


[3 和 ”这 里 所 引 也 见 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 ??， 原 文 说 : “好 的 作品 
永远 是 少数 人 的 专刊 品 ， 大 多 数 永 还 是 鼻 的 永远 是 与 文学 无 缘 的 。 不 
过 鉴赏 力 之 有 无 却 不 与 阶级 相干 ， 贵 族 资 本 家 尽 有 不 知 文学 为 何 物 者 ， 
无 产 的 人 也 尽 有 能 党 鉴 文学 者 。 创造 文学 固 是 天 才 , 鉴赏 文学 也 是 大 生 
的 一 种 福气 。 所 以 文学 的 价值 决 不 能 以 读者 数目 多 窒 而 定 。 一 般 劳 工 
劳 农 寄 要 娱乐 ,也许 需 要 少 明 的 艺术 的 娱乐 , 例如 什么 通俗 的 戏剧 ， 电 
影 ， 侦 的 小 说 ， 之 类 。 为 大 多 数 人 读 的 文学 必 是 逢 迎 群 众 的 ， 必 是 从 就 
的 ， 必 是 浅薄 的 ; 所 以 我 们 不 该 责令 文学 家 来 做 这 种 的 投机 买卖 。…… 
星 室 贵 族 雇 用 一 址 无 聊 文 人 来 做 讶 功 颁 德 的 诗 文 , 我 们 觉得 讨 大 , 因为 
这 种 文学 是 虚伪 的 假 造 的 ; 但 是 在 无 产 阶级 威胁 之 下 便 做 对 于 无 产 阶 
级 证 功 颁 德 的 文学 ， 还 不 是 一 祥 的 虚伪 讨厌 ?文学 家 只 知道 聚精会神 


的 创作 , …… 谁 能 了 解 他 , 谁 便 是 他 的 知音 ,不 拘 他 是 属于 那 一 阶级 。 文 
学 是 属于 全 人 类 的 。” 


535] ”这 里 所 引 也 见 《 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 ?>， 原 文 说 : “无 产 文学 
理论 家 时 常 告诉 我 们 ， 文 艺 是 他 们 的 斗争 的 ‘武器 *。 把 文学 当 作 起 
器 '! 这 意思 很 表白， 就 症 说 把 文学 当做 宣传 品 ， 当 做 一 种 阶级 斗争 的 
工具 。 我 们 不 反对 任何 人 利用 文学 来 达到 另外 的 目的 ， 这 与 文学 本 身 
无 害 的 , 但 是 我 们 不 能 承认 宣传 式 的 文字 便 是 文学 。” 

[36] ” 钱 可 地 (1900 一 1977) 笔名 阿 英 ， 安徽 苑 湖人 ,文学 家 ， 太 
阳 社 主要 成 员 。 他 在 “拓荒 者 ?第 一 期 (一 九 三 口 年 一 月 ) 中 国 新 兴 文 学 
中 的 几 个 具体 的 问题 ?中 斋 : “这 种 文学 ( 扩 指 标语 口号 式 的 文学 )， 昌 然 
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4 醒 泽 ”与 《文学 的 阶级 性 ” 


在 各 方面 癌 很 幼 移 .但 有 时 它 是 足以 鼓动 大 众 忆 .和 鲁 那 十 尔 斯 基 说 , “能 
够 将 复习 的 ,尊贵 的 社会 的 内 容 ， 用 了 使 干 百 万 人 也 都 成 动 的 强 有 力 的 
艺术 的 单纯 ， 表现 出 来 的 作家 , 不 于 他 有 光荣 轻 。 即 使 靠 了 比较 的 单纯 
的 比较 的 民 步 的 内 容 也 好 , 能 够 全 这 几 百 万 的 大 众 感动 的 作家 , 愿 于 他 
有 光荣 办 。 对 于 这 样 的 作家 , 马克 斯 主义 批评 家 应 该 非常 之 高 地 评价 。 
(《 关 于 科学 的 文艺 批评 之 任务 的 提要 》) 为 布尔 乔 亚 所 侮 茂 着 的 "口号 
标语 文学 , 在 一 方面 ， 我 们 不 能 不 承认 它 的 幼稚 , 在 另 一 方面 , 我 们 是 
不 得 不 予以 相当 的 估价 的 。”< 拓 芒 者 3, 文 艺 月 刊 , 落 光 荡 编 辑 , 一 九 三 
@ 〇 年 一 月 在 上 海 创 刊 “ 左 联 ? 成 立 后 为 “ 左 联 ?刊物 之 一 , 同年 五 月 第 四 、 
五 期 合 刊 出 版 后 被 国民 党 查禁 。 

[37] 台 明 - 培 特 尼 ( 卫 .BendHpri，1883 一 1945) ” 通 译 杰 米 扬 … 
别 德 内 依 ， 苏联 诗人 。 在 苏联 国内 战争 时 期 ， 他 曾 写 了 不 少 歌 颁 革命 、 
讽刺 敌人 的 政治 鼓动 诗 。 一 九 二 三 年 四 月 全 俄 中 央 执 行 委员 会 主席 团 
站 授 予 他 红旗 勋章 ( 即 赤 旗 章 )。 

C38] 《 论 翻译 之 难 > ”指明 泛 的 《 论 翻 译 > 一 文 ， 载 《新 月 > 第 一 卷 
第 十 一 期 (一 九 二 九 年 一 月 )， 其 中 有 “翻译 是 一 件 艰 难 的 学 ， 谁 都 人 不免 
有 错误 ”的 话 。 

[39] ”法 竞 耶 夫 (A. A. qaxeeB，1901 一 1956) 通 译 法 捷 陡 夫 ， 
苏联 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《毁灭 >》、“《 青 年 近 卫 军 ? 等 。《 毁 灭 》 曾 由 鲁迅 
译 成 中 文 ， 从 一 九 三 〇 年 一 月 起 在 《萌芽 月 刊 *< 上 连载 ， 题 为 ¢ 江 天》; 一 
几 三 一 年 以 “三 闲 书屋 ”名 义 出 版 单行 本 , 改 题 为 《毁灭 >。 

[40] ”格拉 特 珂 夫 (中 . B. Tuarxkog，1883 一 1958) ”苏联 小 说 家 。 
《水 门 汀 ?， 又 译 < 士 敏 土 ?， 通 译 k 水 泥 ?， 是 他 描写 苏联 经 济 复兴 的 长 篇 
小 说 。 

541] “布尔 乔 亚 ?的 恶意 ” 钱 查 节 在 《中 国 新 兴 文 学 中 的 几 个 具 
体 的 问题 ?中 ,说 鲁迅 .茅盾 等 对 “口号 标语 文学 ?的 批评 , 是 “中 国 的 布尔 
乔 亚 的 作家 ?对 “普罗 列 塔 利 亚 文坛 2 的 “恶意 的 嘲笑 2。 布尔 乔 亚 ， 法 语 
bourgeoisie 的 音译 , 即 资产 阶级 。 

[42] 亚 历 合 * 托 尔 斯 素 (A. HHH. TomcTo 坟 , 1883 一 1945)、 成 全 
赛 耶 夫 ( 卫 . B. Bepecaes，1867 一 1945)、 善 理 希 文 (M. M. Ilprmsiry, 
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1873 一 1954)， 部 是 让 导 革命 前 即 已 ， 革 命 后 仍 继 ? 朱 创 作 活动 的 
作家 。 

[43】 这 些 话 ,也 见于 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ?3。 

[44] “艺术 之 宫 ” 成 仿 吾 在 4 创造 > 季刊 第 三 卷 第 二 期 (一 九 二 
四 年 一 月 )K< 呐 喊 ; 的 评论 ?中 说 : 鲁迅 的 历史 小 说 《不 周 10> (后 改名 为 
《 补 天 >)“ 虽 然 也 还 有 不 能 令 人 满足 的 地 方 "?， 却 是 表示 作者 “要 进而 入 
纯 文艺 的 宫 庭 2 的 “杰作 >。 

545] “太阳 ” 隐喻 蓝光 革 、 钱 杏 地 等 组 织 的 文学 团体 太阳 社 。 

[46] “猩猩 ?之 说 , 见 k《 创 造 月 刊 >? 第 二 卷 第 一 期 (一 九 二 八 年 八 月 ) 
杜 茎 (郭沫若 ) 的 “文艺 战线 上 的 封建 余 巷 ?一文 ， 其 中 说 鲁迅 过 去 和 陈 
西 济 , 长 虹 的 论战 “是 独 猩 和 猩猩 战 ?>。 下 文 所 说 “ 骂 到 牙 沧 的 颜色 ”， 参 
吾 本 卷 第 118 页 注 [6]。 

[47] Prometheus 普罗 米 修 斯 ,希腊 神话 中 造福 和 人 类 的 神 。 相 传 
他 从 主神 宙斯 那里 偷 了 火种 给 人 类 , 受到 宙斯 的 怎 罚 , 被 钉 在 高 加 索 山 
的 岩石 上 , 让 神 订 吸食 他 的 肝脏 。 

[48] 《文艺 政策 》 鲁迅 一 九 二 八 年 翻译 的 关于 苏联 文艺 政策 的 
文件 汇集 ， 内 容 包括 《关于 对 文艺 的 党 的 政策 》 (一 九 二 四 年 五 月 俄 共 
[ 布 ] 中 央 召 开 的 关于 文艺 政策 讨论 会 的 记录 )、《 观 念 形态 战 线 和 文学》 
(一 九 二 五 年 一 月 第 一 次 无 产 阶级 作家 大 会 的 决议 ) 和 《关于 文艺 领域 
a 九 二 五 年 六 月 俄 共 [ 布 ] 中 央 的 决议 ) 三 个 部 分 。 系 根 


避 日 本 外 村 史 郎 说 藏 原 惟 人 辑 译 的 日 文本 办 译 ， 曾 连 : 才 于 < 森 流 ? 月 和 天， 
由 水 闵 书 店 出 版 ， 列 为 鲁迅 、 冯 守 活 主编 的 < 科学 的 艺 
术 论 从 书 》 之 一 。 


[49] 郑 伯 末 (1895 一 1979) 陕西 长 人， 作家, 创造 社 成 员 。 当 
这 他 在 上 海 开 设 文献 书房 。 
[50] Haupt-ann 震 普 特 曼 (1862 一 1945), 德 国 剧 作家 .Gregory 
夫人 , 格 列 高 里 夫人 (1852 一 1932), 爱尔兰 别 作 家 。 
[51] 《文艺 生活 》 创造 社 后 期 的 文艺 周刊 , 郑 伯 奇 编辑 , 一 九 二 
八 年 十 二 月 在 上 海 创刊 , 共 出 四 期 。 
[52] ”所谓 “投降 ”之 说 ， 见 二 一 九 二 九 年 八 月 十 九 日 上 海 小 报 《 真 
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报 ? 所 载 尚 文 的 《鲁迅 与. 此 新 书局 决 起 一 文 ， 其 中 说 鲁迅 在 被 创造 社 
“批判 ”之 后 , “今年 也 提起 笔 来 翻 过 一 本 革命 艺术 论 ， 表 示 投 降 的 意 

[53] “方向 转换 ” 《拓荒 者 ?第 一 期 (一 九 三 〇 年 一 月 ) 所 裁 钱 可 
郝 “ 中 国 新 兴 文 学 中 的 几 个 具体 的 问题 > 中 说:“…… 就 是 现在 ' 在 转换 
中 ? 的 鲁迅 吧 ， 也 写 过 :文笔 的 拙劣 不 如 报纸 的 新 闻 这 一 类 的 讽刺 ,” 
《现代 小 说 ?第 三 卷 第 三 期 (一 九 二 九 年 十 二 月 ) 所 载 刚果 伦 的 《一 九 二 九 
年 中 国文 坛 的 回顾 3 中 也 说 :“ 和 鲁迅 给 我 们 的 只 是 他 转换 了 方向 以 后 的 
关于 普罗 文艺 的 译 品 .” 

[54] 片 冈 铁 兵 (1594 一 1944) 日 本 作家 。 他 曾 在 一 九 二 四 年 创 
办 《文艺 时 代 ? 杂 志 ， 从 事 所 谓 “ 新 感觉 派 * 文 艺 运 动 , 一 九 二 八 年 后 一 度 
转向 进步 的 文艺 阵营 。 

[55] “ 阿 狗 阿 猫 ” 一 九 三 〇 年 一 月 八 日 申报: 艺术 界 3( 国 民 
党 文化 特务 朱 应 觅 主编 )“ 余 话 * 栏 刊载 陈 洁 的 《社会 科学 书籍 的 冶 疫 > 
一 文 ， 攻击 马列 主义 理论 的 翻译 和 传播 , 说 “ 阿 猫 也 来 一 本 六 会 科学 的 
理论 , 阿 狗 也 来 一 本 社会 科学 大 纲 , 驯 至 阿猫阿狗 联合 起 来 弄 社 会 科学 
大 全 , 这样 ,杂乱 胡 糟 的 社会 科学 书籍 就 发 瘟 了 。” 同 月 十 六 日 该 刊 又 发 
表 仙 然 的 《创作 数 种 >， 其 中 也 有 类 似 的 话 :“ 看 了 阿猫阿狗 都 译 着 连 自 
己 都 挠 不 明白 的 社会 科学 书 ， 我 们 的 确 相信 现在 是 社会 科学 时 代 了 。” 
《申报 >, 参看 本 卷 第 92 页 注 C 2 ]。 

[56) 藏 原 惟 人 日 本 义 乞 评论 家 。 

[57] ” 蒋 光 枇 的 这 些 话 ， 见 他 在 k 折 荒 者 ?第 一 期 (一 九 三 〇 年 一 
月 ) 发 表 的 《东京 之 旅 >。 

[58] 《一 周 间 》 以 苏联 国内 战争 为 题材 的 中 篇 小 说 ， 苏 联 里 别 
进 斯 基 作 , 蒋 光 花 译 。 一 九 三 〇 年 一 月 上 海北 新 书局 出 版 ， 

[59) 0 兰 术 著作 ， 当 时 我 国 只 有 马 君 武 译 的 物种 原始》 
( 即 《 物 种 起 源 >)- 一 种 ,一 九 二 〇 年 上 海中 华 书 局 出 版 。 

[60] 尼采 的 次 作 ， ps 沫 车 译 的 《 查 拉 图 司 局 拉 钞 > 
的 第 一 部 ,一 九 二 八 华 六 月 创造 社 出 版 部 出 版 。 

次 术 让 态度 指 浙 月 i 社 在 《新 月 第 一 卷 第 一 号 (一 九 二 八 
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年 三 月 ) 发 刊 辞 《新 月 的 态度 》 中 所 表示 的 态 旗 ， 他 们 提出 所 谓 “ 健 康 ” 
和 “尊严 ”的 “两 大 原则 ”, 认为 当时 一 切 进步 的 和 革命 的 文艺 - 都 是 和 他 
们 “所 标 举 的 两 六 原则 健康 与 尊严 不 相 容 的 ”>。 在 该 刊 第 二 卷 
第 六 、 七 期 合 刊 (一 九 二 九 年 九 月 ) 的 < 敬告 读者 2 中， 又 说 “我 们 的 立论 
的 态度 希望 能 做 到 严正 的 地 步 ”。 

[62] 《 告 压 连 言论 自由 者 > 罗 隆 基 作 ， 载 < 新 月 > 第 二 卷 第 六 ,七 
期 合 刊 (一 九 二 九 年 九 月 )， 
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体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 , 对 于 极 小 的 一 点 改革 , 也 
无 不 加 以 阻挠 , 表面 上 好 像 忍 怕 于 自己 不 便 , 其 实 是 恐怕 于 自 
己 不 利 , 但 所 设 的 口 实 , 却 往往 见得 极其 公正 而 且 堂 皇 。 

今年 的 禁用 阴历 “2,， 原 也 是 琐碎 的 , 无 关 大 体 的 事 , 但 商 
家 当然 叫苦 连天 了 。 不 特此 也 ， 连 上 海 的 无 业 游民 ， 公 司 雇 
员 , 竞 也 常常 慨 然 长 叹 , 或 者 说 这 很 不 便于 农家 的 耕种 , 或 者 
说 这 很 不 便于 海 船 的 候 潮 。 他 们 居然 因此 念 起 久 不 相干 的 乡 
下 的 农夫 , 海上 的 舟 子 来 。 这 真 像 仇 有 些 博爱 。 

一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 ， 爆 竹 就 到 处 毕 毕 剥 剥 。 我 问 
一 家 的 店 伙 :“ 今 年 仍 可 以 过 旧历 年 ， 明 年 一 准 过 新 历年 么 ?> 
那 回答 是 :“ 明 年 又 是 明年 , 要 明年 再 看 了 。” 他 并 不 信 明 年 非 
过 阳历 年 不 可 。 但 日 历 上 , 却 诚 然 删 控 了 阴历 , 只 存 节 气 。 然 
而 一 面 在 报章 上 , 则 出 现 了 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 > 的 广告 。 
好 , 他 们 连 曾 孙 玄 孙 时 代 的 阴历 , 也 已 经 给 准备 妥当 了 , 一 百 
二 十 年 ! 

梁实秋 先生 们 虽然 很 讨厌 多 数 , 但 多 数 的 力量 是 伟大 , 要 
紧 的 ,有 志 于 改革 者 倘 不 深 知 民众 的 心 ,设法 利 导 , 改进 , 则 无 
论 怎样 的 高 文宏 议 , 浪漫 上 古典, 都 和 他 们 无 干 , 仅 止 于 几 个 
人 在 书房 中 互相 叹 贫 ， 得 些 自己 满足 。 假 如 况 有 “好 人 政 
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府 ?e， 出 令 改 革 平 不 多 久 , 就 被 他 们 拉 同 旧 道 省 上 去 了 。 

真实 的 革命 者 , 自 有 独到 的 见解 , 例如 乌 略 库 夫 先生 , 他 

是 将 “风俗 "和 “习惯 ”, 都 包括 在 “文化 ”之 内 的 ,并且 以 为 改革 
这 些 , 很 为 困难 。'9 我 想 , 但 倘 不 将 这 些 改革 , 则 这 革命 即 等 于 
万 成 , 如 沙 上 建 塔 , 项 刻 倒 坏 。 中 国 最 切 的 排 满 革命 , 所 以 易 
得 响应 者 , 因为 口号 是 “光复 旧 物 ”, 就 是 “复古 ”, 易于 取得 保 
守 的 人 民 同 意 的 缘故 。 但 到 后 来 ， 况 没有 访 史 上 定 例 的 开国 
之 初 的 盛世 , 只 枉然 失 了 一 条 辫子 ,就 很 为 大 家 所 不 满 了 。 

以 后 较 新 的 改革 , 就 著 著 失败 , 改革 一 两 , 反动 十 斤 , 例 
如 上 述 的 一 年 日 历 上 不 准 注 阴 历 ， 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 
年 。 

这 种 合 历 , 欢迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 , 因为 这 是 风俗 和 习 
惯 所 拥护 ,所 以 也 有 风俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 , 倘 不 
深入 民众 的 大 层 中 ,于 他 们 的 风俗 习惯 ,加 以 研究 , 解剖 分别 
好 坏 , 立 存 废 的 标准 , 而 于 存 于 废 , 都 改选 施行 的 方法 , 则 无 论 
怎样 的 改革 , 都 将 为 习惯 的 岩石 所 压 碎 , 或 者 只 在 表面 上 浮游 
一 些 时 。 

现在 已 不 是 在 书 许 中 ,， 捧 书本 高 谈 宗 教 ， 法 律 ， 文艺 , 美 
术 …… 等 等 的 时 候 了 , 即使 要 谈论 这 些 , 也 必须 先知 道 习 惯 和 
风俗 ， 而 且 有 正视 这 些 的 黑暗 面 的 筋 猛 和 疫 力 。 因 为 倘 不 看 
清 , 就 无 从 改革 。 仅 大 叫 未 来 的 光 滔 , 其 实 是 欺 弦 铺 悍 的 自己 
和 念 侵 的 听众 的 。 


习惯 与 改革 


C1) 本 篇 最 初 发 表 寺 一 九 三 〇 年 三 月 一 日 < 蝴 芽 月 刊 ? 第 一 卷 第 
三 期 。 

[C2] 禁用 阴历 指 一 九 二 九 年 十 月 七 日 国民 党 当局 发 布 的 通 
令 , 其 中 规定 :“ 凡 商家 帐 目 , 民间 契 纸 及 一 切 签 据 , 自 十 九 年 ( 控 即 一 九 
三 〇 年 ) 一 月 一 日 起 一 律 适用 国 历 ,如 附 用 阴历 ,法 律 即 不 生效 ,” 

C32 《一 百 二 十 年 阴阳 合 历 > 指 一 自 二 十 年 阴 阳历 对 照 表 >， 
中 华 学 艺 社 编 , 上 海 华 通 书局 印行 。 

[4 浪漫 古典 梁实秋 曾 出 版 过 论文 集 ¢ 浪 漫 的 与 古典 的 >， 宣 
扬 白 壁 德 的 新 人 文 主义 。 

[5) “好 人 政府 ” 是 胡 泛 等 人 于 一 九 二 二 年 五 月 提出 的 政治 主 
张 ， 见 努力 周报 3 第 二 期 发 表 的 《我们 的 政治 主张 > 一 文 : “我 们 以 为 现 
在 不 谈 政 治 则 己 , 若 痰 政治 ,应 该 有 一 个 切实 的 , 明了 的 ， 人 人 部 能 了 解 
的 目标 。 我 们 以 为 国内 的 优秀 分 子 ， 无 论 他 们 理想 中 的 政治 组 织 是 什 
EY 现在 都 应 该 平 心 治 格 的 公认 :好 政府 ’ 一 个 目标 ， 作 为 现在 改革 
中 国政 治 的 最 低 限 度 的 要 求 。 “今日 政治 改革 第 一 步 在 于 好 人 须要 有 
奋斗 的 精神 。 凡 是 社会 上 的 优秀 分 子 ， 应 该 为 自卫 计 ， 为 社会 国家 计 ， 
出 来 和 恶 势力 备 斗 。” 这 里 所 说 的 “好 人 >“ 社 会 上 的 优秀 分 子 ”， 都 是 胡 
适 等 资产 阶级 自由 主义 者 的 自我 标榜 。 一 九 三 O 〇 年 前 后 ， 胡 适 、 罗 [了 哲 些 
等 又 在 < 新 月 ?上 老 调 重 弹 , 目的 在 于 参加 国民 党 政府 。 

[6] 乌 略 诺 夫 通 译 乌 里 扬 诺 夫 ， 即 列宁 。 他 在 < 共产 主义 运动 
中 的 "左派 ?幼稚 病 ? 一 书 中 曾 说 :无产 阶级 专政 是 对 旧 社 会 的 势力 和 
传统 进行 的 顽强 斗争 ， 流 血 的 和 不 流血 的 ， 景 力 的 和 和 平 的 ， 军 事 的 和 
经 济 的 ， 教育 的 和 行政 的 斗争 。 干 百 万 人 的 习惯 势力 是 最 可 怕 的 势力 。 
没有 铁 一 般 的 和 在 斗争 中 锻炼 出 来 的 党 ， 没 有 为 本 阶级 全 体 忠实 的 人 
所 信赖 的 党 , 没有 善于 考察 群众 情绪 和 影响 群众 情绪 的 党 , 要 顺利 地 进 
行 这 种 斗争 是 不 可 能 的 。2?(< 列 宁 选 集 ? 第 四 卷 第 二 @QO 页 ， 一 九 七 二 年 
十 月 人 民 出 版 社 出 版 ) 


非 革 命 的 急 进 革 命 论 者 ” 


倘 说 , 几 大 队 的 革命 军 , 必须 一 切 战士 的 意识 , 都 十 分 正 
确 ,分 明 ,这 才 是 真 的 革命 军 , 否则 不 值 一 叮 。 这 言论 , 初 看 固 
然 是 很 正当 , 彻底 似 的 , 然而 这 是 不 可 能 的 难题 , 是 空洞 的 高 
谈 , 是 毒害 革命 的 甜 药 。 

壁 如 在 帝国 主义 的 主宰 之 下 ， 必 不 容 训 练 大 众 个 个 有 了 
“人 类 之 爱 ”, 然 后 笑嘻嘻 地 拱手 变 为 “大 同 世 界 ”“* 一样 , 在 革 
命 者 们 所 反抗 的 势力 之 下 , 也 决 不 容 用 言论 或 行动 , 使 大 多 数 
人 统 得 到 正确 的 意识 。 记 以 每 一 革命 部 队 的 突起 ， 战 士 大 抵 
不 过 是 反抗 现状 这 一 种 意思 , 大 略 相 同 , 终极 目的 是 极为 歧 异 
的 。 或 者 为 社会 , 或 者 为 小 集团 , 或 者 为 一 个 爱人 , 或 者 为 自 
己 ， 或 者 简直 为 了 自杀 。 然 而 革命 军 仍然 能 够 前 行 。 因 为 在 
进军 的 途中 , 对 于 敌人 , 个 人 主义 者 所 发 的 子弹 , 和 集团 主义 
者 所 发 的 子弹 是 一 样 地 能 够 制 其 死命 ; 任何 战士 死伤 之 际 , 便 
要 减少 些 军 中 的 战斗 力 , 也 两 者 相等 的 。 但 自然 , 因为 终极 目 
的 的 不 同 , 在 行进 时 , 也 时 时 有 人 退伍 , 有 人 落 荡 , 有 人 矣 唐 ， 
有 人 叛变 , 然而 只 要 无 碍 于 进行 , 则 愈 到 后 来 , 这 队伍 也 就 愈 
成 为 纯粹 ,精锐 的 队伍 了 。 

我 先前 为 叶 永 药 君 的 《小 小 十 年 > 作 序 , 以 为 已 经 为 社 
会 尽 了 些 力量 , 便 是 这 意思 。 书 中 的 主角 , 究竟 上 过 前 线 , 当 


226 


_” 非 划 命 的 急 进 革命 论 者 
过 哨兵 (虽然 连 放 枪 的 方法 也 未 曾 被 教 ), 比 起 单 是 抱 膝 哀 歌 ， 
握 笔 愤 叹 的 文豪 们 来 ， 实 在 也 切实 得 远 了 。 倘 若 要 现在 的 战 
士 都 是 意识 正确 ， 而 且 坚 于 钢铁 之 战士 ， 不 但 是 乌托邦 的 空 
想 , 也 是 出 于 情理 之 外 的 苛求 。 

但 后 来 在 < 申报 > 上 ， 却 看 见 了 更 严 历 ,更 彻底 的 批评 5 
因为 书 中 的 主角 的 从 军 , 动机 是 为 了 自己 ,所 以 深 加 不 满 。 申 
报 是 最 求 和 平 ， 最 不 鼓动 革命 的 报纸 , 初 看 仿佛 是 很 不 相称 
似 的 , 我 在 这 里 要 指出 貌似 彻底 的 革命 者 , 而 其 实 是 极 不 革命 
或 有 害 革命 的 个 人 主义 的 论 客 来 ， 使 那 批 评 的 灵魂 和 报纸 的 
躯壳 正 相 适合 。 

其 一 是 巴 废 者 , 因为 自己 没有 一 定 的 理想 和 无 力 , 便 流落 
而 求 刹那 的 享乐 ; 一 定 的 享乐 ,又 使 他 发 生 厌 倦 ， 则 时 时 寻求 
新 刺 戟 , 而 这 刺 戟 又 须 利害 , 这 才 感 到 畅快 。 革 命 便 也 是 那 预 
废 者 的 新 刺 戟 之 一 , 正如 改 袭 者 大 足 了 肥 甘 , 味 厌 了 , 胃 弱 了 ， 
便 要 吃 胡 椒 和 辣椒 之 类 ,使 额 上 出 一 点 小 汗 ,才能 送 下 半 碗 饭 
去 一 般 。 他 于 革命 文艺 , 就 要 彻底 的 , 完全 的 革命 文艺 , 一 有 
时 代 的 缺陷 的 反映 , 就 使 他 皱眉 , 以 为 不 值 一 喇 。 和 事实 离开 
是 不 妨 的 , 只 要 一 个 爽快 。 法 国 的 波 特 菜 尔 , 谁 都 知道 是 对 废 
的 诗人 , 然而 他 欢迎 革命 , 待 到 革命 要 妨害 他 的 共 废 生活 的 时 
候 ， 他 才 懂 恶 革 命 了 。5c 所 以 革命 前 夜 的 纸张 上 的 革命 家 ,而 
且 是 极 彻底 , 极 激烈 的 革命 家 , 临 革命 时 , 便 能 够 撕 掉 他 先前 
的 假 面 ， 不 自觉 的 假 面 。 这 种 史 例 , 是 也 应 该 献 给 一 碰 小 
钉子 ， 一 有 少 地 位 (或 小 款 子 ) 便 东 寓 东 京 , 西 走 巴黎 的 成 仿 
吾 那 样 “ 革 命 文 学 家 的 。 
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鲁迅 全 集 ' 二 心 集 


其 一 , 我 还 定 不 出 他 的 名 目 。 要 之 , 是 毫 无 定 见 , 因而 党 
得 世上 没有 一 件 对 , 自己 没有 一 件 不 对 , 归根 结 带 , 还 是 现状 
最 好 的 人 们 。 他 现 为 批评 家 而 说 话 的 时 候 ， 就 随便 捞 到 一 种 
东西 以 驶 请 相反 的 东西 。 要 驶 互助 说 中 时 用 争 存 说 ， 了 驳 争 存 
说 时 用 互助 说 ; 反对 和 平 论 时 用 阶级 争斗 说 ,反对 斗争 时 就 主 
张 人 类 之 爱 。 论 敌 是 唯心 论 者 呢 , 他 的 立场 是 唯物 论 , 待 到 和 
唯物 论 者 相 辩 难 , 他 却 又 化 为 唯心 论 者 了 。 要 之 , 是 用 英尺 来 
量 俄 里 , 又 用 法 尺 来 量 密 达 , 而 发 见 无 一 相合 的 人 。 因 为 别 的 
一 切 , 无 一 相合 , 于 是 永远 党 得 自己 是 “多 执 友 中 “7”, 永远 得 
到 自己 满足 。 从 这 些 人 们 的 批评 的 指示 , 则 只 要 不 完全 , 有 人 缺 
陷 , 就 不 行 。 但 现在 的 人 , 的 事 , 那里 会 有 十 分 完全 , 并 无 缺陷 
的 呢 , 为 万 全 计 , 就 只 好 毫 不 动弹 。 然 而 这 毫 不 动弹 ， 却 也 就 
是 一 个 大 错 ， 总 之 , 做 人 之 道 , 是 非常 之 烦 难 了 , 至 于 做 革命 
家 , 那 当然 更 不 必 说 。 

“申报 > 的 批评 家 对 于 《小 小 十 年 ?虽然 要 求 彻底 的 革命 的 
主角 , 但 于 社会 科学 的 翻译 , 是 加 以 刻 毒 的 冷 嘲 的 , 所 以 那 灵 
魂 是 后 一 流 , 而 路 带 一 些 项 废 者 的 对 于 人 生 的 无 聊 , 想 吃 些 辣 
要 来 开 开 胃 的 气味 。 


米 * 内 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 D 年 三 月 一 日 “机 于 月 刊 > 第 一 卷 第 
三 期 

[L223 “大 同 世 界 ” 原 是 古代 人 设想 的 一 种 平等 安乐 的 社会 ， 后 
米 常 用 以 指 “ 理 想 志 界 ”。“ 大 同 ” 一 词 原 出 < 礼 记 . 礼 运 寓 

53] 叶 永 莱 参看 * 三 闲 符 : 叶 永 荣 作 : 小 小 十 年 ;小 引 > 及 其 有 
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5C4] 这 里 所 说 《申报 ?的 批评 ， 指 一 九 二 九 年 十 一 月 十 九 日 “ 申 
报 ' 艺术 界 》% 新 书 月 评 ” 栏 向 然 评 《 小 小 十 年 》 的 文章 。 其 中 说 : “我们 
的 主人 翁 和 许多 革命 青年 一 样 ， 最 初 只 是 把 革命 当 作 一 种 无 法 可 想 之 
中 的 办 法 , 至 于 那些 冠 舅 堂皇 的 革命 理由 , 差不多 都 是 事后 才 知 道 , 事 
后 才 说 2“ 书 中 很 强烈 的 暗示 着 ， 现 在 革命 青年 心目 中 的 “革命 "， 目 的 
不 是 求 民族 复兴 而 是 在 个 人 求 得 出 路 而 已 .” 并 断定 “4 小 小 十 年 这样 
的 作品 就 不 算是 可 贯 的 了 。” 

K5] 波 特 菜 尔 (C. Baudelaire，1821 一 1867) ”法国 诗 人 。 他 曾 
参加 法 国 一 八 四 八 年 的 二 月 革命 , 编辑 < 社会 生路 报 >, 并 参加 了 六 月 的 
街 垒 战 。 但 在 这 次 革命 失败 后 , 他 丧失 了 对 于 社会 进步 的 信心 , 日 盖世 
废 。 所 作 诗 案 * 恶 之 华 >, 描写 病态 心理 , 美化 丑恶 ， 歌颂 死亡 , 充满 悲观 
厌 世 情绪 。 

[6) 互助 说 ”俄国 雹 政府 主义 者 克 鲁 泡 特 金 的 反动 学 说 。 它 认 
为 生物 及 人 类 的 生存 和 进化 是 由 于 互助 ， 鼓 吹 以 互助 的 办 法 解决 社会 
矛盾 。 争 存 说 ， 即 达尔 文 进 化 论 的 生存 竞争 学 说 。 这 种 党 说 认为 ， 生物 
在 维护 个 体 生存 和 繁殖 后 代 的 过 程 中 ， 与 癌 图 环境 中 的 各 种 条 件 经 常 
发 生 矛 盾 斗 争 ， 优 胜 劣 败 ， 适 者 生存 。 这 种 自然 科学 学 说 ， 后 来 被 社会 
达尔文 主义 者 用 来 和 通 入 人 类 社会 ， 成 为 亚 资 本 主义 和 帝国 主义 养护 的 
坦 论 。 


L573] “ 克 执 克 中 ” 语 见 《尚书 ， 大 轴 席 2 不 全 不 倚 的 意思 。 
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张 资 平 氏 的 “小 说 学 


张 资 平民 据说 是 “最 进步 ?的 “无 产 阶级 作家 "， 你 们 还 在 
“萌芽 ”, 还 在 “拓荒 ”他 却 已 在 收获 了 。" 这 就 是 进步 , 拔 步 飞 
跑 , 望 尘 欧 及 。 然 而 你 如 果 追 踪 而 往 呢 , 就 看 见 他 跑 进 “ 乐 群 
书店 ”好 中 。 

张 资 平 氏 先前 是 三 角 恋 爱 小 说 作家 ,并且 看 见 女 的 性 欲 ， 
比 男人 还 要 效 不 住 , 她 来 找 男人 , 贱 人 呀 凤 人 , 该 吃苦 。 这 自 
然 不 是 无 产 阶 级 小 说 。 但 作者 一 转 方向 , 则 一 人 得 道 , 鸡 犬 飞 
升 ,何况 神仙 的 遗 赔 呢 《 张 资 平 全 集 ? 还 应 该 看 的 。 这 是 收 
获 呀 , 你 明白 了 没有 ? 

还 有 收获 哩 。《 申 报 报 告 , 今年 的 大 夏 学 生 , 敬 请 “为 青 
年 所 崇拜 的 张 资 平 先生 ”去 教 “ 小 说 学 ”了 。 中 国 老 例 , 英文 先 
生 是 一 定 会 教 外 国史 的 , 国文 先生 是 一 定 会 教 伦理 学 的 , 何况 
小 说 先生 , 当然 满 肚子 小 说 学 。 要 不 然 , 他 做 得 出 来 吗 ? 我 们 
能 保 得 定 荷 马 "没有 “史诗 作法 ”, 沙 士 比 亚 没 有 “戏剧 学 概 
论 ” 四 ? 

鸣 呼 , 听讲 的 门徒 是 有 福 了 , 从 此 会 知道 如 何 三 角 , 如 何 
恋爱 , 你 想 女 人 中, 不 料 女 人 的 性 欲 冲 动 比 你 还 要 强 , 自己 跑 
来 了 。 朋 友 , 等 着 宇 。 但 最 可 怜 的 是 不 在 上 海 ， 只 好 通 膛 “党 
拜 , 难以 身 列 门 墙 ”的 青年 , 竞 不 能 共 听 这 伟大 的 “小 说 学 ”。 


230 


张 资 平 氏 的 “小 说 学 ? 


加 在 和 < 次 全 信和 “小 说 学 "的 精华 , 提 燃 在 下 面 ,到了 
尝 天 ,算是 "四 村 上 江 去 


全 


ER 大 


水 * 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 四 月 一 日 《萌芽 月 刊 > 第 一 卷 第 
四 期 , 轩 名 黄 环 。 

[2] 张 资 平 (1893 一 1959) 广东 梅县 人 , 创造 社 早期 成 员 , 抗日 
战争 时 期 随 洲 为 汉奸 。 他 写 过 大 量 三 角 恋 爱 小 说 ， 在 革命 文学 论争 中 ， 
自称 “转换 方向 ”。 他 在 自己 主编 的 《 乐 群 > 月 刊 第 二 卷 第 十 二 期 (一 九 
二 九 年 十 二 月 ) 的 《 编 后 ?> 中， 攻击 《拓荒 者 》>、《 了 萌芽 月 刊 ? 等 刊物 ， 其 中 
说 :“ 有 人 还 自 谦 拓荒 ”萌芽 ,或 许 觉得 那样 的 探求 嫌 过 早 , 但 你 们 不 
要 因为 自己 脚 小 便 叫 别人 在 路 上 停 下 来 等 你 , 我 们 要 勉 力 跑 快 一 点 了 ， 
不 要 “收获 ” 回 到 ' 拓 蕊 ”, 回 到 “萌芽 , 甚而 至 于 回 到 “下 种 ” 呀 ! 不 要 自 
己 跟 不 上 , 便 大 人 家 太 早 太 快 , 望 着 人 家 走 去 。” 

[3) 乐 群 书店 ” 张 资 平一 九 二 八 年 在 上 海 开设 的 一 个 书店 ， 一 
九 二 九 年 曾 出 版 过 4 资 平 小 说 集 ?， 并 在 ¢ 乐 群 > 月 刊 上 登 过 将 为 张 资 平 
“ 搜 印 全 集 以 给 读者 ”的 广告 。 

[4] 一 人 得 道 , 鸡 厂 飞升 东晋 葛 洪 神仙 传 > 卷 四 记载 : 汉代 淮 
南 王 刘 安 吃 了 仙 药 成 仙 ,“ 临 去 时 ， 余 药 器 置 在 中 庭 , 鸡 犬 研 叹 之 , 尽 得 
升天 。” 这 里 是 用 以 讽刺 张 资 平 曾 一 度 宣称 自己 “转向 ”革命 的 投机 行 
为 。 他 在 k 乐 群 ? 半 月 刊 第 一 卷 第 二 期 (一 九 二 八 年 十 月 ) 的 < 编 后 并 答 
辨 ?中 曾 说 :“ 论 我 的 作品 ， 堆 至 一 九 二 六 年 冬 止 写 《 最 后 的 幸福 >? 后， 就 
没有 再 写 那 一 类 的 作品 了 。 无 论 从 前 发 表 过 如 何 的 浪漫 的 作品 ， 只 要 
今后 能 够 转换 方向 前 进 。” 

[5 荷 马 (Homeros) 相传 为 公元 前 九 世纪 十 希腊 的 行 吟 盲 诗 
人 ,史诗 < 伊利 亚 特 > 《奥德赛 > 的 作者 。 


5 四 
得 迅 侈 集 ' 二 心 从 


“ry 沙 士 比 亚 (W. Shakespeare, 1564 一 1616) 欧洲 文艺 复兴 
时 期 英国 戏剧 家 、 诗 人。 著 有 剧本 < 仲夏 夜 之 蓉 >》、: 有 罗兰 欧 与 朱丽叶 >、 
《哈姆雷特 > 等 三 十 七 种 。 

C7] 门 墙 语 出 《论语 子 张 >“ 夫 子 之 墙 数 位 ， 不 得 其 门 而 入 ， 
不 见 宗庙 之 美 , 百 售 之 富 , 得 其 门 者 或 穷 矣 。” 后 来 常 以 “ 门 壤 ” 指 教师 讲 
学 的 地 方 。 
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对 于 左 到 作 家 联盟 的 意见 ” 
一 一 三 月 二 日 在 左 巡 作家 联盟 c9 成 立 大 会 讲 


有 许多 事情 ， 有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ， 我 不 必 再 说 。 
我 以 为 在 现在 ,，“ 左 渗 ” 作 家 是 很 容易 成 为 “ 右 问 ”作家 的 。 为 
什么 呢 ? 第 一 ,倘若 不 和 实际 的 社会 斗争 接触 , 单 关 在 玻璃 窗 
内 做 文章 , 研究 问题 , 那 是 无 论 怎样 的 激烈 “ 左 ~ 都 是 容易 办 
到 的 ; 然而 一 碰 到 实际 , 便 即刻 要 接 碎 了 。 关 在 房子 里 ， 最 容 
易 高 谈 彻 底 的 主义 ,然而 也 最 容易 “右倾 ,西洋 的 叫做 “Salon 
的 社会 主义 者 ”, 便 是 指 这 而 言 。“Salon” 是 客户 的 意思 , 坐 在 
客厅 里 谈 谈 社会 主义 , 高 雅 得 很 , 源 亮 得 很 ,然而 并 不 想到 实 
行 的 。 这 种 社会 主义 者 , 毫 不 足 靠 。 并 且 在 现在 ,不 带 点 广义 
的 社会 主义 的 思想 的 作家 或 艺术 家 ， 就 是 说 工农 大 众 应 该 做 
奴隶 , 应 该 被 虐杀 , 被 剥 前 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 , 是 差不多 
没有 了 , 除非 墨 索 里 尼 '”, 但 墨 索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作品 。 
《当然 , 这 样 的 作家 , 也 还 不 能 说 完全 没有 , 例如 中 国 的 新 月 派 
诸 文 学 家 , 以 及 所 说 的 墨 索 里 尼 所 宏 受 的 邓 南 遮 "” 便 是 。) 

第 二 , 倘 不 明白 革命 的 实际 情形 , 也 容易 变 成 “ 右 辟 "。 昔 
” 命 是 痛苦 , 其 中 也 必然 混 有 污 秘 和 血 , 决 不 是 如 许 人 所 想像 的 
那 般 有 趣 , 那 般 完美 ; 革命 尤其 是 现实 的 事 , 需要 各 种 捍 贱 的 ， 
及 烦 的 工作 ， 决 不 如 诗人 所 想像 的 那 裔 浪漫 ， 革 命 当然 有 破 
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坏 ， 然而 更 需要 建设 ， 破坏 是 痛快 的 ， 但 建设 却 是 麻烦 的 可 ,所 
以 对 于 革命 抱 闭 浪漫 详 克 的 幻想 的 人 ,一 和 蕴 命 接近 ,一 到 革 
命 进 行 , 便 容 易 失望 。 听 说 俄国 的 诗人 叶 遂 宁 , 当初 也 非常 欢 
迎 十 月 革命 ,当时 他 叫 道 , “万岁 ， 天 上 和 地 上 的 革命 ! ”又 说 
“我 是 一 个 布尔 塞 维 克 了 ! ”然而 一 到 革命 后 , 实际 上 的 情形 ， 
完全 不 是 他 所 想像 的 大 么 一 回 事 ,终于 失望 , 矣 上 废 。 叶 北宁 后 
来 是 自杀 了 的 , 听 说 这 失望 是 他 的 自杀 的 原因 之 一 。55 又 如 毕 
力 湿 克 和 爱 伦 堡 '， 也 都 在 例子 。 在 我 们 辛 效 革命 时 也 有 同 
样 的 例 , 那 时 有 许多 文人 , 例如 属于 “ 南 社 ”的 人 们 , 开 初 大 
抵 是 很 革命 的 , 但 他 们 抱 着 一 种 幻想 , 以 为 只 要 将 满洲 人 赶 出 
去 , 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 官 威仪 ,人 们 都 穿 大 袖 的 衣服 , 峨 冠 
博 带 , 大 步 地 在 街 上 走 。 谁 知 赶 走 满 清 皇 帝 以 后 ， 民 国 成 立 ， 
情形 却 全 不 同 , 所 以 他 们 便 失 望 , 以 后 有 些 人 甚至 成 为 新 的 运 
动 的 反动 者 。 但 是 ,我 们 如 果 不 明 白 革 命 的 实际 情形 , 也 容易 
和 他 们 一 样 的 。 

还 有 , 以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 , 他 底 工 作 比 一 切 工 
作 都 高 贵 , 也 是 不 正确 的 观念 。 举 例 说 , 从 前 海 涅 "2 以 为 诗人 
最 高 贵 , 而 上 帝 最 公平 , 诗人 在 死 后 , 便 到 上 帝 那 里 去 , 围 着 上 
帝 坐 着 , 上 帝 请 他 吃 糖 果 。 在 现在 , 上帝 请 吃 糖 果 的 事 , 是 当 
然 无 人 相信 的 了 ， 但 以 为 诗人 或 文学 家 ， 现 在 为 劳动 大 众 蔷 
命 , 将 来 革命 成 功 , 劳动 阶级 一 定 从 丰 报 酬 , 特别 优待 ,请 他 坐 
特等 车 , 吃 特 等 饭 , 或 者 劳动 者 捧 着 后 油 面包 来 献 他 , 说 :“ 我 
们 的 诗人 ,请 用 吧 ! ”这 也 是 不 正确 的 ; 因为 实际 上 决 不 会 有 这 
种 事 , 恐怕 那 时 比 现在 还 要 苗 , 不 但 没有 生 浊 面包 , 连 黑 面包 
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都 没有 也 说 不 定 ， 俄 国 革命 后 一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 果 
不 明白 这 情形 , 也 容易 变 成 “右翼 "”。 事 实 上 ，, 劳动 者 大 众 , 只 
要 不 是 梁实秋 所 说 “有 出 息 ” 者 ， 也 决 不 会 特别 看 重 知识 阶级 
者 的 , 如 我 所 译 的 《 江 灭 > 中 的 美育 元 ( 知 识 阶 级 出 身 ), 反而 常 
被 矿工 等 所 嘲笑 。 不 待 说 , 知识 阶级 有 知识 阶级 的 事 要 做 , 不 
应 特别 看 轻 ， 然 而 劳动 阶级 决 无 特别 例外 地 优待 诗人 或 文学 
家 的 义务 。 

现在 , 我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 

第 一 , 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 , 必须 坚决 , 持久 不 断 ， 
而 且 注 重 实力 。 旧 社会 的 根 松 原 是 非常 坚固 的 ， 新 运动 非 有 
更 大 的 力 不 能 动摇 它 什 么 。 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 逐 协 
的 好 办 法 ， 但 它 自己 是 决 不 妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 
运动 了 , 却 每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 , 那 原 因 大 抵 是 在 新 的 一 
面 没 有 坚决 的 广大 的 目的 ,要求 很 小 ,容易 潢 足 。 壁 如 白话 文 
运动 ， 当 初 旧 社会 是 死 力 抵抗 的 ， 但 不 久 便 容许 白话 文 底 存 
在 , 给 它 一 点 可 怜 地 位 , 在 报纸 的 角 头 等 凶 方 可 以 看 见 用 白话 
写 的 文章 了 ， 这 是 因为 在 旧 社 会 看 来 ， 新 的 东西 并 没有 什么 ， 
并 不 可 怕 , 所 以 就 让 它 存 在 , 而 新 的 一 面 也 束 满 足 , 以 为 白话 
文 已 得 到 存在 权 了 。 又 如 一 二 年 来 的 无 产 文学 运动 ， 也 差 不 
多 一 样 , 旧 社 会 也 容许 无 产 文学 , 因为 无 产 文学 并 不 厉害 , 反 
而 他 们 也 来 和 弄 无 产 文学 , 拿 去 做 装饰 , 仿佛 在 客厅 里 放 着 许多 
古董 磁器 以 外 ， 放 一 个 工人 用 的 粗 硫 ， 也 很 别致 ; 而 无 产 文学 
者 呢 , 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 , 稿子 已 经 卖 得 出 去 了 , 不 
必 再 斗争 , 批评 家 也 唱 若 凯旋 歌 : “无产 文 学 胜利 ! ”但 除了 个 
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人 的 胜利 , 即 以 无 产 文学 而 论 , 究竟 胜利 了 多 少 ? 况且 无 产 文 
学 , 是 无 产 阶级 解放 斗争 底 一 细 , 它 跟 着 无 产 阶级 的 社会 的 势 
力 的 成 长 而 成 长 , 在 无 产 阶 级 的 社会 地 位 很 低 的 时 候 , 无 产 文 
学 的 文坛 地 位 反而 很 高 ， 这 只 是 证 明 无 产 文学 者 离开 了 无 产 
阶级 , 回 到 旧 社 会 去 轻 了 。 

第 二 , 我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 ,文学 上 的 战 
争 是 有 的 ,但 那 范 围 实在 太 小 ,一 切 旧 文学 旧 思 想 都 不 为 新 派 
的 人 所 注意 ， 反 而 弄 成 了 在 一 角 里 渐 文 学 者 和 新 文学 者 的 斗 
争 , 旧 派 的 人 倒 能 够 困 癸 地 在 旁边 观战 。 

第 三 ， 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实 
在 太 少 了 , 壁 如 我 们 有 好 几 种 杂志 "”, 单行 本 的 书 也 出 版 得 不 
少 ,但 做 文章 的 总 同 是 这 几 个 人 , 所 以 内 容 就 不 能 不 单薄 。 一 
个 人 做 事 不 专 , 这 样 弄 一 点 , 那 祥 弄 一 点 , 既 要 翻译 , 又 要 做 小 
说 , 还 要 做 批评 , 并 且 也 要 做 诗 , 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因为 
人 太 少 的 缘故 , 如 果 人 多 了 , 则 翻译 的 可 以 专 翻译 , 创作 的 可 
以 专 创作 ， 批 评 的 专 批评 : 对 敌人 应 战 ， 也 军 势 雄厚 ， 容 易 死 
服 。 关 于 这 点 ， 我 可 带 便 地 说 一 件 事 。 前 年 创造 社 和 太阳 社 
向 我 进攻 的 时 候 , 那 力量 实在 单 水, 到 后 来 连 我 都 觉得 有 点 无 
聊 ， 没 有 意思 反攻 了 ， 因 为 我 后 来 看 出 了 政 军 在 演 “ 空 城 计 ”。 
那 时 候 我 的 政 军 是 专 事 于 吹 擂 , 不 务 于 招 兵 练 将 的 ; 攻击 我 的 
文章 当然 很 多 , 然而 一 看 就 知道 都 是 化 名 , 骂 来 加 去 都 让 同样 
的 几 杀 话 。 我 那 时 不 等 待 有 一 个 能 探 马克 斯 主义 批评 的 枪法 
的 人 六 狙击 我 的 ， 然 而 他 终于 没有 出 现 。 在 我 倒是 一 向 就 注 
意 新 的 青年 战士 底 养 成 的 ， 曾 经 弄 过 好 几 个 文学 团体 "不 
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过 效果 也 很 小 。 但 我 们 今后 却 必须 注意 这 点 。 

我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ,但 同时 , 在 文学 战线 上 
的 人 还 要 “和 蔬 "。 所 谓 淄 ， 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “ 敲 门 
砖 ” 似 的 办 法 。 前 清 的 八股 文 "?, 原 是 “ 进 学 "中 做 官 的 工具 ， 
只 要 能 做 “起 承 转 合 "， 借 以 进 了 “秀才 举人 ”， 便 可 丢掉 八股 
文 , 一 生 中 再 也 用 不 到 它 了 , 所 以 叫做 “敲门砖 犹 之 用 一 块 
砖 识 门 , 门 一 识 进 , 砖 就 可 抛弃 了 , 不 必 再 将 它 带 在 身边 。 这 
种 办 法 , 直到 现在 , 也 还 有 许多 人 在 使 用 , 我 们 常常 看 见 有 些 
人 出 了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 , 他 们 便 永远 不 见 了 , 到 那里 
去 了 呢 ? 是 因为 出 了 一 本 或 二 本 书 , 有 了 一 点 小 名 或 大 名 , 得 
到 了 教授 或 别 的 什么 位 置 , 功 成 名 送 , 不 必 再 写 诗 写 小 说 了 ， 
所 以 永远 不 由 了 。 这 样 ， 所 以 在 中 国 无 论文 党 或 科学 都 没有 
东西 ， 然 而 在 我 们 是 要 有 东西 的 ， 因 为 这 于 我 们 有 用 。 ( 卢 那 
卡尔 斯 基 是 其 至 主张 保存 俄国 的 农民 美术 ,因为 可 以 造 出 
来 卖 给 外 国人 ， 在 经 济 上 有 帮助 。 我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科 
学 上 有 东西 拿 得 出 去 给 别人 ， 则 甚至 于 脱离 常 国 主义 的 压迫 
的 政治 运动 上 也 有 帮助 。) 但 要 在 文化 上 有 成 绩 ， 则 非 万 不 
可 。 

最 后 , 我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 ,我 
记得 好 像 曾 听 到 过 这 样 一 句 话 : “反动派 且 已 经 有 联合 战线 
了 ,而 我 们 还 没有 团结 起 来 ! ”其 实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 
战线 , 只 因为 他 们 的 目的 让 同 , 雇 以 行动 就- 一 致 , 在 我 们 看 来 
就 好 淖 联 合 战 线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 ， 就 证 明 我 们 的 目的 
不 能 : 致 , 或 者 只 为 了 小 财 体 ,或 者 还 其 实 只 为 了 个 人 , 由 梁 
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交 寻 全集 #5 三 必 ” 泽 


目的 都 在 工农 大 众 , 那 当 然 战线 记 城 红 一 了 。 


水 六 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 〇 年 四 月 -- 日 《萌芽 月 刊 ? 第 一 卷 第 
四 期 。 

[2] 左 曙 作家 联盟 ” 即 中 国 左翼 作家 联盟 (简称 “ 左 联 ”)， 中 国 

共产 党 领导 下 的 革命 文学 团体 。 一 九 三 〇 年 三 月 在 上 海 成 立 (并 先后 
在 北平 ,天 津 等 地 及 日 本 东京 设立 分 会 )， 领 导 成 员 有 鲁迅、 夏 衍 、 汉 雪 
峰 、 汉 帮 超 .周扬 等 。“ 左 联 ? 的 成 立 ， 标 志 着 中 国 革命 文学 发 展 的 一 个 新 
阶段 。 它 曾 有 组 织 有 计划 地 致力 于 马克 轧 主义 文艺 理论 的 宣传 和 研究 ， 
批 关 各 种 错误 的 资产 阶级 文艺 思想 , 提倡 革命 文学 创作 , 进行 文艺 大 众 
化 的 探讨 ， 培 养 了 一 批 革命 文艺 工作 者 ， 促 进 了 革命 文学 运动 的 发 展 。 
它 在 国民 党 统治 区 内 领导 革命 文学 工作 者 和 进步 作家 , 对 国民 党 的 反 革 
命 文化 “ 围 条 ?进行 『 英 丁磊 强 的 斗争 ， 在 粉 倍 这 种 “转身 ?中 起 了 重大 
的 作用 。 但 由 于 受到 当时 先 内 “ 左 ” 倾 路 线 的 影响 ， 的 一 些 领 导 
人 在 工作 中 有 过 教条 主义 和 宗派 主义 的 证 向 , 对 此 , 鲜 述 曾 进 行 过 原则 
性 的 批评 。 他 在 “ 左 联 ” 成 立 大 会 上 的 这 个 讲话 , 是 ee 艺 运 动 
有 重要 意义 的 文件 。“ 左 联 ” 由 于 受 国民 党 政府 的 白色 丽 居 的 六 王 压 
人 迫 ， 也 由 于 领导 工作 中 宗派 主义 的 影响 ， 始 终 是 一 个 比较 狭小 的 团体 ， 
一 九 三 五 年 底 , 为 了 适应 抗日 救亡 运动 的 新 形势 “ 左 联 ?自行 解散 。 

[3] 蛙 索 里 尼 (B. Mussolini，1883 一 1945) ”意大利 的 独裁 省 
和 法 西 斯 党 党 多 ,第 二 次 世界 大 战 的 罪 鑫 之 一 。 

[4 邓 南 迹 (G. D'Annunzio, 1863 一 1938)， 意大利 唯美 主义 
作家 。 落 有 长 篇 小 说 《 死 的 胜利 》 等 。 晚年 成 为 民族 主义 者 ， 深 受 墨 索 
里 尼 的 宠爱 ， 获 得 "亲王 ?称号 ; 墨 索 里 尼 还 曾 甚 赏 征求 他 的 传记 ( 见 一 
九 三 〇 年 三 月 《萌芽 月 刊 ? 第 一 卷 第 三 期 5 国内 外 文坛 消息 >)。 

[5] 叶 遂 宁 人 参看 本 卷 第 38 页 注 C19)。 这 转折 引 的 诗句 ， 分别 
见于 他 在 一 九 一 八 年 所 作 的 * 天 上 的 鼓手 ?和 《约旦 河上 的 蚀 子 >。 

[6 毕 力 涅 克 (E. A. TinapdgK, 1894- 1941) ”又 译 皮 涅 克 , 苏 
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对 于 左翼 作家 联盟 的 间 见 


联 革命 初期 的 所 谓 " 同 路 人 > 作家 之 一 。 一 九 二 九 年 ， 他 在 国外 白 俄 报 
刊 上 发 表 长 篇 小 说 < 红木 ?， 诈 毁 苏联 社会 主义 建设 。 演 伦 堡 ,参看 本 卷 
第 138 页 注 C11)。 

[7) “ 南 社 ” 人 参看 本 卷 第 138 页 注 [9 ]。 

[8] 海 涅 (了 HH. Heine，1797 一 1856) 德国 诗人 ， 著 有 长 诗 4 德 
国 一 一 一 个 冬天 的 童话 > 等 。 这 里 的 引述 ,参看 本 卷 第 138 页 注 C12)。 

C9) 几 种 杂志 ” 指 当时 出 版 的 《萌芽 月 刊 >、《 拓 旋 者 >、《 大 众 文 
艺 >、《 文 艺 研 究 > 等 。 

[10) 几 个 文学 团体 指 莽 原 社 .未 名 社 , 朝 花 社 等 。 

[11) 八股 文 明 、 清 科举 考试 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 文体 ， 每 
篇 分 破题 \ 承 题 , 起 讲 、 入 手 、 起 股 、 中 股 , 后 股 、 束 股 八 部 分 , 后 四 部 分 是 
主体 , 每 部 分 有 两 股 相 比 偶 的 文字 , 合共 八股 ， 所 以 叫 “ 八 股 文 ?。 下 文 
所 说 的 “起 承 转 合 ”, 指 做 八股 文 的 一 种 公式 , 即 所 谓 “ 起 要 平 起 , 承 要 春 
(从 ) 容 , 转 要 变化 , 合 要 渊 永 ”。 

[12] “ 进 学 ” 按 明 、 清 科举 制度 , 童生 经 过 县 考 初试 , 府 考 复试 ， 
再 参加 由 学 政 主持 的 院 考 ( 道 考 ), 考取 的 列 名 府 . 县 学 , 叫 “ 进 学 ”, 也 就 

[13] 关于 卢 那 察 尔 斯 基 主 张 保存 俄国 农民 美术 的 观点 ， 见 和 鲁 
翻译 的 卢 那 察 尔 斯 基 论 文集 < 文艺 与 批评 ?中 的 《 苏 维 斤 国家 与 艺术 >》。 
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我 们 要 批评 家 ” 


看 大 骨 的 情形 \ 我 们 这 里 得 不 到 确凿 的 统计 )， 从 去 年 以 
来 , 挂 着 “革命 的 "的 招牌 的 创作 小 说 的 读者 已 经 减少 , 出 版 界 
的 趋势 , 已 在 转向 社会 科学 了 。 这 不 能 不 说 是 好 现象 ， 最 初 ， 
青年 的 读者 迷 于 广告 式 批评 的 符咒 , 以 为 读 了 “革命 的 ”创作 ， 
便 有 出 路 ， 自 己 和 社会 ， 都 可 以 得 救 , 于 是 随手 挡 来 , 大 口 乔 
下 ,不料 许多 许多 是 并 不 是 滋养 品 , 是 新 袋子 里 的 酸 酒 , 红 纸 
包 里 的 烂 肉 , 那 结 果 , 是 吃 得 胸口 痒痒 的 , 好 像 要 呕吐 。 

得 了 这 一 种 苦楚 的 教训 之 后 , 转 而 去 求 医 于 根本 的 , 切实 
的 社会 科学 , 自然 , 是 一 个 正当 的 前 进 。 

然而 , 大 部 分 是 因为 市 场 的 需要 , 社会 科学 的 译 著 又 蜂 起 
云 涌 了 ,较为 可 看 的 和 很 要 不 得 的 都 杂 陈 在 书 摊 上 , 开始 寻求 
正确 的 知识 的 读者 们 已 经 在 性 惑 。 然 而 新 的 批评 家 不 开口 ， 
类 似 批 评 家 之 流 便 趁势 一 笔 抹 杀 :“ 阿 狗 阿 猫 ”。 

到 这 里 , 我 们 所 需要 的 ,就 只 得 还 是 几 个 坚实 的 , 明白 的 ， 
真 懂 得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批评 家 。 

批评 家 的 发 生 , 在 中 国 已 经 好 久 了 。 每 一 个 文学 团体 中 ， 
大 抵 总 有 一 套 文 学 的 信物。 至 少 , 是 一 个 许 人 ,一 个 小 说 家 ， 
还 有 一 个 尽职 于 宣传 本 团体 的 光荣 和 功绩 的 批评 家 。 这 些 团 
体 , 痢 说 是 志 在 改革 , 向 旧 的 堡 杂 取 攻 势 的 , 然而 还 在 中 途 , 束 
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让 我 们 要 批评 家 
在 旧 的 您 全 之 下 纷纷 自己 扭 打 起 来 , 扭 得 大 家 己 力 了 , 这 才 放 
开 了 手 , 因为 不 过 是 “ 扭 " 而 已 侨 , 所 以 大 创 是 没有 的 ， 仅 仅 嘴 
着 气 。 一 面 嘴 着 气 , 一面 各 自 以 为 胜利 , 唱 关山 歌 。 旧 堡垒 上 
简直 无 须 守 兵 , 只 要 袖 手 俯首 ,看 这 些 新 的 政 人 自己 所 唱 的 喜 
剧 就 够 。 他 无 声 , 但 他 胜利 了 。 

这 两 年 中 , 虽然 没有 极 出 色 的 创作 , 然而 据 我 所 见 , 印 成 
本 子 的 , 如 李 守 章 的 《跋涉 的 人 们 关 2， 人 台 静 农 的 “地 之 子 253 
叶 永 秦 的 《小 小 十 年 ?前 半 部 ， 柔 石 的 二 月 ?及 《旧时 代 之 
死 交 2, 魏 金 枝 的 《七 封 信 的 自传 >, 刘 一 梦 的 《失业 以 后 259， 
总 还 是 优秀 之 作 。 可 惜 我 们 的 有 名 的 批评 家 ， 梁 实 秋 先生 还 
在 和 陈 西 泽 相 呼应 , 这 里 可 以 不 提 ; 成 仿 吾 先生 是 怀念 了 创造 
社 过 去 的 光荣 之 后 , 摇身一变 而 成 为 “ 石 厚生 ”, 接着 又 流星 似 
的 消失 了 ; 钱 查 邮 先 生 近 来 又 只 在 “拓荒 者 > 上， 换 着 藏 原 惟 
人 ,一 段 又 一 段 的 , 在 和 茅盾 扭 结 "”。 每 一 个 文学 团体 以 外 的 
作品 , 在 这 样 忙 保 或 匡 闲 的 战场 , 便 都 被 “打发 "或 冉 示 本 。 

这 回 的 读书 界 的 趋向 社会 科学 ， 古 一 个 好 的 ， 正 当 的 转 
机 ,不 惟有 益 于 别 方面 , 即 对 于 文艺 ,也 可 催促 它 向 正确 , 前进 
的 路 。 但 在 出 品 的 杂乱 和 旁观 者 的 冷笑 中 , 是 极 容 易 雕 济 的 ， 
所 以 现在 所 首先 需要 的 ,也 还 是 一 一 

几 个 坚实 的 , 明白 的 , 真 懂得 社会 科学 及 其 文艺 理论 的 批 
评 家 。 


六 * 类 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 避 年 中 月 -日 < 萌芽 月 刊 》 第 一 卷 第 
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四 期 。 
” [2) 李宁 章 字 俊 民 ， 江 苏 南 通 人 。< 跨 涉 的 人 们 > 收 短篇 小 说 
四 篇 ,一 九 二 九 年 北新 书局 出 版 。 

[3 台 睁 农安 徽 霍 在 人 , 作家 , 未 名 社 成 员 。《 地 之 子 ? 收 短篇 
小 说 十 四 篇 ,一 九 二 八 年 未 名 社 出 版 。 

[C42 和 柔 石 (1902 一 1931) ”参看 本 书 < 采 石 小 传 > 及 其 有 关注 。 

[5) 魏 金 枝 (1900 一 1972) ”浙江 嵊 县 人 ， 作 家 。<《 七 封 信 的 自 
传 >， 收 短篇 小 说 六 篇 , 一 九 二 八 年 上 海 人 间 书 店 出 版 ， 原 题 为 《七 封 书 
信 的 自传 >。 

[56] 刘 一 梦 (? 一 1931) 山东 沂 水 人 。“《 失 业 以 后 》 收 短篇 小 说 
八 篇 , 一 九 二 九 年 上 海 春野 书店 出 版 。 

573 这 里 说 的 钱 杏 邦 “ 和 茅盾 扭 结 ”?， 指 钱 杏 玫 在 4 拓 蕊 者 > 第 一 
期 中 国 新 兴 文 学 中 的 几 个 具体 的 问题 > 中 , 反复 引证 藏 原 惟 人 的 《再 论 
普罗 列 塔 利 亚 写 实 主 义 >、 普 罗列 塔 利 亚 艺 术 的 内 容 与 形式 > 等 文 ， 来 
评论 茅盾 的 作品 和 反对 茅盾 《从 咎 岭 到 东京 > 一 文中 所 提出 的 意见 。 
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- 寻 政 认 本 总" 


梁实秋 先生 这 回 在 4 新 月 的 “零星 ”上 ,也 赞成 不满 于 现 
状 “ 2 了 ,但 他 以 为 “现在 有 智 识 的 人 (尤其 是 凤 来 有 前 驱 者 " 
“权威 ”先进 : 的 徽号 的 人 ), 他 们 的 责任 不 仅仅 是 冷 训 热 嘲 地 
发 表 一 点 不满 于 现状 ? 的 杂 感 而 已 ， 他 们 应 该 更 进一步 的 诚 
诚 尽 奶 地 去 求 一 个 积极 医治 “现状 的 药方 ”。 

为 什么 呢 ? 因为 有 病 就 须 下 药 , “三 民主 义 是 一 副 药 , 一 一 
梁 先生 说 ,一 一 共产 主义 也 是 一 副 药 ， 国 家 主义 中 也 ， ey 
药 ， 无 政府 主义 也 是 一 副 药 ， 好 政府 主义 也 是 一 副 药 ”， 
在 你 "把 所 有 的 药方 都 褒贬 得 一 文 不 值 ， dt 
地 这 可 是 什么 心理 呢 ?” 

这 种 心理 , 实在 是 应 该 责难 的 。 但 在 实际 上 ,我 却 还 未 曾 
见 过 这 样 的 杂 感 , 譬如 说 , 同一 作者 , 而 以 为 三 民主 义 者 是 违 
背 了 英美 的 自由 ,共产 主义 者 又 收受 了 俄国 的 卢布 , 国家 主义 
太 狭 ,无 政府 主义 又 太空 ……。 所 以 梁 先生 的 “零星 ”, 是 将 他 
所 见 的 杂 感 的 罪状 夸大 了 。 

其 实 是 ， 指 摘 一 种 主义 的 理由 的 缺点 ， 或 因此 而 牛 的 浆 
病 , 虽 是 并 非 某 一 主义 者 , 原 也 无 所 不 可 的 。 有 如 被 压榨 得 痛 
了 ,就 要 叫喊 ， 原 不 必 在 想 出 更 好 的 主义 之 前 ， 就 定 要 咬 住 牙 
关 。 但 自然 , 能 有 更 好 的 主张 , 便 更 成 一 个 样子 。 
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千 妃 合集 :二 心 售 


不 过 我 以 为 当先 生 启 谦逊 地 放 在 末尾 的 “好 政府 主义 ”， 
却 还 得 更 谦逊 地 放 在 例外 的 ， 因 为 自 三 民主 义 以 至 无 政府 主 
义 ,无 论 它 性 质 的 宕 温 如 何 ,所 开 的 究 次 还 是 药 名 , 如 石膏 , 肉 
桂 之 类 , 一 一 至 于 服 后 的 利弊 ， 那 是 另 -- 个 问题 。 独 有 “好 政 
府 主义 ”这 “一 副 药 ”, 他 在 药方 上 所 开 的 却 不 是 药 名 , 而 是 “好 
药 料 ”三 个 大 字 , 以 及 一 些 畴 嘴 明 轨 的 名 医 架 子 的 “主张 ”。 不 
错 , 谁 也 不 能 说 医 病 应 该 用 坏 药 料 , 但 这 张 药方 , 是 不 必 医生 
才 配 摇头 ， 谁 也 会 将 他 “ 讲 贬 得 一 文 不 值 "(“ 普 ”是 “称赞 ”之 
意 , 用 在 这 里 , 不但“ 不通”, 也 证 明了 不 识 “ 褒 > 字 , 但 这 是 梁 先 
生 的 原文 , 所 以 姑 仍 其 上 昌 ) 的 。 

倘 这 医生 差 恼 成 经 ， 喝道 “你 嘲笑 我 的 好 药 料 主义 ， 就 开 
出 你 的 药方 来 ! 那 就 更 是 大 可 笑 的 “现状 "之 一 ， 即 使 并 不 根 
据 什么 主义 , 也 会 生出 杂 感 来 的 。 杂 感 之 无 穷 无 尽 , 正 因为 这 
样 的 “现状 > 太 乡 的 缘故 。 


三 by 四 于 二 5 


水 米 

51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 年 五 月 ¢ 洲 芽 月 刊 > 第 一 卷 第 五 
期 。 

“好 政府 主义 ”, 参 看 本 卷 第 225 页 注 [5 ]。 

52] 这 里 所 说 的 “不 满 于 现状 ” 和 以 下 所 引 的 梁实秋 的 话 ， 都 见 
于 «新 月 3 第 二 卷 第 八 期 (一 九 二 九 年 十 月 )《“ 不 满 于 现状 ?>， 便 怎样 呢 ?> 
一 文 。 

[3] 国家 主义 一 种 资产 阶级 民族 主义 思想 。 它 抹杀 国家 的 阶 
级 本 质 ， 以 “国家 至 上 ?的 口号 欢 费 人 民 皮 从 统治 阶级 的 利益 ; 宣传 * 民 
族 优 越 论 ?， 鼓 收 扩 张 主义 。 中 国 的 国家 主义 派 在 一 九 二 三 年 成 立 “ 中 


2 有 


“好 政 府 主 义 ” 


国 国家 : 主义 表 当年 团 ， 后 让 为 “中国 青年 六 党 ”进行 反共 反 人 民 的 活动 。 

[54] 无 政府 主义 十 九 世纪 上 半期 开始 流行 的 一 种 小 资产 阶级 
思潮 。 它 鼓吹 个 人 “绝对 自由 ”， 否定 一 切 国家 权力 ， 反对 无 产 阶级 革命 
和 无 产 阶级 专政 。“ 五 中 ”前 后 nl) 主义 者 曾 组 织 “ 民 声 社 *， 
“进化 注 ? 等 小 团体 ， 出 版 刊物 入 小 册子 宣扬 这 和 神思 想 。 
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如实 秋 先 生 为 了 “拓荒 者 》 上 称 他 为 “资本 家 的 走狗 ”2， 
就 做 了 一 篇 自 云 " 我 不 生气 ”的 文章 。 先 所 《拓荒 者 > 第 二 期 
第 六 七 二 页 上 的 定义 中 ,“ 觉 得 我 自己 便 有 点 像 是 元 产 阶级 里 
的 一 个 "之 后 ， 再 下 “走狗 "的 定义 ， 为 "大凡 做 走狗 的 部 是 
想 讨 主子 的 欢心 因而 得 到 一 点 恩惠 "， 于 是 又 因而 发 生 疑 问 
道 一 一 

“拓荒 者 ?说 我 是 资本 家 的 走狗 ， 是 那 一 个 资本 家 ， 

还 是 所 有 的 资本 家 ? 我 还 不 知道 我 的 主子 是 谁 ， 我 若 知 

道 , 我 一 定 要 带 着 几 分 杂志 去 到 主子 面前 表 功 , 或 者 还 许 

得 到 几 个 金 镑 或 卢布 的 质 责 呢 。…… 我 只 知道 不 断 的 劳 

动 下 去 ， 便 可 以 赚 到 钱 来 维持 生计 ， 至 于 如 何 可 以 做 走 

狗 , 如 何 可 以 到 资本 家 的 帐 房 去 领 金 镑 , 如 何 可 以 到 x x 

党 去 领 卢布 , 这 一 套 本 领 ,我 可 怎么 能 知道 呢 ?……” 

这 正 是 “资本 家 的 走狗 ”的 活 写真 。 凡 走狗 ， 虽 或 为 一 个 
资本 家 所 效 养 , 其 实 是 属于 所 有 的 资本 家 的 ,所 以 它 遇 见 所 有 
的 冰 人 都 驯 良 ， 遇 见 所 有 的 穷人 都 狂 电 。 不 知道 谁 是 它 的 主 
子 , 正 是 它 届 见 记 有 冰 人 都 台 良 的 原因 , 也 就 是 属于 所 有 的 资 
本 家 的 证 据 。 即 使 无 人 次 养 , 饿 的 精 瘦 , 变 成 野 狗 了 , 但 还 是 
遇见 所 有 的 阔 人 都 驯 良 , 遇见 所 有 的 穷人 都 狂 喘 的 ,不 过 这 时 
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“让 家 的 2 资本 家 的 乏 走 儿 ” 
它 就 愈 不 明白 谁 是 主子 了 。 

梁 先 生 既 然 自 叙 他 怎样 辛 昔 , 好 像 “ 无 产 阶级 ”《 即 梁 先生 
先前 之 所 谓 “ 劣 败 者 ”), 又 不 知道 “主子 是 谁 ”, 那 是 属于 后 一 
类 的 了 , 为 确 当 计 , 还 得 添 几 个 字 , 称 为 “丧家 的 “资本 家 的 走 
狗 ”。 

然而 这 名 目 还 有 些 缺 点 。 梁 先生 究竟 是 有 智 识 的 教授 ， 
所 以 和 平常 的 不 同 。 他 终于 不 讲 “ 学 是 有 阶级 性 的 吗 ?” 了 ， 
在 < 答 和 鲁迅 先生 ?5 那 一 篇 里 , 很 巧妙 地 插 进 电 杆 上 写 “武装 保 
护 苏 联 ”， 项 碎 报馆 玻璃 那些 句子 去 , 在 上 文 所 引 的 一 段 里 又 
写 出 “到 x x 党 去 领 卢布 "字样 来 , 那 故意 暗藏 的 两 个 x, 是 令 
人 立刻 可 以 悟 出 的 “共产 "这 两 字 , 指示 着 凡 主 张 “文学 有 阶级 
性 ”, 得 罪 了 梁 先 生 的 人 , 都 是 在 做 “拥护 苏联 ”, 或 去 领 户 布 ” 
的 勾当 ， 和 上 段 禄 瑞 的 卫兵 枪杀 学 生 中 ，<《 晨 报 >"”” 却 道学 生 为 
了 几 个 卢布 送 命 , 自由 大 同盟 "上 有 我 的 名 字 , 《革命 日 报 >"” 
的 通信 上 便 说 为 “金光 灿烂 的 卢布 所 买 收 ”, 都 是 同一 手段 ,在 
粱 先生 ， 也 许 以 为 给 主子 嗅 出 匪 类 (“ 学 匪 < ")， 也 鸡 是 一 种 
“批评 ”， 然而 这 职业 , 比 起 “ 剑 子 手 " 来 , 也 就 更 加 下 贱 了 。 

我 还 记得 , “国共 合作 ”时 代 , 通信 和 和 演说, 称 迁 苏联 , 是 极 
时 比 的 , 现在 可 不 同 了 , 报章 所 载 , 则 电 杆 上 写字 和 “x x 党 ”， 
捕 房 正在 捉 得 非常 起 劲 ， 那么 , 为 将 自己 的 论 敌 指 为 “拥护 苏 
联 ” 或 “x x 党 ”， 自然 也 就 晓得 合 时 , 或 者 还 许 会 得 到 主子 的 
“一 点 恩惠 ”了 。 但 倘 说 梁 先 生意 在 要 得 “恩惠 ”或 “ 金 馆 ”"， 是 
冤枉 的 , 决 没有 这 回 事 ; 不 过 和 候 信 此 助 一 辟 之 力 , 以 济 其 “文艺 
批评 ”之 穷 轩 了 。 所 以 从 “文艺 批评 ”方面 看 来 ， 就 还 得 在 “ 走 


247 


痊 入 金 集 "二 心 集 


狗 之 上 , 加 上 一 个 形容 字 :“ 乏 ”。 
一 九 三 口 ,四 ,十 九 。 


米 玉 凡 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 〇 年 五 月 一 日 < 六 芽 月 刊 ? 第 一 卷 第 
五 期 。 

[2] 指 k 拓 荒 者 ?第 二 期 (一 九 三 〇 年 二 月 ) 刊 载 的 冯 疙 超 k 文 艺 
理论 讲座 (第 二 回 )' 阶级 社会 为 艺术 >， 它 批驳 了 梁实秋 的 《文学 是 有 
阶级 性 的 吗 ?> 一 文中 的 某 些 观点 ， 其 中 说 : “无产 阶级 既然 从 其 斗争 经 
验 中 已 经 意识 到 自己 阶级 的 存在 ， 更 进一步 意识 其 历史 的 使 命 。 然 而 ， 
梁实秋 却 来 说 教 一 一 所 谓 ' 正 当 的 生活 斗争 手段 。 ' 一 个 无 产 者 假如 他 
是 有 出 息 的 ， 只 消 辛 辛 苦 苦 诚 诚实 实 的 工作 一 生 ( ! ), 多少 必 定 可 以 得 
到 相当 的 资产 。 那 末 , 这 样 一 来 , 资本 家 更 能 够 安稳 的 加 紧 其 榨取 的 手 
段 , 天 下 便 太平 。 对 于 这 样 的 说 教 人 ， 我 们 要 送 “资本 家 的 走狗 :这样 的 
称号 的 。” 

[53] 梁实秋 所 说 汐 “ 我 不 生气 ”以 及 本 篇 所 引 几 的 他 的 话 ， 都 见 
于 一 九 一 九 年 十 一 月 < 新 月 > 第 二 卷 第 九 期 ( 按 实 际 出 版 日 期 当 在 一 九 
三 〇 年 二 月 以 后 )《“ 资 本 家 的 走狗 ”3 一 文 。 

54] 这 里 所 说 的 定义 ， 指 冯 乃 超 在 < 阶级 社会 的 艺术 > 一 文中 所 
引 恩格斯 关于 无 产 阶级 的 定义 :无 产 者 一 一 普罗 列 塔 利 亚 (Proletarier) 
是 什么 呢 ? 它 是 “除开 出 卖 其 劳动 以 外 ， 完 全 没有 方法 维持 其 生计 的 ， 
又 因此 又 不 倚赖 任何 种 类 资本 的 利润 之 社会 阶级 。…… 总 之 ,普罗 列 塔 
利 亚 一 一 普罗 列 塔 利 亚 底 阶级 就 是 十 九 世 纪 的 (现在 也 是 的 ) 劳动 阶级 
(Proletariat)”。( 恩 格 斯 )” 这 段 话 现 译 为 :“ 第 二 个 问题 ， 什 么 是 无 产 
阶级 ? 答 : 无产 阶 级 是 专 靠 出 卖 自己 的 劳动 而 不 是 靠 某 一 种 资本 的 利 
润 来 获得 生活 资料 的 社会 阶级 。…… 一 句 话 , 无 产 阶级 或 无 产 者 阶级 就 
是 十 九 世 纪 的 劳动 阶级 。”(《 马 克 思 恩格斯 选集 ?第 一 卷 第 二 一 口 页 一 
蕊 七 二 年 五 月 人 民 出 版 社 出 版 ) 

[52 < 答 鲁 迅 先生 > 也 见于 < 新 月 ?第 二 卷 第 九 划 。 膝 实 斌 在 文 
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中 说 “ 讲 我 自己 叶 ， 革命 i 我 是 不 敢 乱 来 的 ， 在 电灯 杆子 上 写 ‘武装 保护 
苏联 我 是 不 干 的 ， 到 报馆 门 前 敲 碎 一 a 
是 不 干 的 , 现时 我 只 能 看 看 书写 写 文章 

[6) 指 三 一 八 惨案 。 re 北京 爱国 学 生 和 
群众 为 反对 日 本 等 帝国 主义 国家 侵犯 中 国 主权 ， 到 段 祺 瑞 执 政府 门 前 
请 愿 , 段 即 命令 卫队 开 枪 射击 , 死伤 二 百 多 人 。 

[57] 《晨报 > 梁启超 、 汤 化 龙 等 组 织 的 政治 团体 研究 系 的 机 关 
报 。 一 九 一 八 年 十 二 月 在 北京 创刊 ,一 九 二 八 年 六 月 停刊 。 

58] 自由 大 同盟 中 国 自由 运动 大 同盟 的 简称 。 中 国共 产 党 支 
持 和 领导 下 的 一 个 革命 群众 团体 ， 一 九 三 O 〇 年 二 月 成 立 于 上 海 。 宗 由 
是 争取 言论 ,出 版 ,集会 ,结社 等 自由 ,反对 国民 党 的 反动 统治 。 和 鲁迅 是 
它 的 发 起 人 之 一 。 

59] 《革命 日 报 ?》 国民 党 内 汪精卫 改组 派 的 报纸 ， 一 九 二 九 年 
底 在 上 海 创刊 。 

[10] “学 匪 ” 一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 日 国家 主义 派 刊物 《 国 魂 》 
旬刊 第 九 湖上 , 载 有 姜 华 的 < 学 匪 与 学 阀 > 一 文 , 咒骂 在 北京 女 师 大 风潮 
中 支持 进步 学 生 的 鲁迅 、 马 裕 灌 等 人 为 “学 匪 ?。 当 时 的 现代 评论 派 也 
对 和 鲁迅 等 进行 过 这 类 攻击 。 
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这 是 译 者 从 十 年 来 所 译 的 将 近 百 篇 的 文字 中 ， 选 出 不 很 
专门 ,大 家 可 看 之 作 , 集 在 一 处 , 希望 流传 较 广 的 本 子 。 一 , 以 
见 最 近 的 进化 学 说 的 情形 , 二 , 以 见 中 国人 将 来 的 运 命 。 

进化 学 说 之 于 中 国 , 输入 是 颇 早 的 , 远 在 严复 中 的 译 述 赫 
硝 歼 "5k 天 演 论 >。 但 终于 也 不 过 和 留 下 一 个 空 泛 的 名 词 ， 欧 洲 
大 战 时 代 ; 又 大 为 论 客 所 误解 , 到 了 现在 , 连 名 目 也 龙 奋 一 息 
了 。 其 间 学 说 几经 迁 流 , 兑 佛 黎 斯 “的 突变 说 兴 而 又 衰 , 兰 麻 
克 字 的 环境 说 废 而 复 振 , 我 们 生息 于 自然 中 , 而 于 此 等 自然 大 
法 的 研究 , 大 抵 未 尝 加 意 。 此 书 首尾 的 各 两 篇 , 即 由 新 兰 麻 克 
主义 中 立论 , 可 以 罕见 大 概 , 略 弥 缺憾 的 。 

但 最 要 紧 的 是 末 两 篇 "…。 沙 漠 之 逐渐 南 徙 ， 营 养 之 已 难 
支持 , 都 是 中 国人 极 重 要 , 极 切身 的 问题 , 倘 不 解决 , 所 得 的 将 
是 一 个 灭亡 的 结局 。 可 以 解 中 国 古 史 难 以 探索 的 原因 ， 可 以 
破 中 国人 最 能 耐 苦 的 雇 说 ， 还 不 过 是 副 次 的 收获 愤 了 。 林 木 
伐 尽 ,水 泽 沽 枯 , 将 来 的 一 滴水 , 将 和 血液 等 价 , 倘 这 事 能 为 现 
在 和 将 来 的 青年 所 记忆 , 那么 , 这 书 所 得 的 酬 报 , 也 就 非常 之 
大 了 。 

然而 自然 科学 的 范围 ， 所 说 就 到 这 里 为 止 ， 那 给 与 的 解 
答 , 也 只 是 治水 和 造林 。 这 是 一 看 好 像 羽 简单 , 容易 的 事 , 其 
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La 


实 却 并 不 如 此 的 。 我 可 以 引 史 沫 得 列 ”女士 在 “中 国 乡 村 生 
活 断 片 > 中 的 两 段 话 作证 一 一 
“她 (使 女 ) 说 , 明天 她 要 到 南 苑 ”去 运动 狱 吏 释放 她 
的 亲属 。 这 人 , 同 六 十 个 别 的 乡 人 , 男女 都 有 , 在 三 月 以 
前 被 捕 和 收监 , 因为 当 别 的 生活 资料 都 没有 了 以 后 , 他 们 
曾经 砍 过 树枝 或 剥 过 树 皮 。 他 们 这 样 做 , 并 非 出 于 捣乱 ， 
只 因为 他 们 可 以 卖 掉 木 头 来 买 粮食 。 
“……' 南 苑 的 人 民 , 没有 收成 , 没有 粮食 , 没有 工 做 ， 
就 让 有 这 两 亩 田 又 有 什么 用 处 ?…… 一 遇 到 些 少 的 扰乱 ， 
就 把 整 千 的 人 投 到 灾民 的 队伍 里 去 。…… 南 苑 在 那 时 ( 军 
阀 混 战 时 7 除了 树木 之 外 什么 都 没有 了 , 当 乡 民 一 对 着 树 
木 动 手 的 时 候 ， 和 警察 就 把 他 们 捉 住 并 且 监禁 起 来 "(《 萌 
芽 月 刊 > 五 期 一 七 七 页 。》 
所 以 这 样 的 树木 保护 法 , 结果 是 增加 剥 树 皮 , 掘 草根 的 人 
民 , 反而 促进 沙漠 的 出 现 。 但 这 书 以 自然 科学 为 范围 , 所 以 没 
有 顾及 了 。 接 着 这 自然 科学 所 论 的 事实 之 后 ， 更 进一步 地 来 
加 以 解决 的 , 则 有 社会 科学 在 。 
一 九 三 〇 年 五 月 五 日 。 


来 六 来 

[1) 《进化 和 退化 > 周 建 人 辑 译 ， 收 关于 生物 科学 的 文章 八 篇 ， 
一 九 三 口 年 七 月 上 海光 华 书局 出 版 。 本 篇 最 初 即 印信 该 书 。 

[2] 严复 (1853 一 1921) 字 又 陵 , 又 字 几 道 , 福建 疼 伐 ( 今 属 福 
州 ) 人 人， 清末 启蒙 思想 家 ,翻译 家 。 一 八 九 五 年 他 详 述 赫 下 和 歼 的 进化论 
与 伦理 学 及 其 他 论文 > 的 前 两 篇 ， 于 一 八 九 八 年 以 《天 演 论 > 为 题 出 版 。 
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后 来 还 译 有 英国 亚当 斯 密 的 《 原 富 》、 法 国 责 德 斯 网 的 % 法 意 > 等 书 ， 对 
当时 中 国 思 想 界 起 过 较 大 的 影响 。 

[3] 赫 胃 歼 (T. 了 H. Huxley, 1325 - 1895) ”英国 生物 学 家 , 达 
尔 文学 说 的 积极 支持 者 和 宣传 者 。 主 要 若 作 有 《人 类 在 自然 界 中 的 位 
置 >、.《 动 物 学 分 类 导论 3 和 «进化论 与 伦理 学 3 等 。 

[4] 兑 佛 歼 斯 (H. De Vries，1848 一 1935) 通 译 德 佛 里 斯 , 荷 
兰 植 物 学 家 ,遗传 学 家 。 他 根据 月 见 草 的 遗传 试验 结果 ， 于 一 九 O 〇 一 年 
发 表 突变 学 说 , 认为 生物 的 进化 起 因 于 突变 。 

[5] 兰 麻 克 (本 B. Lamarck, 1744 一 1829) 通 译 拉 马 克 , 法 国 
生物 学 家 ， 生 物 进化 论 的 先驱 者 。 一 八 〇 九 年 他 在 《动物 学 哲学 > 一 书 
中 提出 “直接 顺应 说 ”( 印 “环境 说 ”)， 认 为 生物 进化 的 主要 原因 是 由 于 
受 环境 的 直接 影响 ,器 官 用 进 废 退 , 而 后 天 获得 的 性 状 又 可 以 遗传 。 它 
有 力 地 反对 了 宗教 的 “ 神 造 论 ” 和 “物种 不 变 论 *?， 在 科学 上 为 达尔 文学 
说 的 创立 准备 了 条 件 。 

[62 新 兰 麻 克 主义 通 译 新 拉 马 克 主 义 ， 十 九 世 纪 末 兴起 的 进 
化 学 说 之 一 , 由 英国 唯心 主义 哲学 家 斯 宾 塞 (182) 一 1903) 等 人 提出 。 它 
认为 变异 是 定向 的 , 生物 通过 获得 性 状 的 遗传 而 进化 , 否认 自然 选择 在 
生物 进化 过 程 中 的 重要 作用 。 

C7) 末 两 篇 “ 指 匈 牙 利 英吉 兰 竞 尔 (A. 工 . Englaender) 作 “《 沙 
漠 的 起 源 ， 长 大 ， 及 其 侵入 华北 >; 美国 亚 道 尔 夫 (W. HH. Adolph) 作 
《中 国营 养 和 代谢 作用 的 情形 >。 

[8] 史 沫 得 列 (A. Smedley，1890 一 1950) 通 译 史 沫 特 莱 ， 美 
国 革命 女 作家 、 记 者。 当时 她 是 德国 《 佛 兰 克 福 日 报 》 驻 华 记 者 ， 美 国 
《新 群众 > 杂志 的 特约 撰 稿 人 , 旅居 上 海 ， 和 鲁迅 有 较 密 切 的 交往 。 著 有 
自传 体 长 篇 小 说 < 大 地 的 女儿 > 和 介绍 朱德 革命 经 历 的 报告 文学 《伟大 
的 道路 > 等 。 

[C9] 南 范 北京 南郊 的 地 名 。 元 代 以 后 ， 曾 为 历代 封建 帝王 的 
游 猫 场所 。 
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蒲 力 汗 诺 夫 (George Valentinovitch Plekhanov) 以 一 
八 五 七 年 ， 生 于 坦 木 娇 夫 省 的 一 个 贵族 的 家 里 。 自 他 出 世 以 
至 成 年 之 间 ， 在 俄国 革命 运动 史上 ， 正 是 智 识 阶级 所 提倡 的 
民众 主义 2 自 兴盛 以 至 凋落 的 时 候 。 他 们 当初 的 意见 ， 以 为 
俄国 的 民众 , 即 大 多 数 的 农民 , 是 已 经 领会 了 社会 主义 , 在 精 
神 上 , 成 着 不 自觉 的 社会 主义 者 的 , 所 以 民众 主义 者 的 使 命 ， 
只 在 “到 民间 去 ” 向 他 们 说 明 那 境遇 , 善 导 他 们 对 于 地 主 和 官 
吏 的 嫌 恼 , 则 农民 便 将 自行 器 起 , 实现 自由 的 自治 制 , 即 无 政 
府 主义 底 社会 的 组 织 。 

但 农民 却 几 乎 并 不 倾听 民众 主义 者 的 鼓动 ， 倒 是 对 于 这 
些 进步 的 贵族 的 子弟 ， 人 怀抱 着 不 满 。 星 帝 亚 历 山 大 二 世 '" 的 
政府 , 则 于 他 们 临 以 严峻 的 刑罚 , 终 使 其 中 的 一 部 分 , 将 眼光 
从 农民 离开 , 来 效法 西欧 先进 国 , 为 有 产 者 所 享有 的 一 切 权利 
而 争斗 了 。 于 是 从 “土地 与 自由 党 "中 分 裂 为 “民意 党 ”， 从 事 
于 政治 底 斗 争 , 但 那 手 段 , 却 非 一 般 底 社会 运动 , 而 是 单独 和 
政府 相 斗 争 , 尽 全 力 于 恐怖 手段 

青年 的 蒲 力 汗 诺 夫 , 也 大 概 在 这 样 的 社会 思潮 之 下 , 开始 
他 革命 底 活 动 的 。 但 当 分 裂 时 ， 尚 复 固守 农民 社会 主义 的 根 
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本 底 见 解 ， 反对 忍 怖 主义 , 反对 获得 政治 底 公民 底 自 由 , 别 组 
“ 均 田 党 “5, 惟 属 望 于 农民 的 叛乱 。 然 而 他 已 怀 独 见 , 以 为 智 
识 阶级 独 斗 政府 ， 革 命 殊 难于 成 功 ， 农 民 固 多 社会 主义 底 倾 
向 ， 而 劳动 者 亦 殊 重要 。 他 在 那 < 革 命运 动 上 的 俄罗斯 工人 > 
中 说 , 工人 者 , 是 偶然 来 到 都 会 , 现 于 工厂 的 农民 。 要 输 社会 
主义 入 农村 中 ， 这 农民 工人 便 是 最 适宜 的 媒介 者 。 因 为 农民 
相信 他 们 工人 的 话 , 是 在 智 识 阶级 之 上 的 。 

事实 也 并 不 很 远 于 他 的 豫 料 。 一 八 八 一 年 恐怖 主义 者 竭 
全 力 所 实行 的 亚历山大 二 志 的 上 暗杀， 民众 未 尝 姐 起 ， 公 民 也 
不 得 自由 , 结果 是 有 力 的 指导 者 或 死 或 内 “民意 党 " 列 濒 于 消 
灭 。 连 不 属 此 党 而 倾向 工人 的 社会 主义 的 薄 力 汗 诺 夫 等 ， 也 
终 被 政府 所 压迫 ,不 得 不 逃亡 国外 了 。 

他 在 这 时 候 , 遂 和 西欧 的 劳动 运动 相亲 , 遂 开始 研究 马克 
斯 的 著作 。 

马克 斯 之 名 ， 俄 国 是 早 经 知道 的 《资本 论 ? 第 一 卷 , 也 比 
别 国 早 有 译本 “”; 许多 “民意 党 "的 人 们 ， 还 和 他 个 人 底 地 相 
知 , 通信 。 然 而 他 们 所 竭尽 尊敬 的 马克 斯 的 思想 , 在 他 们 却 仅 
是 纯粹 的 “理论 ”, 以 为 和 俄国 的 现实 不 相合 , 和 俄 人 并 无 关系 
的 东西 , 因为 在 俄国 没有 资本 主义 , 俄国 的 社会 主义 , 将 不 发 
生 于 工厂 而 出 于 农村 的 缘故 。 但 蒲 力 汗 诺 夫 是 当 回忆 在 彼得 
堡 的 劳动 运动 之 际 , 就 发 生 了 关于 农村 的 疑惑 的 , 由 原 书 而 精 
通 马克 斯 主义 文献 ， 又 增加 了 这 疑惑 。 他 于 是 搜集 当时 所 有 
的 统计 底 材 料 , 用 真正 的 马克 斯 主义 底 方法 , 来 研究 它 , 终 至 
确信 了 资本 主义 实在 君临 着 俄国 。 一 八 八 四 年 ， 他 发 表 叫 作 
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EE “艺术 论 ? 译 本 序 
《我 们 的 对 立 ?'2 的 书 , 就 是 指摘 民众 主义 的 错误 ,证 明 马 克 斯 
主义 的 正当 的 名 作 。 他 在 这 书 里 , 即 指示 着 作为 大 众 的 农民 ， 
现今 已 不 能 作 社 会 主义 的 支柱 。 在 俄国 ， 那 时 都 会 工业 正在 
发 达 , 资本 主义 制度 已 在 形成 了 。 必 然 底 地 随 此 而 起 者 , 是 资 
本 主义 之 敌 ， 就 是 绝 灭 资本 主义 的 无 产 者 。 所 以 在 俄国 也 如 
在 西欧 一 样 , 无 产 者 是 对 于 政治 底 改 造 的 最 有 意味 的 阶级 。 从 
那 境遇 上 说 , 对 于 坚 执 而 有 组 织 的 革命 , 已 比 别 的 阶级 有 更 大 
的 才能 , 而 且 作为 将 来 的 俄国 革命 的 射击 兵 , 也 是 最 为 适当 的 
阶级 。 

自 此 以 来 , 蒲 力 汗 诺 夫 不 但 本 身 成 了 伟大 的 思想 家 , 并 且 
也 作 了 俄国 的 马克 斯 主义 者 的 先驱 和 党 醒 了 的 劳动 者 的 教师 
和 指导 者 了 。 


但 蒲 力 汗 诺 夫 对 于 无 产 阶级 的 殊 勋 ， 最 多 是 在 所 发 表 的 
理论 的 文字 , 他 本 身 的 政治 底 意见 , 却 不 免 常 有 动摇 的 。 

一 八 八 九 年 , 社会 主义 者 开 第 一 次 国际 会 议 于 巴黎 , 薄 力 
汗 诺 夫 在 会 上 说 “俄国 的 革命 运动 ， 只 有 靠 着 劳动 者 的 运动 
才能 胜利 ， 此 外 并 无 解决 之 道 的 时 候 , 是 连 欧洲 有 名 的 许多 
社会 主义 者 们 ， 也 完全 反对 这 话 的 ; 但 不 久 , 他 的 业绩 显现 出 
来 了 。 文 学 方面 , 则 有 《历史 上 的 一 元 底 观 察 的 发 展 >' (或 简 
称 < 史 底 一 元 论 ?), 出 版 于 一 八 九 五 年 , 从 哲学 底 领 域 方面 , 和 
民众 主义 者 战斗 , 以 拥护 唯物 论 , 而 马克 斯 主义 的 全 时 代 , 也 
就 受 教 于 此 , 借 此 理解 战斗 底 唯 物 论 的 根基 。 后 来 的 学 者 , 自 
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然 也 尝 加 以 指摘 的 批评 ， 但 什 维 诺 夫 却说 ,“ 倒 不 如 将 这 大 可 
注目 的 书籍 , 向 新 时 代 的 人 们 来 说 明 , 来 讲解 , 实 为 更 好 的 工 
作 ” 云 。 次 年 , 在 事实 方面 , 则 因 他 的 弟子 们 和 民众 主义 者 斗 
争 的 结果 , 终 使 纺 纱 厂 的 劳动 者 三 万 人 的 大 同盟 罢工 , 勃发 于 
彼得 堡 , 给 俄国 的 历史 划 了 新 时 期 , 俄国 无 产 阶级 的 革命 底价 
值 , 始 为 大 家 所 认识 , 那 时 开 在 伦敦 的 社会 主义 者 的 第 四 次 国 
际会 议 , 也 对 此 大 加 惊叹 ,欢迎 了 。 

然而 薄 力 汗 诺 天 究竟 是 理论 家 。 十 九 世纪 末 ， 列 宁 才 开 
始 活动 , 也 比 他 年 青 , 而 两 个 人 之 间 , 就 自然 而 然 地 行 了 未 尝 
商量 的 分 业 。 他 所 擅长 的 是 理论 方面 ,对 于 敌人 , 便 担当 了 哲 
学 底 论战 。 列 宁 却 从 最 先 的 著作 以 来 ， 即 专心 于 社会 政治 底 
问题 ， 党 和 劳动 阶级 的 组 织 的 。 他 们 这 时 的 以 辅 车 相依 的 
形态 , 所 编辑 发 行 的 报章 , 是 ISkra(« 火 花 >)"", 撰 者 们 中 , 虽 
然 颇 有 不 纯 的 分 子 , 但 在 当时 , 却 尽 了 重大 的 职务 , 使 劳动 者 
和 革命 者 的 或 一 层 因 此 而 奋起 ， 使 民众 主义 派 智 识 者 发 生 了 
动摇 。 

尤其 重要 的 是 那 文字 底 和 实际 的 活动 。 当 时 (一 九 O 〇 OO 
年 至 一 九 O 〇 一 年 )， 革 命 家 是 都 惯 于 藏身 在 自己 的 小 圈子 中 ， 
不 明白 全 国 底 展望 的 , 他 们 不 悟 到 靠 着 全 国 底 展 望 ,才能 有 所 
达成 , 也 没有 准确 的 计算 , 也 不 想到 须 用 多 大 的 势力 , 才能 得 
怎样 的 成 果 。 在 这 样 的 时 代 , 要 试行 中 央 和 集权 底 党 , 统一 全 无 
产 阶级 的 全 俄 底 政治 组 织 的 观念 ， 是 新 异 而 且 难 行 的 。“《 火 
花 ? 却 不 独 在 论说 上 申明 这 观念 ,， 还 组 织 了 “火花 "的 团体 ， 有 
当时 锋 锋 的 革命 家 一 百人 至 一 百 五 十 人 的 “火花 派 ， 加 在 这 
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团体 中 ， 以 实行 薄 力 汗 诺 夫 在 报章 上 用 文字 底 形式 所 展开 的 
计划 。 

但 到 一 九 〇 三 年 ， 俄 国 的 马克 斯 主义 者 分 裂 为 布尔 塞 维 
克 《〈 多 数 派 ) 和 门 塞 维 克 (少数 派 )" 2" 了， 列宁 是 前 者 的 指导 
者 , 蒲 力 汗 诺 夫 则 是 后 者 。 从 此 两 人 即时 离 时 合 , 如 一 九 〇 四 
年 日 俄 战争 "2 时 的 希望 俄 皇 战 败 , 一 九 〇 七 至 一 九 〇 九 年 的 
党 的 受难 时 代 , 他 皆 和 列宁 同心 。 尤 其 是 后 一 时 , 布尔 塞 维 克 
的 势力 的 大 部 分 ,已 经 不 得 不 逃亡 国外 , 到 处 是 曝 落 , 到 处 有 
奸 细 , 大 家 互相 注目 , 互相 害怕 , 互相 猜疑 了 。 在 文学 上 , 则 淫 
蔓 文 学 盛行 ,《 赛 宁 ?'" 22 即 在 这 时 出 现 。 这 情绪 且 侵 入 一 切 革 
命 底 圈子 中 。 党 员 四 散 ， 化 为 个 个 小 团体 ， 门 塞 维 克 的 取消 
派 "?， 已 经 给 布尔 塞 维 克 唱 起 挽歌 米 了 。 这 时 大 声 比 喀 , 说 
取消 派 主义 应 该 击破 , 以 支持 布尔 塞 维 克 的 , 却 是 身 为 门 塞 维 
克 的 权威 的 蒲 力 汗 诺 夫 , 且 在 各 种 报章 上 , 国会 中 , 加 以 勇敢 
的 援助 。 于 是 门 塞 维 到 的 别 派 , 便 嘲 笑 “ 他 垂 老 而 成 了 地 下 室 
的 殉 人 "了 。 

企图 革命 的 复兴 , 从 新 组 织 的 报章 , 是 一 九 一 〇 年 开始 印 
行 的 Zvezda(《 星 >)" 5， 薄 力 汗 诺 夫 和 和 列宁， 都 从 国外 投稿 ， 
所 以 是 两 派 合作 的 机 关 报 , 势 不 能 十 分 明示 政治 上 的 方针 。 但 
当 这 报章 和 政治 运动 关系 加 紧 之 际 , 就 渐渐 失去 提携 的 性 质 ， 
犹 力 汗 诺 夫 的 一 派 终于 完全 匿 迹 ， 报 章 尽 成 为 布尔 塞 维 克 的 
战斗 底 机 关 了 。 一 九 一 二 年 两 派 又 合 办 日 报 Pravda (\《 真 
理 >)" 中 ,而 当 事 件 展开 时 ， 薄 力 汗 诺 夫 派 又 于 极 短 时 期 中 悉 
被 排除 , 和 在 Zvezda 那 时 走 了 同一 的 运 道 。 
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殖 欧 洲 大 战 起 ， 满 力 汗 诺 夫 遂 以 德意志 帝国 主义 为 欧洲 
文明 和 劳动 阶级 的 最 危险 的 仇敌 ， 和 第 二 国际 的 指导 者 们 一 
样 , 站 在 爱国 的 见地 上 , 为 了 和 最 可 民 恶 的 德国 战斗 , 竞 不 惜 
和 本 国 的 资产 阶级 和 政府 相 提 携 ， 相 妥协 了 。 一 九 一 七 年 二 
月 革命 后 ， 他 回 到 本 国 ， 组 织 了 一 个 社会 主义 底 爱 国 者 的 团 
体 , 日 “协同 "7”。 然 而 在 俄国 的 无 产 阶 级 之 父 蒲 力 汗 诺 夫 的 
革命 底 感 觉 , 这 时 已 经 没有 了 打动 俄国 劳动 者 的 力量 , 布 勒 斯 
特 的 婵 和 "后 ， 他 几乎 全 为 劳 农 俄国 所 忘却 ,， 终 在 一 九 一 八 
年 五 月 三 十 日 ,孤独 地 死 于 那 时 正 被 德军 所 占领 的 芬兰 了 。 相 
传 他 临终 的 诡 语 中 ， 曾 有 疑问 云 : “劳动 者 阶级 可 觉察 着 我 的 
活动 呢 ?” 


他 死 后 ，Inprekolc7 (第 八 年 第 五 十 四 号 ) 上 有 一 篇 《G. 
V. 蒲 力 汗 诺 夫 和 无 产 阶级 运动 ?>， 简 括 地 评论 了 他 一 生 的 功 


“…… 其 实 , 薄 力 汗 诺 夫 是 应 该 怀 这 样 的 疑问 的 。 为 
什么 呢 ? 因 为 年 少 的 劳动 者 阶级 , 对 他 所 知道 的 , 是 作为 
爱国 社会 主义 者 , 作为 门 塞 维 克 党 员 , 作为 帝国 主义 的 追 
随 者 ， 作 为 主张 革命 底 劳 动 者 和 在 俄国 的 资产 阶级 的 指 
导 者 密 柳 珂 夫 "*" 互 相 受 协 的 人 。 因 为 劳动 者 阶级 的 路 
和 薄 力 汗 诺 夫 的 路 , 是 决然 地 离开 的 了 。 

然而 , 我 们 毫 不 迟疑 , 将 蒲 力 汗 诺 夫 算 进 俄国 劳动 者 
阶级 的 ,不 , 国际 劳动 者 阶级 的 最 大 的 恩师 们 里 面 去 。 


“艺术 论 ? 译 本 序 有 

怎么 可 以 这 样 说 呢 ?” 当 决定 底 的 阶级 战 的 时 候 ， 薄 
力 汗 诺 夫 不 是 在 防线 的 那 面 的 么 ? 是 的 ， 确 是 如 此 。 然 
而 他 在 这 些 决定 战 的 很 以 前 的 活动 ， 他 的 理论 上 的 诸 劳 
作 , 在 蒲 力 汗 诺 夫 的 遗产 中 , 是 成 着 贵重 的 东西 的 。 

惟 为 了 正确 的 阶级 底 世 界 观 而 战 的 斗争 ， 在 阶级 战 
的 诸 形态 中 ， 是 最 为 重要 的 之 一 。 蒲 力 汗 诺 夫 由 那 理 论 
上 的 诸 劳作 , 吾 几 世代 , 养 成 了 许多 劳动 者 革命 家 们 。 他 
又 借 此 在 俄国 劳动 者 阶级 的 政治 底 自 主 上 ， 尽 了 出 色 的 
职务 。 

蒲 力 汗 诺 夫 的 伟大 的 功绩 ， 首 先 ， 是 对 于 “民意 党 "， 
即 在 前 世纪 的 七 十 年 代 , 相信 着 俄国 的 发 达 , 是 走 着 一 种 
特别 的 , 就 是 , 非 资 本 主义 底 的 路 的 那些 知识 阶级 的 一 伙 
的 他 的 斗争 。 那 七 十 年 代 以 后 的 数 十 年 中 ， 在 俄国 的 资 
本 主义 的 堂堂 的 发 展 情形 ， 是 怎样 地 显示 了 民意 党 人 中 
的 见解 之 误 , 而 蒲 力 汗 诺 夫 的 见解 之 对 呵 。 

一 八 八 四 年 由 蒲 力 汗 诺 夫 所 编 成 的 “以 劳动 解放 为 
目的 ”的 团体 (劳动 者 解放 团 “*") 的 纲领 ,， 正 是 在 俄国 的 
劳动 者 党 的 最 初 的 宣言 ， 而 且 也 龙 对 于 一 八 七 八 年 至 七 
九 年 劳动 者 之 动摇 的 直接 的 解答 。 

他 说 着 一 一 

“惟有 竭力 迅速 地 形成 -- 个 劳动 者 党 , 在 解决 现今 在 
俄国 的 经 济 底 的 , 以 及 政治 底 的 一 切 的 矛盾 上 , 是 惟一 的 
手段 。 

一 八 八 九 年 ， 蒲 力 汗 诺 夫 在 开 在 巴黎 的 国际 社会 主 
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义 党 大 会 上 , 说道 一 一 

:在 俄国 的 革命 底 运动 ， 只 有 靠 着 革命 底 劳动 者 运 
动 ,才能 得 到 胜利 。 我 们 此 外 并 无 解决 之 道 , 且 也 不 会 有 
的 。? 

这 , 薄 力 汗 诺 夫 的 有 名 的 话 , 决 不 是 偶然 的 。 薄 力 汗 
诺 夫 以 那 伟 大 的 天 才 ， 拥 护 这 在 市 民 底 民众 主义 的 革命 
中 的 无 产 阶级 的 主权 , 至 数 十 年 之 久 , 而 同时 也 发 表 了 自 
由 主义 底 有 产 者 在 和 帝制 的 斗争 中 , 竟 情 性 地 成 为 奸 细 ， 
化 为 游 移 之 至 的 东西 的 思想 了 。 

薄 力 汗 诺 夫 和 列宁 一 同 , 是 火花 > 的 创办 指导 者 。 关 
于 为 了 创立 在 俄国 的 政党 底 组 织 体 而 战 的 斗争 ，《 火 花 》 
所 尽 的 伟大 的 组 织 上 的 任务 , 是 广大 地 为 人 们 所 知道 的 。 

从 一 九 〇 三 年 至 一 九 一 七 年 的 薄 力 汗 诺 夫 ， 生 了 几 
回 大 动摇 ,倒是 总 和 革命 底 的 马克 斯 主义 违反 , 并且 走向 
门 塞 维 克 去 了 。 惹 起 他 违反 革命 底 的 马克 斯 主义 的 诸 问 
题 , 大 抵 是 什么 呢 ? 

首先 , 是 对 于 农民 层 的 革命 底 的 可 能 力 的 过 少 评价 。 
薄 力 汗 诺 夫 在 对 于 民意 党 人 的 有 害 方面 的 斗争 中 ， 竞 看 
不 见 农民 层 的 种 种 革命 底 的 努力 了 。 

其 次 ， 是 国家 的 问题 。 他 没有 理解 市 民 底 民众 主义 
的 本 质 。 就 是 他 没有 理解 无 论 如 何 ， 有 粉碎 资产 阶级 的 
国家 机 关 的 必要 。 

最 后 ， 是 他 没有 理解 那 作为 资本 主义 的 最 后 阶段 的 
帝国 主义 的 问题 , 以 及 帝国 主义 战争 的 性 质 的 问题 。 


《艺术 论 > 详 本 序 

要 而 言 之 , 一 一 蒲 力 汗 诺 夫 是 于 列宁 的 强 处 , 有 着 弱 
处 的 。 他 不 能 成 为 “在 帝国 主义 和 无 产 阶级 革命 时 代 的 
马克 斯 主义 者 ” 。 所 以 他 之 为 马克 斯 主义 者 , 也 就 全 体 到 
了 收场 。 蒲 力 汗 诺 夫 于 是 一 步 一 步 ， 如 罗 若 ' 卢森堡 "” 
之 所 说 , 成 为 一 个 “可 尊敬 的 化 石 了 。 

在 俄国 的 马克 斯 主义 建设 者 蒲 力 汗 诺 夫 ， 决 不 仅 是 
马克 斯 和 恩格斯 的 经 济 学 , 历史 学 , 以 及 哲学 的 单单 的 媒 
介 者 。 他 涉及 这 些 全 领域 ,贡献 了 出 色 的 独自 的 劳作 。 使 
俄国 的 劳动 者 和 知识 阶级 ， 确 实 明白 马克 斯 主义 是 人 类 
思索 的 全 史 的 最 高 的 科学 底 完 成 ， 蒲 力 汗 诺 夫 是 与 有 力 
量 的 。 惟 蒲 力 汗 诺 夫 的 种 种 理论 上 的 研究 ， 在 他 的 观念 
形态 的 遗产 里 ， 无 疑 地 是 最 为 贵重 的 东西 。 列 宁 曾 经 正 
当地 常 劝 青年 们 去 研究 蒲 力 汗 诺 夫 的 书 。 “ 倘 不 研究 
这 个 ( 消 力 汗 诺 夫 的 关于 哲学 的 叙述 )， 就 谁 也 决 不 会 是 
意识 底 的 ， 真 实 的 共产 主义 者 的 。 因 为 这 是 在 国际 底 的 
一 切 马克 斯 主义 文献 中 , 最 为 杰出 之 作 的 缘故 。 “3 一 一 
列宁 说 。” 


由 


蒲 力 汗 诺 夫 也 给 马克 斯 主义 艺术 理论 放下 了 基础 。 他 的 
艺术 论 虽 然 还 未 能 全 然 成 一 个 体系 ， 但 所 遗留 的 含有 方法 和 
成 果 的 著作 , 却 不 只 作为 后 人 研究 的 对 象 , 也 不 愧 称 为 建立 马 
克 斯 主义 艺术 理论 , 社会 学 底 美学 的 古典 底 文献 的 了 。 

这 里 的 三 篇 信 札 体 的 论文 ， 便 是 他 的 这 类 著作 的 只 鳞 
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片 四 。 

第 一 篇 < 论 艺 术 ? 首 先 提出 “艺术 是 什么 ”的 问题 ， 补 正 了 
托 尔 斯 泰 的 定义 “:， 将 艺术 的 特质 ， 断 定 为 感情 和 思想 的 具 
体 底 形象 底 表 现 。 于 是 进而 申明 艺术 也 是 社会 现象 ， 所 以 观 
察 之 际 ， 也 必用 唯物 史 观 的 立场 ， 并 于 和 这 违 异 的 唯心 史 观 
(St. Simnon，Comte，Hegelc257) 加 以 批评 ， 而 绍 介 又 和 这 些 
相对 的 关于 生物 的 美 底 趣味 的 达尔 文 的 唯物 论 底 见 解 。 他 在 
这 里 假设 了 反对 者 的 主张 由 生物 学 来 探 美感 的 起 源 的 提议 ， 
就 引用 达尔 文本 身 的 话 ， 说 明 “ 美 的 概念 ,……… 在 种 种 的 人 类 
种 族 中 , 很 有 种 种 , 连 在 同一 人 种 的 各 国民 里 , 也 会 不 同 ”。 这 
意思 ， 就 是 说 , “在 文明 人 人， 这 样 的 感觉 ， 是 和 各 种 复杂 的 观 
念 以 及 思想 的 连锁 结合 着 。?" 也 就 是 说 , “文明 人 的 美的 感 
觉 ， 分 明 是 就 为 各 种 社会 底 原 因 所 限定 "了 。 

于 是 就 须 * 从 生物 学 到 社会 学 去 ”， 须 从 达尔 文 的 领域 的 
那 将 人 类 作为 “物种 ”的 研究 ， 到 这 物种 的 历史 底 运 命 的 研究 
去 。 倘 只 就 艺术 而 言 ， 则 是 人 类 的 美 底 感情 的 存在 的 可 能 性 
(种 的 概念 )， 是 被 那 为 它 移 向 现实 的 条 件 ( 历 史 底 概念 ) 所 提 
高 的 。 这 条 件 ， 自 然 便 是 该 社会 的 生产 力 的 发 展 阶段 。 但 蒲 
力 汗 诺 夫 在 这 里 , 却 将 这 作为 重要 的 艺术 生产 的 问题 , 解 明 了 
生产 力 和 生产 关系 的 矛盾 以 及 阶级 间 的 矛盾 , 以 怎样 的 形式 ， 
作用 于 艺术 上 ; 而 站 在 该 生产 关系 上 的 社会 的 艺术 , 又 怎样 地 
取 了 各 别 的 形态 ， 和 别 社会 的 艺术 显 出 不 同 。 就 用 了 达尔 文 
的 “对 立 的 根源 的 作用 ?这 句 话 , 博 引 例子 , 以 说 明 社 会 底 条 件 
之 与 关于 美 底 感情 的 形式 ; 并 及 社会 的 生产 技术 和 询 律 ， 谐 
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“艺术 论 > 主 本 序 
调 ， 均 整 法 则 之 相关 ; 且 又 批评 了 近代 法 兰 西 艺术 论 的 发 展 
(Staél, Guizot, Taine®?®), 
生产 技术 和 生活 方法 , 最 密 接地 反映 于 艺术 现象 上 者 , 是 
在 原始 民族 的 时 候 。 蒲 力 汗 诺 夫 就 想 由 解 明 这 样 的 原始 民族 
的 艺术 ,来 担当 马克 斯 主义 艺术 论 中 的 难题 。 第 二 篇 《原始 民 
族 的 艺术 ? 先 据 人 类 学 者 ， 旅 行家 等 实 见 之 谈 ， 从 薄 址 曼 ， 韦 
陀 , 印 地 安 ? 以 及 别 的 民族 引 了 他 们 的 生活 ， 狩 猎 ， 农耕 ,分 
配 财 货 这 些 事 为 例子 ， 以 证 原始 狩猎 民族 实 为 共产 主义 的 结 
合 ， 且 以 见 毕 海尔 "中 所 说 之 不 足 凭 。 第 三 篇 《再 论 原始 民族 
的 艺术 > 则 批判 主张 游戏 本 能 ， 尘 于 劳动 的 人 们 之 误 ， 且 用 让 
富 的 实证 和 严正 的 论 理 , 以 究 明 有 用 对 象 的 生产 (劳动 ), 先 于 
艺术 生产 这 一 个 唯物 史 观 的 根本 底 命题 。 详 言 之 ， 即 薄 力 汗 
诺 夫 之 所 究 明 , 是 社会 人 之 看 事物 和 现象 , 最 初 是 从 功利 底 观 
点 的 ， 到 后 来 才 移 到 审美 底 观 点 去 。 在 一 切 人 类 所 以 为 美的 
东西 ， 就 是 于 他 有 用 一 一 于 为 了 生存 而 和 自然 以 及 别 的 社会 
人 生 的 斗争 上 有 着 意义 的 东西 。 功 用 由 理性 而 被 认识 ， 但 美 
则 凭 直 感 底 能 力 而 被 认识 。 享 乐 着 美的 时 候 ， 虽 然 几 乎 并 不 
想到 功用 ， 但 可 由 科学 底 分 析 而 被 发 见 。 所 以 美 底 享乐 的 特 
殊 性 , 即 在 那 直接 性 , 然而 美 底 愉 乐 的 根 检 里 , 倘 不 伏 着 功用 ， 
那 事物 也 就 不 见得 美 了 。 并 非 人 为 美 而 存在 ， 乃 是 美 为 人 而 
存在 的 。 一 一 这 结论 , 便 是 蒲 力 汗 诺 夫 将 唯心 史 观 者 所 深 恶 痛 
绝 的 社会 , 种 族 , 阶级 的 功利 主义 底 见解 , 引入 艺术 里 去 了 。 
看 第 三 篇 的 收 梢 , 则 水力 汗 诺 夫 驳 备 继 此 讨论 的 , 是 人 种 
学 上 的 旧式 的 分 类 , 是 否 合 于 实际 。 但 竟 没 有 作 , 这 里 也 只 好 


203 


和 窒 迅 全集 :二 心 集 


就 此 算 作 完 结 了 。 


这 书 所 据 的 本 子 ， 是 日 本 外 村 史 郎 的 译本 。 在 先 已 有 林 
柏 先生 的 翻译 , 本 也 可 以 不 必 再 译 了 ,但 因为 从 书 的 目录 早 经 
决定 , 只 得 仍 来 做 这 一 番 很 近 徒 劳 的 工夫 。 当 翻译 之 际 , 也 常 
常 参 考 林 译 的 书 ,采用 了 些 比 日 译 更 好 的 名 词 , 有 时 句法 也 大 
约 受 些 影响 , 而 且 前 车 可 鉴 , 使 我 展 免 于 误 译 , 这 是 应 当 十 分 
感谢 的 。 

序言 的 四 节 中 , 除 第 三 节 全 出 于 翻译 外 , 其 余 是 杂 采 什 维 
诺 夫 的 《 露 西亚 社会 民主 劳动 党 史 》, 山内 封 介 的 《 露 西 亚 革命 
运动 史 > 和 《普罗 列 塔 利 亚 艺 术 教程 ? 余 录 中 的 《 蒲 力 汗 诺 夫 和 
艺术 ?而 就 的 。 临 时 急 就 ， 错 误 必 所 不 免 , 只 能 算 一 个 粗略 的 
导言 。 至 于 最 紧要 的 关于 艺术 全 般 , 在 此 却 未 曾 涉 及 者 , 因为 
在 先 已 有 瓦 勒 夫 松 的 《 薄 力 汗 诺 夫 与 艺术 问题 >, 附 印 在 《 苏 俄 
的 文艺 论战 >(《 未 名 从 刊 > 之 一 ) 之 后 , 不 久 又 将 有 列 什 涅 
夫 ¢ 文 艺 批 评论 > 和 雅 各 武 莱 夫 的 《 注 力 汗 诺 夫 论 >( 省 是 本 从 
书 “" 之 一 ) 出 版 , 或 则 简明 , 或 则 浩 博 , 决 非 译 者 所 能 企及 其 
万 一 ,所 以 不 如 不 说 , 希望 读者 自 去 研究 他 们 的 文章 。 

最 末 这 一 篇 ,是 译 自 藏 原 惟 人 所 译 的 《阶级 社会 的 艺术 >》， 
曾 在 < 春 潮 月 刊 >s 2 上 登载 过 的 。 其 中 有 消 力 汗 诺 夫 自 叙 对 于 
文艺 的 见解 , 可 作 本 书 第 一 篇 的 互 证 , 便 也 附 在 卷 尾 了 。 

但 自省 译文 , 这 回 也 还 是 “ 硬 译 ”, 能 力 只 此 , 仍 须 读者 伸 
指 来 寻 线 索 , 如 读 地 图 : 这 实在 是 非常 抱 菊 的 。 
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二 九 三 O 年 五 八 日 日 之 夜 鲁迅 校 毕 记 于 上 海 闻 北 寅 庐 。 


末 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 年 六 月 一 日 《新 地 月 刊 >( 即 《萌芽 
月 刊 ? 第 一 卷 第 六 期 )。 

《艺术 论 ? 包 括 普 列 汉 诺 夫 的 四 篇 论文 : 《 论 艺术 >》、“《 原 始 民族 的 艺 
术 、《 再 论 原始 民族 的 艺术 >、《 论 文集 (二 十 年 间 第 三 版 序 >, 一 九 三 O 〇 
年 七 月 上 海光 华 书 局 出 版 ,为 6 科学 的 艺术 论 丛书 > 之 一 。 

[2) 民众 主义 通 译 民 粹 主义 。 

[3] 亚历山大 二 世 (AxeKcaHrD I, 1818 一 1881) ”俄国 沙皇 。 一 
八 五 五 年 即位 ,后 在 彼得 堡 被 民粹 派 的 秘密 困 体 民意 党 人 炸 死 。 

[4) “土地 与 自由 党 ” 又 译 “ 士 地 和 自由 社 ”% 民粹 派 的 组 织 , 由 

列 汉 诺 夫 , 米 喻 依 洛 夫 等 于 一 八 七 六 年 在 彼得 堡 建立 。 

C55) “ 均 田 党 ” 通 详 “ 土 地 平分 社 ?， 一 八 七 九 年 土地 和 自由 
社 ” 分 烈 后 成 立 ， 主 要 成 员 有 普 列 汉 诺 夫 、 阿 克 当 里 罗 德 , 查 苏 利 奇 等 。 

[6 “资本 论 ? 第 一 卷 的 俄 译本 于 一 八 七 二 年 在 彼得 堡 出 版 。 它 
是 《资本 论 ? 的 第 一 个 外 文 译本 - 

57] “我 们 的 对 立 》 通 译 为 《我 们 的 意见 分 歧 ?。 

[8 《历史 上 的 一 元 底 观察 的 发 展 > 通 译 为 《 论 一 元 论 历 史 观 
之 发 展 ?。 

5C9] 辅 车 相依 语 见 k 左 传 ? 信 公 五 年 。 比 喻 事物 的 互相 依存 。 
辅 , 颊 骨 ; 车 , 牙 床 。 

[10] Jskra(k 火 花 ?) ” 即 ¢ 火 星 报 >。 列 宁 创 办 的 第 一 份 全 俄 马克 
思 主 义 秘密 报纸 。 一 九 O 〇 OO 年 十 二 月 二 十 四 日 在 德国 莱比锡 创刊 ， 先 
后 在 慕尼黑 、 伦敦 .日内瓦 出 版 。 列 宁 和 普 列 汉 诺 夫 都 参加 了 编辑 部 的 

工作 。 在 列宁 的 领导 下 《火星 报 ? 草 拟 和 发 表 了 俄国 让 会 民主 工党 的 党 
纲 草案 , 并 在 国内 各 城市 成 立 了 火星 派 组 织 , 它 实际 上 成 了 俄国 社会 民 
主 工党 的 领导 机 关 。 从 第 五 十 二 期 起 被 去 什 维 克 所 把 持 ， 一 九 〇 三 年 
十 一 月 ,列宁 退出 编辑 部 。 该 报 出 至 一 一 二 期 停刊 。 
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[11) 布尔 塞 维 克 ” 通 译 布尔 什 维 克 ; 门 塞 维 克 , 通 译 孟 什 维 克 。 

[12) 日 做 战争 一 九 O 〇 四 年 二 月 至 一 九 〇 五 年 九 月 , 日 本 帝国 
主义 同 沙皇 俄国 之 间 为 争夺 在 我 国 东 北 地 区 和 朝鲜 的 侵略 权益 而 进行 
的 一 次 帝国 主义 战争 。 

[13] “《 赛 宁 ? 通 译 《 沙 宁 ， 俄 国 作家 阿尔 志 跋 绥 夫 所 作 的 长 篇 
小 说 ,发 表 于 一 九 〇 七 年 。 主 人 公 沙 宁 是 个 否定 道德 和 社会 理想 ， 主张 
满足 自身 欲望 的 人 物 。 

[14] 门 塞 维 克 的 取消 派 ” 俄 国 第 一 次 资产 阶级 民主 革命 (1905) 
失败 后 ， 在 俄国 社会 民主 工党 内 形成 的 起 什 维 克 机 会 主义 派别 。 他 们 
慑 于 当时 的 白色 恐怖 ， 企 图 放弃 党 的 纲领 .策略 和 传统 ,“ 取 消 ?俄国 社 
会 民主 工党 组 织 ， 代 之 以 一 种 只 在 合法 范围 内 活动 的 澳 散 团体 。 该 派 
在 一 九 一 二 年 社会 民主 工党 布拉格 代表 会 议 上 被 清除 出 党 。 普 列 汉 诺 
失当 时 曾 领导 一 个 从 孟 什 维 克 中 分 化 出 来 的 “和 孟 什 维 克 护 党 派 %” 同 布 
尔 什 维 克 结 成 联盟 , 反对 取消 派 反 党 分 子 。 

[15] Zvezda(4 星 >)” 即 《明星 报 ?， 布 尔 什 维 克 的 报纸 。 一 九 一 
〇 年 十 二 月 至 一 九 一 一 年 五 月 在 彼得 堡 出 版 ， 列 宁 从 国外 指导 了 它 的 
工作 。 一 九 一 一 年 六 月 以 前 ， 普 列 汉 诺 夫 等 “ 孟 什 维 克 护 党 派 > 曾 为 该 
报 撰 稿 。 

[16) Pravda (4 真理 >)” 即 《真理 报 ?>， 布 尔 什 维 克 的 合法 报纸 。 
一 九 一 二 年 五 月 五 日 在 彼得 堡 创刊 ， 一 九 一 七 年 三 月 成 为 布尔 什 维 克 
的 中 央 机 关 报 。 一 九 一 三 年 三 月 至 六 月 ， 普 列 汉 诺 夫 曾 为 该 报 写 过 一 
些 反 对 取消 派 的 文章 。 

[17] “协同 ” 通 译 “ 统 一 派 *”， 是 以 普 列 汉 诺 夫 为 首 《 统 一 报 ? 为 
喉舌 的 孟 什 维 克 护 国 派 集团 。 成 立 于 一 九 一 七 年 三 月 ， 一 九 一 八 年 夏 
解体 。 

[18] 布 勒 斯 特 的 和 ，” 指 -- 九 一 八 年 三 月 苏 俄 与 德国 等 国 在 布 
列 斯 特 订立 和 约 。 这 是 列宁 领导 下 的 新 生 苏 维 埃 政权 为 了 退出 帝国 主 
义 战争 ,集中 力量 巩固 十 月 革命 的 胜利 而 采取 的 一 种 革命 的 妥协 。 

[19) Inprekol “国际 通讯 > 的 简称 ,共产 国际 出 版 的 刊物 。 

[20] 密 柳 珂 夫 (II. H. MaontoKkoB,1859 一 1943) ” 通 译 米 留 可 夫 ， 
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俄国 资产 阶级 反动 思想 家 ,政客 , 立宪 民主 党 头子 。 

[21) 劳动 者 解放 团 即 劳 动 解放 社 ， 一 八 八 三 年 普 列 汉 诺 夫 在 
日 内 瓦 组 织 的 俄国 第 一 个 马克 思 主 义 团 体 。 在 传播 马克 思 主 义 方面 ， 
它 曾 作 过 很 多 工作 ,并 给 民粹 主义 以 沉重 打击 ;但 它 也 存在 着 对 农民 的 
革命 性 估计 过 低 , 对 自由 资产 阶级 的 作用 估计 过 高 等 严重 错误 。 

[22] 有 罗 若 ' 卢森堡 (及 osa Luxemburg, 1871 一 1919) 通 译 罗 
莎 ` 卢森堡 ， 国 际 工人 运动 的 女 活动 家 。 生 于 波兰 ,一 八 九 三 年 参加 创 
立波 兰 社会 民主 党 。 一 八 九 七 年 后 移居 人 德国， 是 德国 社会 民主 党 和 第 
二 国际 左派 领袖 之 一 。 

[23] 这 里 的 引文 现 译 为 : “我 觉得 在 这 里 应 当 附 带 向 年 轻 的 党 员 
指出 一 点 : 不 研究 一 一 正 是 研究 一 一 普 列 汉 诺 夫 所 写 的 全 部 哲学 著作 ， 
就 不 能 成 为 一 个 觉悟 的 ,真正 的 共产 主义 者 ， 因 为 这 是 整个 国际 马克 思 
主义 文献 中 的 优秀 著作 。”(《 列 宁 选 集 > 第 四 卷 第 四 五 三 页 , 一 九 七 二 年 
十 月 人 民 出 版 社 出 版 ) 

C24] “ 托 尔 斯 泰 对 于 艺术 的 见解 ， 普 列 汉 诺 夫 文中 所 引 的 是 这 样 
一 段 话 : “艺术 者 , 是 人 们 之 间 交 通 的 一 个 手段 ……。 这 交通 ， 和 赁 言语 
的 交通 的 特殊 性 , 是 在 赁 言语 , 是 人 将 自己 的 思想 传 给 别人 , 而 用 艺术 ， 
则 入 们 互相 传递 自己 的 感情 。" 

[25] St. Simon 圣 西 门 (1760 一 1825)， 法 国 空 想 社 会 主义 者 。 
Comte， 孔 德 〈1798 一 1857)， 法 国 唯心 主义 哲学 家 。Hegel, 黑 格 尔 
(1770 一 1831), 德国 唯心 主义 哲学 家 。 

[26] Stael 斯 达尔 夫人 (1766 一 1817)， 法 国 女 作家 、 文 艺 评论 
家 。Guizot， 基 佐 (1787 一 1874)， 法 国 历史 学 家 ,政治 活动 家 。Taine， 
泰 纳 , 参看 本 卷 第 85 页 注 [4 ]。 

[27] 薄 址 曼 (Bushman) 通 译 布 须 曼 ， 西 南非 洲 的 一 种 原始 民 
族 。 书 陀 (Vedda)， 通 译 维 达 ， 斯 里 兰 卡 的 一 种 原始 民族 。 印 地 安 
(Indian), 美洲 的 土著 民族 。 

[28] “ 毕 海尔 (及 . Biicher, 1847 一 1930)” 通 译 毕 软 尔 ,德国 经 济 


[29] 《未 名 从 刊 3 鲁迅 编辑 的 专 收 翻 译 著作 的 丛书 ,原由 北新 书 
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局 出 版 ,一 九 二 五 年 未 名 社 成 立 后 , 改 由 该 社 出 版 。 
[30) 本 丛书 ” 指 《 科 学 的 艺术 论 从 书 >, 鲁迅 、 冯 雪 峰 编辑 , 一 九 
二 九 年 六 月 开始 ,分 由 水 沫 书店 和 光华 书局 出 版 。 文 中 提 到 的 < 文艺 批 
评论 > 和 <« 萍 力 汗 诺 夫 论 > 的 中 译本 , 曾 列 入 该 丛书 计划 , 但 后 未 出 版 。 
[31] 《 春 潮 月 刊 ? 文艺 刊物 ， 夏 康 农 张 友 松 编辑 ， 上海 春 潮 书 
店 出 版 , 一 九 二 八 年 十 一 月 创刊 ,次 年 九 月 停刊 , 共 出 九 期 ， 
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夜 ' 菠 过 天 


从 去 年 以 来 一 年 半 之 间 ， 凡 有 对 于 我 们 的 所 谓 批 评 文 字 
中 , 最 使 我 觉得 气 闷 的 滑稽 的 ,是 常 燕 生 先 生 在 一 种 月 刊 叫 作 
《长 夜 > 的 上 面 , 摆 出 公正 脸 孔 , 说 我 的 作品 至 少 还 有 十 年 生命 
的 话 "2。 记 得 前 几 年 “ 狂 回 > 停刊 时 , 同时 这 位 常 燕 生 先 生 也 
曾 有 文章 中 发 表 ,大意 说 《 狂 裔 > 攻击 鲁迅 ,现在 书店 不 愿 出 版 
了 ，, 安 知 (!) 不 是 重 迅 运动 了 书店 老板 ,加 以 迫害 ?于 是 接着 
大 大 地 颂扬 北洋 军阀 度量 之 宽 宏 。 我 还 有 些 记性 ， 所 以 在 这 
回 的 公正 脸 孔 上 ,仍然 隐隐 和 看见 刺 着 那 一 篇 锻炼 文字 ; 一 面 又 
想起 陈 源 教授 的 批评 法 “: 先 举 一 些 美 点 ， 以 显示 其 公平 , 然 
而 接着 是 许多 大 罪状 一 一 由 公平 的 衡量 而 得 的 大 罪状 。 将 功 
折 罪 , 归根 结 带 , 终于 是 “学 匪 ”, 理应 泉 首 挂 在 “正人 君子 "的 
旗下 示众 。 所 以 我 的 经 验 是 : 毁 或 无 护 ， 誉 倒 可 怕 ， 有 时 候 
是 极其 “ 汲 汲 乎 殖 哉 3 的。 更 何况 这 位 常 燕 生 先 生 满 身 五 色 
旗 中 气味 , 即 令 真 心 许 我 以 作品 的 不 灭 , 在 我 也 好 像 宣统 皇帝 
忽然 龙 心 大 悦 ， 铁 许 我 死 后 谥 为 “文忠 一般 。 于 满 肚 气 闽 中 
的 滑稽 之 余 , 仍 只 好 诚 怕 诚 剑 , 特别 脱 帆 鞠 躬 , 敬 谢 不 敏之 至 
To 

但 在 同 是 《长 夜 > 的 男 一 本 上 ， 有 一 篇 刘大杰 先生 的 文 
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章 中 一 一 这 些 文章 ， 似 乎 < 中 国 的 文艺 论战 ?上 都 未 收 载 一 一 
我 却 很 感激 的 读 毕 了 , 这 或 者 就 因为 正如 作者 所 说 , 和 我 素 不 
相知 ,并 无 私人 恩怨 , 夹杂 其 间 的 缘故 。 然 而 尤 使 我 觉得 有 益 
的 , 是 作者 替 我 设法 , 以 为 在 这 样 四 面 转 梨 之 中 , 不 如 放下 刀 
笔 , 暂且 出 洋 ; 并 且 给 我 忠告 , 说 是 在 一 个 人 的 生活 史上 留 下 
几 张 白 纸 , 也 并 无 什么 紧要 。 在 仅仅 一 个 人 的 生活 史上 , 有 了 
几 张 白 纸 , 或 者 全 本 都 是 白 纸 , 或 者 竞 全 本 涂 成 黑 纸 , 地 球 也 
决 不 会 因此 炸 裂 ,我 是 早 知道 的 。 这 回 意 外 地 所 得 的 益处 , 是 
三 十 年 来 , 若 有 所 悟 , 而 还 是 说 不 出 简明 扼要 的 纲领 的 做 古文 
和 做 好 人 的 方法 , 因此 怖 然 抓 人 了 岁 头 了 。 

其 口诀 日 : 要 做 古文 , 做 好 人 , 必须 做 了 一 通 , 仍旧 等 于 一 
张 的 白 纸 。 

从 前 教 我 们 作文 的 先生 ， 并 不 传授 什么 < 马 氏 文通 >,《 文 
章 作法 ?ce 之 流 , 一 天 到 晚 ， 只 是 读 , 做 , 读 , 做 ; 做 得 不 好 , 又 
读 ， 又 做 。 他 却 决 不 说 坏处 在 那里 ， 作 文 要 怎样 。 一 条 旱 胡 
同 , 一 任 你 自己 去 摸索 , 走 得 通 与 否 , 大 家 听天由命 。 但 偶然 
之 间 , 也 会 不 知 怎么 一 来 一 一 真是 “偶然 之 间 ” 而 且 “ 不 知 怎 么 
一 来 ”, 一 一 卷子 上 的 文章 , 居然 被 涂改 的 少 下 去 , 留 下 的 , 而 
且 有 密 图 的 处 所 多 起 来 了 。 于 是 学 生 满心 欢喜 , 就 照 这 样 一 一 
真是 自己 也 莫名 其 妙 , 不 过 是 “ 照 这 样 ”一 一 做 下 去 ,年 深 月 久 
之 后 , 先生 就 不 再 删改 你 的 文章 了 ,只 在 篇 未 批 些 * 有 书 有 笔 ， 
不 莫不 枝 ? 之 类 , 到 这 时 候 , 即 可 以 算 作 “ 通 ”。 一 一 自然 , 请 高 
等 批评 家 梁实秋 先生 来 说 , 恶 怕 是 不 通 的 , 但 我 是 就 世俗 一 般 
而 言 ,所 以 也 姑且 从 俗 。 
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这 一 类 文章 , 立意 当然 要 清楚 的 , 什么 意见 , 倒 在 其 次 - 臂 
如 说 , 做 < 工 欲 善 其 事 , 必 先 利 其 器 论 > 圈 ,从 正面 说 , 发 挥 “ 其 
器 不 利 , 则 工事 不 善 * 固 可 , 即 从 反面 说 , 偏 以 为 “ 工 以 技 为 先 ， 
技 不 纯 ， 则 器 虽 利 , 而 事 亦 不 善 *? 也 无 不 可 。 就 是 关于 皇帝 的 
事 , 说 “天 皇 圣 明 , 臣 罪 当 诛 ” 固 可 , 即 说 皇帝 不 好 , 一 刀 杀 掉 也 
无 不 可 的 , 因为 我 们 的 孟 夫 子 有 言 在 先 ,“ 闻 诛 独 夫 对 矣 , 未 闻 
狼 君 也 ”9， 现 在 我 们 圣人 之 徒 ,， 也 正 是 这 一 个 意思 儿 。 但 总 
之 , 要 从 头 到 底 , 一 层 一 层 说 下 去 , 弄 得 明明 白白 , 还 是 天 皇 圣 
明 呢 , 还 是 一 刀 杀 掉 ,或 者 如 果 都 不 赞成 , 那 也 可 以 临 末 声明 : 
“ 虽 穷 淫 虐 之 威 , 而 究 有 君臣 之 分 , 君子 不 为 已 甚 , 窃 以 为 放 诸 
四 裔 可 侨 ?” 的 。 这 样 的 做 法 ， 大 概 先生 也 未 必 不 以 为 然 ， 因 为 
“中 庸 ”""? 也 是 我 们 古 圣 贤 的 教训 。 

然而 , 以 上 是 清朝 末年 的 话 , 如 果 在 清朝 初 年 , 倘 有 什么 
人 去 一 告密 , 那 可 会 “ 灭 族 ? 也 说 不 定 的 , 连 主张 “ 放 诸 四 裔 ?也 
不 行 ， 这 时 他 不 和 你 来 谈 什 么 重子 孔子 了 。 现 在 革命 方才 成 
功 , 情形 大 概 也 和 清 妆 开国 之 初 相仿 。( 不 完 ) 


这 是 “ 夜 记 ” 之 五 的 小 半 篇 。“ 夜 记 ” 这 东西 ， 是 我 于 
一 九 二 七 年 起 , 想 将 偶然 的 感想 , 在 灯 下 记 出 ， 留 为 一 集 
的 , 那 年 就 发 表 了 两 篇 ""。 到 得 上 海 , 有 感 于 屠 筑 之 凶 |， 
又 做 了 一 篇 半 , 题 为 虐杀 先 讲 些 日 本 幕府 的 碟 杀 耶 教 
徒 "2 ,俄国 皇帝 的 酷 待 革命 党 之 类 的 事 。 但 不 久 就 遇 到 
了 大 骂人 信道 主义 的 风潮 m3, 我 也 就 借 此 偷懒 ,不 再 写 下 
去 , 现在 连 稿子 也 不 见 了 。 
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到 得 前 年 ， 柔 石 要 到 一 个 书店 "4 去 做 杂志 的 编辑 ， 
来 托 我 做 点 随 随 便便 ， 看 起 来 不 大 头痛 的 文章 。 这 一 夜 
我 就 又 想到 做 “ 夜 记 ”, 立 了 这 样 的 题目 。 大 意 是 想 说 , 中 
国 的 作文 和 做 人 , 都 要 古 已 有 之 , 但 不 可 直 钞 整 篇 , 而 须 
东 拉 西 扯 , 补 级 得 看 不 出 缝 , 这 才 算 是 上 上 大 吉 。 所 以 做 
了 一 大 通 , 还 是 等 于 没有 做 , 而 批评 者 则 谓 之 好 文章 或 好 
人 。 社 会 上 的 一 切 ， 什 么 也 没有 进步 的 病根 就 在 此 。 当 
夜 没有 做 完 , 睡觉 去 了 。 第 二 天 有 柔 石 来 访 , 将 写 下 来 的 给 
他 看 , 他 皱 皱 眉头, 以 为 说 得 太 鸣 苏 一 点 , 且 怕 过 占 了 篇 
幅 。 于 是 我 就 约 他 另 译 一 篇 短文 , 将 这 放下 了 。 

现在 去 柔 石 的 遇害 , 已 经 一 年 有 余 了 , 偶然 从 乱 纸 里 
检 出 这 稿子 来 , 真 不 胜 其 悲痛 。 我 想 将 全 文 补 完 , 而 终于 
做 不 到 ， 刚 要 下 笔 ， 又 立刻 想到 别 的 事情 上 去 了 。 所 谓 
“人 容 俱 亡者 , 大 约 也 就 是 这 异样 的 罢 。 现 在 只 将 这 
半 篇 附录 在 这 里 , 以 作 柔 石 的 记念 。 

一 九 三 二 年 四 月 二 十 六 日 之 夜 , 记 。 


米 来 

51] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

[2] 常 总 生 人 参看 本 卷 第 58 页 注 56 ]。 他 是 < 长 议 ? 的 经 常 扎 
稿 人 ， 在 该 败 第 三 期 (一 九 二 八 年 五 月 ) 发 表 的 < 越过 了 阿 Q 的 时 代 以 
后 > 中 说 : “鲁迅 及 其 追随 者 , 部 是 思想 已 经 落后 的 人 。” 又 说 :鲁迅 及 其 
追随 者 在 此 后 十 年 之 中 自然 还 应 该 有 他 相当 的 位 置 。 《长 夜 ?， 文 艺 半 
月 刊 , 国家 主义 派 分 子 左 群 生 等 主办 , 一 九 二 八 年 四 月 在 上 海 创 刊 ， 同 
年 五 月 停刊 , 共 出 四 期 。 
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53] 指 常 燕 生 的 < 挽 狂 碳 ?一 文 。 参 看 《三 闲 集 . 吊 与 贺 ?。 

[4] 陈 源 的 批评 法 ”参看 本 卷 第 113 页 注 C8 ]。 

[5 “ 汲 汲 乎 殉 哉 ” 语 出 x 还 子 . 万 章 上 >:“ 天 下 始 规 ， 发 发 
池 久 

[6] 五 色 旗 参看 本 卷 第 58 页 注 [4]。 

[7] 刘大杰 的 文章 ” 题 为 《呐喊 与 入 得 与 野草 >， 刊 于 长夜 第 
四 期 (一 九 二 八 年 五 月 )。 其 中 说 :“ 和 鲁迅 的 发 表 《 野 草 ?， 看 去 似乎 是 到 
了 创作 的 老年 了 。 作 者 若 不 想法 变换 变换 生活 ， 以 后 恐怕 再 难 有 较 大 
的 作品 要 。 我 诚 层 地 希望 作者 ， 放 下 有 呆板 的 生活 ,不 变 开 沁 店 ,也 不 区 
作 教 授 ) 提 起 皮包 , 卡 上 国外 的 旅途 去 , 好 在 自己 的 生活 史上 , 留 下 几 页 
空白 的 地 方 。 ”刘大杰 (1904 一 1977)， 湖 南岳 阳 人 ， 文 学 史家 。 妆 时 是 
《长 夜 > 的 主要 撰 稿 人 之 一 。 

58] 《 马 氏 文通 》 清 代 马 建 忠 著 ， 是 我 国 最 早 的 一 部 镑 有 系统 
的 研究 汉语 语法 的 书 。《 文 章 作法 ?， 夏 直 尊 、 刘 攻 宇 台 韦 ， 一 九 二 六 年 
上 海 开 明 书 店 出 版 。 

59] “ 闻 诛 独 夫 纠 疼 ， 未 闻 巩 君 岂 ” 语 见 < 和 孟子. 梁 惠 王 ?，“ 独 
夫 ? 原 作 “ 一 夫 ” 

[10] “中 席 ” 语 见 《论语 : 歼 册 >》:“ 中 良 之 为 德 也 ， 其 至 颁 平 !2 
据 宋 代 朱 喜 注 : “中 者 ， 无 过 无 不 及 之 名 也 ; 庸 ,平常 也 。…… 程 = 查 子 日 : 不 
偏 之 谓 巾 , 不 易 之 谓 朝 。 中 者 ,天 下 之 正道 , 庸 者 , 天 下 之 定理 。? 

[11) 指 收入 《三 闲 集 > 中 的 4 怎么 写 > 和 < 在 钟楼 上 3 二 文 。 

[12) 日 本 幕府 的 碟 杀 耶 教 徙 ”十 六 世纪 天 主教 传 入 日 本 后 
速 传 布 全 国 。 当 时 统治 日 本 的 江 户 幕府 (1603 一 1867) 害怕 教徒 联合 反 
抗 , 于 一 六 一 一 年 下 令 禁 教 , 并 用 酷刑 杀害 教士 和 教徒 。 一 六 三 七 年 岛 
原 的 天 主教 徒 起 义 , 幕府 曾 调动 十 余 万 军 队 进行 镇 压 , 杀 万 余人 。 幕 府 ， 
一 一 九 二 年 至 一 八 六 七 年 日 本 封建 时 代 的 中 央 军 事 独 裁 政权 。 

[13] 大 怠 人 道 主义 的 风潮 “一 九 - 八 年 上 半年 ， 创 造 社 主办 的 
《文化 批判 >、《 创 造 月 刊 ? 上 连续 发 表 k 艺 术 与 社会 生活 >》、《 人 道 主义 者 
怎样 地 防卫 着 自己 ?3、《* 除 掉 * 和 鲁迅 的 “ 除 掉 小 >、《 毕 沉 是 醇 眼 陶然 办 
了 > 等 文 ,将 鲁迅 作为 “人 道 主义 者 ?进行 了 错误 的 批评 。 
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C14) ” 指 上 海 明 日 书店 。 这 里 所 说 的 杂志 ,后 来 没有 出 版 ， 

[15] “人 其 俱 亡 ” 晋 代 王 徽 之 ( 字 子 献 ) 悼 念 王 献 之 ( 字 子 敬 ) 的 
故事 ， 见 < 世 说 新 语 . 伤 逝 ?:“ 王 子 均 . 子 敬 俱 病 乱 ， 而 子 敬 先 亡 。 子 兴 
问 左右 : (何以 都 不 闻 消 息 ， 此 已 丧 疾 。 语 时 了 不 翡 ， 便 索 与 来 奔 丧 ， 都 
不 峰 。 子 敬 素 好 众 , 便 径 入 华 灵 床上 ， 取 子 敬 琴 弹 , 弦 既 不 调 , 所 地 云 : 
‘ 子 敬 , 子 敬 ,人 琴 俱 亡 !" 商 央 绝 良久 ,月 余 亦 座 。” 
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一 九 三 一 年 


关于 《 唐 三 藏 取经 诗话 》 的 版 本 


一 一 寄 开 明 书店 中 学 生 杂 志 社 


编辑 先生 : 
这 一 封 信 , 不 知道 能 否 给 附 载 在 < 中 学 生 >' 2 上 ? 
事情 是 这 样 的 一 一 
《中 学 生 > 新 年 号 内 ， 郑 振 铎 "先生 的 大 作 <《 宋 人 话 本 > 中 
关于 《 唐 三 碱 取经 诗话 >"?, 有 如 下 的 一 段 话 : 
“此 话 本 的 时 代 不 可 知 ,但 王国 维 氏 据 书 末 : “中 瓦 子 
张 家 印 " 数字, 而 断定 其 为 宋代 ,中 语 颇 可 和信。 故此 话 本 ， 
当然 亦 必 为 宋代 的 产物 。 但 也 有 人 加 以 怀疑 的 。 不 过 我 
们 如 果 一 读 元 代 吴 昌 龄 的 《西游 记 > 杂 剧 中 ， 便 知 这 部 原 
始 的 取经 故事 其 产生 必定 是 远 在 于 吴 氏 < 西游 记 ? 杂 剧 之 
前 的 。 换 一 句 话说 , 必定 是 在 元 代 之 前 的 宋代 的 。 而 “中 
瓦 子 " 的 数字 恰好 证 实 其 为 南宋 临安 城中 所 出 产 的 东西 ， 
而 没有 什么 疑义 。” 
我 先前 作 《 中 国 小 说 史 略 时 , 曾 疑 此 书 为 元 转 , 其 招收 藏 
者 德 富 苏 峰 先生 的 不 满 , 著 论 辟 廖 , 我 也 略 加 答辩 , 后 来 收 在 
杂 感 集中 .5 所 以 郑振铎 先生 大 作 中 之 所 谓 “ 人 ”， 其 实 就 是 
“和 鲁迅”, 于 唾弃 之 中 , 仍 寅 代为 遗 益 的 美意 ,这 是 我 万 分 朵 而 
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2 但 我 以 为 考证 同 不 可 营 唐 ,而 亦 不 宜 时 守 , 世间 许多 
事 , 只 消 常 识 , 便 得 了 然 。 藏 书 家 和 欲 其 所 藏 版 本 之 古 , 史家 则 
和 故 沁 辣 生 不 以 缺 笔 呈 定时 代 , 如 遗 老 现在 还 有 将 仪 字 
馈 末 笔者 , 但 现在 确 是 中 华 民国 ; 也 不 专 以 地 名 定时 代 ， 如 我 
生 于 绍兴 , 然而 并 非 南宋 人 , “因为 许多 地 名 , 是 不 随 朝 代 而 
改 的 ; 也 不 仅 据 文 意 的 华 朴 巧 拙 定 时 代 , 因为 作者 是 文人 还 是 
市 人 ,于 作品 是 大 有 分 别 的 。 

所 以 倘 无 积极 的 确证 , 《 唐 三 藏 取经 诗话 > 似乎 还 可 怀疑 
为 元 御 。 即 如 郑振铎 先生 所 引 据 的 同一 位 “王国 维 氏 ”， 他 别 
有 《两 浙 古 刊本 考 %%? 两 卷 ， 民 国 十 一 年 序 ， 收 在 遗书 第 二 集 
中 。 其 卷 上 “杭州 府 刊 版 ?的 “ 辛 ,元 杂 本 ”项 下 , 有 这 样 的 两 种 
在 内 一 一 

《 京 本 通俗 小 说 ?7 

《大 唐 三 藏 取经 诗话 > 三 卷 

是 不 但 定 《 取 经 诗话 ?为 元 等 ， 且 并 以 < 通俗 小 说 ?为 元 本 
了 。《 两 浙 古 本 考 » 虽 然 并 非 僻 书 ， 但 中 学 生 诸 君 也 并 非 专 治 
文学 史 者 , 恐怕 未 必 有 了 暇 涉猎 。 所 以 录 寄 ” 侦 刊 , 希 为 刊载 . 
一 以 略 助 多 闻 , 二 以 见 单 文 孤 证 ,是 难以 “必定 ?一 种 史实 而 常 
有 “什么 疑义 ”的 。 

和 鲁 过 启 上 。 一 月 十 九 日 夜 。 


C 1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 二 月 上 海 《中学生 杂志 第 十 二 
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关于 “让 三 藏 取经 诗话 > 的 版 本 


号 。 原 题 为 6 关于 *《 唐 三 藏 取经 诗话 ??。 

C2) “《 中 学 生 ? 以 中 学 生 为 对 象 的 综合 性 刊物 。 夏 丐 尊 、 叶 圣 
陶 等 编辑 ,一 九 三 O 〇 年 在 上 海 创刊 ,开明 书店 出 版 。 

53] 郑振铎 (1898 一 1958) 笔名 西 应 ， 福 建 长 乐 人 , 作家 、 文 学 
史家 ， 文 学 研究 会 主要 成 员 。 曾 主编 k 小 说 月 报 ?， 著 有 短篇 小 说 集 《 桂 
公 塘 >、《 插 图 本 中 国文 学 史 > 等 。 

[4] .《 唐 三藏 取经 诗话 > 即 《 大 唐 三 蕊 取经 诗话 >; 又 名 《大 唐 三 
藏 法 师 取 经 记 >， 全 书 分 三 卷 ， 共 十 七 节 。 是 关于 唐僧 取经 的 神 魔 故事 
的 最 早 维 形 。 作 者 不 详 。 

[5) 王国 维 (1877 一 1927) 字 静 安 ， 号 观 堂 ， 浙江 海宁 人 ， 近 代 
学 者 。 从 事 历 史 、 考 古 和 戏曲 史 等 研究 ， 著 有 * 宋 元 戏曲 史 ?、“《 人 间 词 
话 》 和 《 观 堂 集 林 ?等 。 他 在 一 九 一 五 年 为 影印 出 版 唐 三 藏 取经 诗话 > 
所 写 的 序言 中 曾 说 :“ 宋 条 《大 店 三 藏 取 经 诗话 ?三 卷 ,，…… 卷 末 有 “中 瓦 
子 张 家 印 ? 款 一 行 , 中 瓦 子 为 宋 临 安 府 街 名 , 但 优 剧场 之 所 在 也 。” 

[6] 呈 昌 龄 ”大 同 ( 今 属 山西 ) 人 ， 元 代 戏 曲 家 。 著 有 杂剧 《 东 坡 
梦 》,“《 唐 三 藏 西天 取经 ?>( 现 仅 存 曲 词 二 折 ) 等 。 近 :西游 记 ? 杂 剧 的 作者 
是 元 末 杨 讷 , 过 去 多 误 作 吴 昌 龄 。 

57] 人 德 富 苏 峰 (1863 一 1957) “日 本 著作 家 。 他 在 一 九 二 六 年 十 
一 月 十 四 日 东京 < 国民 新 闻 > 上 发 表 《 和 鲁迅 氏 之 中国 小 说 史 略 六 一 文 ， 
反对 鲁迅 关于 大 唐 三 藏 法 师 取 经 记 ? 刊 行 年 代 的 意见 。 鲁 迅 曾 写 * 关 于 
三 藏 取经 记 等 收 入 《华盖 集 续 编 2) 进 行 戎 辩 。 

[58] 缺 笔 ”从 唐 代 开 始 的 一 种 避讳 方式 ， 在 书写 和 镀 刻 本 朝 皇 
帝 或 尊 长 的 名 字 时 省 略 最 术 一 笔 。 

C9) 绍兴 ”这 里 指 旧 时 绍兴 府 。 南 宋 绍兴 元 年 (1131)， 升 越 州 
置 府 , 以 年 号 为 名 。 

[10] 《两 浙 古 刊本 考 > 王国 维 辑录 考 订 的 林 、 元 两 代 浙江 杭州 
府 、 衣 兴 府 刊刻 的 各 种 版 本 书目 。 

C11] “《 京 本 通俗 小 说 》 宋 人 话 本 集 。 原 书卷 数 不 详 ， 今 残存 第 
十 至 十 六 卷 , 共 七 篇 。 
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”和 柔 石 , 原名 平复 , 姓 赵 , 以 一 九 〇 一 年 生 于 浙江 省 台州 宁 
海 县 的 市 门 头 。 前 几 代 都 是 读书 的 , 到 他 的 父亲 , 家 景 已 不 能 
支 ,只 好 去 营 小 小 的 商业 ,所 以 他 直到 十 岁 , 这 才能 入 小 学 。 一 
九 一 七 年 赴 杭 州 , 入 第 一 师范 学 校 ; 一 面 为 杭州 晨光 社 c 之 一 
员 , 从 事 新 文学 运动 。 毕 业 后 , 在 慈溪 等 处 为 小 学 教师 , 且 从 
事 创作 , 有 短篇 小 说 集 ¢ 疯 人 > 一 本 , 即 在 宁波 出 版 , 是 为 柔 
石 作 品 印行 之 始 。 一 九 二 三 年 赴 北 京 ,为 北京 大 学 旁听 生 。 

回 乡 后 , 于 一 九 二 五 年 春 , 为 镇 海中 学 校 务 主任 , 抵抗 北 
洋 军阀 的 压迫 其 力 。 秋 , 咯血 , 但 仍 力 助 宁海 青年 , 创办 宁海 
中 学 ， 至 次 年 ， 况 得 募集 款项 ， 造 成 校舍 ; 一 面 又 任教 育 局 局 
长 ,改革 全 县 的 教育 。 

一 九 二 八 年 四 月 , 乡村 发 生 暴动 。 失 败 后 , 到 处 反动 , 较 
新 的 全 被 摧毁 ， 宁 海中 学 既 遭 解散 ， 和 柔 石 也 单身 出 走 ， 寅 居 
上 海 ， 研 究 文艺 。 十 二 月 为 < 语 丝 ?编辑 ， 又 与 友人 设立 朝 华 
社 c9, 于 创作 之 外 , 并 致力 于 绍 介 外 国文 艺 ,尤其 是 北欧 , 东欧 
的 文学 与 版 画 ,， 出 版 的 有 < 朝 华 ?c9 周 刊 二 十 期 ， 旬 刊 十 二 期 ， 
及 《艺苑 朝 华 ?ce 五 本 。 后 因 代 售 者 不 付 书 价 , 力 不 能 支 , 遂 中 
止 。 

一 九 三 O 〇 年 春 ， 自 由 运动 大 同盟 发 动 ， 柔 石 为 发 起 人 之 
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一 ;不 久 , 左 翼 作 家 联盟 成 立 , 他 也 为 基本 构成 员 之 一 , 尽力 于 
普罗 文学 运动 。 先 被 选 为 执行 委员 ， 次 任 常 务 委员 编辑 部 主 
任 ; 五 月 间 ， 以 左 联 代 表 的 资格 ， 参 加 全 国 苏维埃 区 域 代 表 大 
会 , 毕 后 , 作 < 一 个 伟大 的 印象 > 一 篇 

一 九 三 一 年 一 月 十 七 日 被 捕 ， 由 巡捕 房 经 特别 法 庭 移交 
龙华 警备 司令 部 ,二 月 七 日 晚 , 被 秘密 枪决 , 身 中 十 弹 。 

柔 石 有 子 二 人 , 女 一 人 , 沸 幼 。 文 学 上 的 成 绩 , 创作 有 诗 
剧 x< 人 间 的 喜剧 >, 未 印 , 小 说 < 旧时 代 之 死 >»，《 三 姊妹 >，< 二 
月 >,， 《希望 2 "2 翻译 有 卢 那 卡 尔 斯 基 的 《 浮 士 德 与 城 2 ， 戈 
理 基 的 《阿尔 泰英 诺 夫 氏 之 事业 闪 " 及 《和 丹麦 短篇 小 说 集 关 7 
等 。 


* 米 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 四 月 二 十 五 日 上 海 k 前 哨 ?( 纪 
念 战 死者 专 号 ), 未 署名 。 

一 九 三 一 年 一 月 十 七 日 ，“ 左 联 ” 作 家 李 伟 森 、 柔 石 , 胡 也 频 、 冯 镍 、 
肌 夫 五 人 遵 反动 派 逮 捕 ， 二 月 七 日 被 国民 党 秘密 杀害 于 上 海龙 华 。 为 
了 揭露 国民 党 的 法 西 斯 暴行 ， 鲁 迅 主 持 出 版 了 “ 左 联 ?秘密 刊物 《前 哨 》 
(纪念 战 死者 专 号 )， 写 了 《和 柔 石 小 传 >、《 中 国 无 产 阶级 革命 文学 和 前 驱 
的 血 ? 等 文章 ， 并 参与 起 草 * 中 国 左翼 作家 联盟 为 国民 党 屠杀 大 批 革命 
作家 宣言 >。 

本 文 写作 时 因 受 条 件 限 制 ， 若 干 地 方 与 事实 稍 有 出 入 。 按 柔 石 一 
九 O 〇 二年生 于 浙江 宁海 ( 今 并 入 象山 ), 一 九 一 七 年 赴 台 州 , 在 浙江 省 立 
第 六 中 学 念书 。 一 九 一 八 年 考 入 杭州 浙江 省 立 第 一 师范 学 校 ， 一 九 二 
三 年 毕业 。 一 九 二 五 年 春心 北京 , 在 北京 大 学 当 旁 听 生 , 次 年 回 浙江 任 
镇 海中 学 教员 , 后 任教 导 主任 。 一 九 二 七 年 又 创办 宁海 中 学 , 并 任 县 
效 育 局 长 。 一 九 二 八 年 五 月 参与 宁海 亭 旁 农民 暴动 , 失败 后 到 上海。 一 
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九 三 〇 年 五 月 加 入 中 国共 产 党 。 

[2] 晨光 社 文学 团体 ， 一 九 二 一 年 成 立 于 杭州 。 主 要 成 员 有 
朱自清 .叶圣陶 、 柔 石 、 汉 雪 峰 、 潘 漠 华 、 魏 金枝 等 ， 曾 出 版 < 晨光 > 周 
刊 。 

[3] “《 疯 人 》 短篇 小 说 集 , 收 小 说 六 篇 , 署名 赵 平 复 。 一 九 二 五 
年 初 由 作者 自费 出 版 , 宁波 华 升 书局 代 印 。 

[4] 朝 华 社 亦 作 朝 花 社 ， 和 鲁迅 , 邓 石 等 组 织 的 文艺 团体 , 一 九 
二 八 年 十 一 月 成 立 于 上 海 。 

[C5] 《 朝 华 > 即 “ 朝 花 ?， 文艺 周 州 。 一 九 二 八 年 十 二 月 六 日 创 
刊 ， 至 一 九 二 九 年 五 月 十 六 日 共 出 二 十 期 ; 六 月 一 日 改 出 ¢ 朝 花 旬 >， 
一 九 二 九 年 九 月 二 十 一 日 出 至 第 十 二 期 停刊 。 

[6) 《艺苑 朝 华 > 朝 花 社 出 版 的 美术 丛刊 ， 鲁 迅 . 柔 石 编辑 。 一 
九 二 九 年 至 一 九 三 〇 年 间 共 出 外 国美 术 作 品 五 辑 ， 即 < 近代 木刻 选集 》 
一 、 二 集 ，“《 蓝 谷 虹 儿 画 选 >“《 比 亚 兹 菜 画 选 >: 和 《新 俄 画 选 ?2。 后 一 辑 编 
成 时 朝 花 社 已 结束 , 改 由 光华 书局 出 版 。 

[57] < 一 个 伟大 的 印象 > 通讯 ， 载 < 世界 文化 ?创刊 号 (一 九 三 〇 
年 九 月 , 仅 出 一 期 ), 署名 刘 志 清 。 

58] 《旧时 代 之 死 > 长 篇 小 说 , 一 九 二 九 年 十 月 北新 书局 出 版 ; 
《三 妨 妹 2?， 中 篇 小 说 ， 一 九 二 九 年 四 月 水 沫 书店 出 版 ;《 二 月 >， 人 参看 《三 
闲 集 ' 柔 石 作 < 二 月 ?小 引 > 及 其 注 [1 ]。《 硕 望 》， 短篇 小 说 集 ,一 九 三 〇 
年 七 月 上 海 商务 印 书馆 出 版 。 

[9] 《 浮 士 德 与 城 > 剧本 ， 柔 石 的 中 译本 于 一 九 三 O 〇 年 九 月 上 
海神 州 国 光 社 出 版 ， 为 《现代 文艺 丛书? 之 一 。 和 鲁迅 为 该 书写 了 “后 记 ?” 
及 翻译 了 “作者 小 传 *( 分 别 收入 集 外 集 拾遗 ?和 «鲁迅 译文 集 3 第 十 
卷 )。 

[10] 葬 理 基 (M. ToppKxm 首 ,1868 一 1936)” 通 译 高 尔 基 , 苏联 无 
产 阶级 作家 , 著 有 长 篇 小 说 ¢ 福 玛 : 高 尔 捷 耶 夫 >、“《 母 亲 > 和 自传 体 三 部 
曲 童 年 >、《 在 人 间 >、<《 我 的 大 学 等 。 他 的 长 篇 小 说 阿尔 泰英 诺 夫 氏 
之 事业 >, 柔 石 译 木 题 为 《颓废 2， 署名 赵 玉 , 一 九 三 四 年 三 月 商务 印 书馆 
出 版 。 
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[11] <《 丹 去 短篇 小 说 集 > 收 柔 石 译 安徒生 等 作家 的 作品 十 一 
篇 ， 署名 金桥 ， 曾 列 为 朝 花 社 《北欧 文艺 丛书 ?之 四 ， 一 九 二 九 年 四 月 登 
过 广告 , 但 未 出 版 。 一 九 三 七 年 三 月 增 入 淡 秋 翻译 的 六 篇 , 由 商务 纯 书 
馆 出 肥 。 
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中 国 的 无 产 阶 级 革命 文学 在 今天 和 明天 之 交 发 生 ， 在 斌 
雍和 压迫 之 中 滋长 ,终于 在 最 黑暗 里 ,用 我 们 的 同志 的 鲜血 写 
了 第 一 篇 文章 。 

我 们 的 劳苦 大 众 历来 只 被 最 剧烈 的 压迫 和 榨取 ， 连 识字 
教育 的 布施 也 得 不 到 ， 惟 有 默默 地 身受 着 宰割 和 灭亡 。 繁 难 
的 象形 字 ， 又 使 他 们 不 能 有 自修 的 机 会 。 智 识 的 青年 们 意识 
人 便 首先 发 出 战 叫 。 这 战 叫 和 劳苦 大 众 
自己 的 反叛 的 叫 声 一 样 地 使 统治 者 妨 怖 ， i 
进攻 , 或 者 制造 谣言 , 或 者 亲 作 侦探 , 然而 都 是 暗 做 ,都 是 
名 ,不 过 证 明了 他 们 自己 是 黑暗 的 动物 。 

统治 者 也 知道 走狗 的 文人 不 能 抵挡 无 产 阶 级 革命 文学 ， 
于 是 一 面 禁止 书 报 , 封闭 书店 , 颁布 恶 出 版 法 , 通缉 著作 家 ,一 
面 用 最 末 的 手段 ,将 左 绝 作家 建 捕 ,拘禁 ,秘密 处 以 死刑 , 至 今 
并 未 宣布 。 这 一 面 固然 在 证 明 他 们 是 在 灭亡 中 的 黑暗 的 动 
物 , 一 面 也 在 证 实 中 国 无 产 阶级 革命 文学 阵营 的 力量 , 因为 如 
传略 “所 罗列 , 我 们 的 几 个 遇害 的 同志 的 年 龄 , 勇气 , 尤其 是 
平日 的 作品 的 成 绩 , 已 足 使 全 队 走 狗 不 敢 狂 喘 。 

然而 我 们 的 这 几 个 同志 已 被 暗杀 了 ， 这 自然 是 无 产 阶级 
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a 5 = 


革命 文学 的 若干 的 损失 ， 我 们 的 很 大 的 悲痛 。 但 无 产 阶 级 革 
命 文 学 却 仍然 滋长 , 因为 这 是 属于 革命 的 广大 劳苦 群众 的 ,大 
众 存在 一 日 ,壮大 一 日 ,无 产 阶级 革命 文学 也 就 滋长 一 日 。 我 
们 的 同志 的 血 ， 已 经 证 明了 无 产 阶级 革命 文学 和 革命 的 劳苦 
大 众 是 在 受 一 样 的 压 追 , 一 样 的 残杀 , 作 一 样 的 战斗 , 有 一 样 
的 运 命 , 是 革命 的 劳苦 大 众 的 文学 。 

现在 , 军阀 的 报告 , 已 说 虽 是 六 十 岁 老 妇 , 也 为 “邪说 "所 
中 , 租界 的 巡捕 , 虽 对 于 小 学 儿童 , 也 时 时 加 以 检查 他们 除 从 
帝国 主义 得 来 的 枪 炮 和 几 条 走狗 之 外 , 已 将 一 无 所 有 了 ,所 有 
的 只 是 老 老 小 小 一 一 青年 不 必 说 一 一 的 敌人 。 而 他 们 的 这 些 
敌人 , 便 都 在 我 们 的 这 一 面 。 

我 们 现在 以 十 分 的 衰 蛋 和 铭记 , 纪念 我 们 的 战 死者 , 也 就 
是 要 牢记 中 国 无 产 阶 级 革命 文学 的 历史 的 第 一 页 ， 是 同志 的 
鲜血 所 记录 ， 永 远 在 显示 敌人 的 卑劣 的 凶暴 和 启示 我 们 的 不 
断 的 斗争 。 


凡 炒 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 四 月 二 十 五 日 < 前哨 ?>( 纪 念 战 
死者 专 号 ), 署名 L. S.。 

[2] 传略 ” 指 刊登 在 《前 哨 >( 纪 念 战 死者 专 号 ) 上 的 “ 左 联 ”五 烈 
士 的 小 传 。 他 们 是 李 伟 森 (1903 一 1931), 又 名 李 求 实 , 湖北 武昌 人 , 译 
有 “条 思 退 夫 斯 基 >、《 动 荡 中 的 新 俄 农 村 ?> 等 。 柔 石 ， 参 看 本 书 《 柔 石 小 
传 >。 胡 也 频 (1905 一 1931)， 福 建 福州 人 ， 作 上 品 有 小 说 ¢ 到 莫斯科 去 》、 
光明 在 我 们 的 前 面 > 等 。 冯 猴 (1907 一 1931), 厌 名 岭 梅 , 女 , 广东 潮州 
人 ,作品 有 小 说 最 后 的 出 路 >、《 红 的 日 记 > 等 。 碟 夫 (1909 一 1931)， 即 
和 白痢, 一 每 徐 白 ， 浙江 象 山 人 ， 作 品 有 新 诗 《 孩 儿 塔 >.《 伏 尔 加 的 黑 浪 > 
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这 员 。 李 传 森 
er ee si 其 他 四 人 被 捕 时 都 是 “ 左 联 ? 负责 工作 


人 员 。 一 九 三 一 年 一 月 十 七 日， 他 们 为 反对 王 明 等 人 如 集 的 中 共 六 属 
四 中 全 会 , 在 上 海 东 方 旅社 参加 集会 被 捕 。 同 年 二 月 七 日 , 被 国民 党 秘 
密 杀 害 于 龙华 


等 , 生前 未 结集 出版 。 他 们 都 是 < 左 联 ?成 吕 ， 中 国共 产 少 
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现在 , 在 中 国 , 无 产 阶级 的 革命 的 文艺 运动 , 其 实 就 是 惟 
一 的 文艺 运动 。 因 为 这 万 是 荒野 中 的 萌芽 , 除 此 以 外 , 中 国 已 
经 毫 无 其 他 文艺 。 属 于 统治 阶级 的 所 谓 “ 文 艺 家 "， 早 已 腐烂 
到 连 所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ”以 至 “ 矣 废 * 的 作品 也 不 能 生产 ， 现 
在 来 抵制 左 辟 文 艺 的 ,只 有 评 藏 ,压迫 , 囚禁 和 杀 歌 ; 来 和 左 辟 
作家 对 立 的 , 也 只 有 流氓 , 侦探 , 走狗 , 剑 子 手 了 。 

这 一 点 , 已 经 由 两 年 以 来 的 事实 ,证 明 得 十 分 明白 。 

前 年 , 最 初 绍 介 蒲 力 汗 诺 夫 (Plekhanov) 和 卢 那 卡尔 斯 基 
(Lunacharsky) 的 文艺 理论 进 到 中 国 的 时 候 ， 先 使 元 位 白 璧 
德 先 生 (Mr. Prof. Irving Babbitt) 的 门徒 ， 感觉 锐 敏 的 “学 
者 ”愤慨 , 他 以 为 文艺 原 不 是 无 产 阶级 的 东西 , 无 产 者 倘 要 创 
作 或 鉴赏 文艺 , 先 应 该 辛苦 地 积 钱 , 候 上 资产 阶级 去 , 而 不 应 
该 大 家 浑身 窗 襟 , 到 这 花园 中 来 吵 唆 。 并 且 造 出 谣言 ,说 在 中 
国 主张 无 产 阶级 文学 的 人 , 是 得 了 苏 俄 的 卢布 。 ”这 方法 也 并 
非 毫 无 效力 , 许多 上 海 的 新 闻 记 者 就 时 时 捏造 新 闻 , 有 时 还 登 
出 卢布 的 数目 。 但 明白 的 读者 们 并 不 相信 它 ， 因 为 比 起 这 种 
纸 上 的 新 闻 来 ， 他 们 却 更 切实 地 在 事实 上 看 见 只 有 从 帝国 主 
义 国家 运 到 杀 筑 无 产 者 的 枪 炮 。 
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统治 阶级 的 官僚 , 感觉 比 学 者 慢 一 点 ,但 去 年 也 就 日 加 迫 
压 了 。 禁 期 刊 , 禁书 籍 , 不 但 内 容 略 有 革命 性 的 , 而 且 连 书面 
用 红字 的 ,作者 是 俄国 的 , 绥 拉 菲 摩 维 支 (A. Serafimovitch)， 
伊 凡 诺 夫 (V. Ivanov) 和 奥 格 涅 夫 (N. Ognev) 不 必 说 了 ， 连 
契 订 夫 (A. Chekhoy) 和 安 特 来 夫 (L: Andreev)' 纪 的 有 些小 
说 ,也 都 在 禁止 之 列 。 于 是 使 书店 只 好 出 算 学 教科 书 和 童话 ， 
如 Mr. Cat 和 Miss Rose 中 谈天 , 称赞 春天 如 何 可 爱 之 类 一 一 
因为 至 尔 妙 伦 QH. Zur Miihlen)‘ 所 作 的 童话 的 译本 也 已 被 
禁止 ,所 以 只 好 竭力 称赞 春天 。 但 现在 又 有 一 位 将 军 发 既 , 说 
动物 居然 也 能 说 话 而 且 称 为 Mr., 有 失 人 类 的 尊严 了 。 "中 

单 是 禁止 , 还 不 是 根本 的 办 法 ,于 是 今年 有 五 个 左翼 作家 
失 了 踪 , 经 家 族 去 探听 , 知道 是 在 警备 司令 部 , 然而 不 能 相 见 ， 
半月 以 后 , 再 去 问 时 , 却 道 已 经 “解放 ”一 一 这 是 “死刑 ”的 嘲弄 
的 名 称 一 一 了 ， 而 上 海 的 一 切中 文 和 西 文 的 报章 上 ， 绝 无 记 
载 。 接 着 是 封闭 曾 出 新 书 或 代 售 新 书 的 书店 , 多 的 时 候 , 一 天 
五 家 ,一 一 但 现在 又 陆续 开张 了 ， 我 们 不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 
惟 看 书店 的 广告 ， 知 道 是 在 竭力 印 些 英汉 对 照 ， 如 斯 带 文生 
(Robert Stevenson), 槐 尔 特 (Oscar Wilde) 中 等 人 的 文章 。 

然而 统治 阶级 对 于 文艺 ， 也 并 非 没 有 积极 的 建设 。 一 方 
面 ,他 们 将 几 个 书店 的 原先 的 老板 和 店员 赶 开 , 暗暗 换 上 肯 听 
号 使 的 自己 的 一 伏 。 但 这 立刻 失败 了 。 因 为 里 面 满 是 走狗 ， 
这 书店 便 像 一 座 威严 的 答 门 , 而 中 国 的 衔 门 ,是 人 民 所 最 害怕 
最 讨厌 的 东西 ， 自 然 就 没有 人 去 。 喜 欢 去 跑 跑 的 还 是 几 只 闲 
和 逛 的 走狗 。 这 样子 ， 又 怎 能 使 门市 热闹 呢 ? 但 是 ， 还 有 一 方 
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面 ,是 做 些 文章 , 印行 杂志 , 以 代 被 禁止 的 左翼 的 刊物 , 至 今 为 
止 ， 已 将 十 种 。 然 而 这 也 失败 了 。 最 有 妨碍 的 是 这 些 “ 文 艺 ” 
的 主持 者 ， 乃 是 一 位 上 海 市 的 政府 委员 和 一 位 警备 司令 部 的 
侦缉 队长 ,ce 他 们 的 善于 “解放 ?的 名 誉 ， 都 比 “ 创 作 ” 要 大 得 
多 。 他 们 倘 做 一 部 “ 杀 改 法 ”或 “侦探 术 ”， 大 约 倒 还 有 人 要 看 
的 , 但 不 幸 竞 在 想 画 画 , 吟 诗 。 这 实在 譬如 美国 的 亨利 ， 福 特 
(Henry Ford)c9 先 生 不 谈 汽车 , 却 来 对 大 家 唱歌 一 样 ， 只 令 
人 觉得 非常 话 异 。 

官僚 的 书店 没有 人 来 , 刊物 没有 人 看 , 救济 的 方法 , 是 去 
强迫 早 经 有 名 , 而 并 不 分 明 左倾 的 作者 来 做 文章 , 帮助 他 们 的 
刊物 的 流 布 。 那 结果 ,是 只 有 一 两 个 胡 涂 的 中 计 , 多 数 却 至 今 
未 曾 动笔 , 有 一 个 竞 吓 得 躲 到 不 知道 什么 地 方 去 了 。 

现在 他 们 里 面 的 最 宝贵 的 文艺 家 ， 是 当 左翼 文艺 运动 开 
始 ,未 受 人 迫害 ,为 革命 的 青年 所 拥护 的 时 候 , 自称 左翼 ,而 现在 
疏 到 他 们 的 刀 下 , 转 头 来 害 左翼 作家 的 几 个 人 。co 为 什么 被 
他 们 所 宝贵 的 呢 ? 因为 他 曾经 是 左权 ， 所 以 他 们 的 有 几 种 刊 
物 , 那 面子 还 有 一 部 分 是 通红 的 , 但 将 其 中 的 农工 的 图 , 换 上 
了 毕 亚 兹 莱 (Aubrey Beardsley)"'" 的 个 个 好 像 病人 的 图 画 
Td 

在 这 样 的 情形 之 下 , 那些 读者 们 , 凡是 一 向 爱 读 旧 式 的 强 
盗 小 说 的 和 新 式 的 肉欲 小 说 的 ， 倒 并 不 觉得 不 便 。 然 而 较 进 
步 的 青年 ,就 觉得 无 书 可 读 , 他们 不 得 已 ,只 得 看 看 空话 很 多 ， 
内 容 极 少 一 一 这 样 的 才 不 至 于 被 禁止 一 一 的 书 ， 姑 且 安 奈 饥 
渴 , 因为 他 们 知道 , 与 其 去 买 官办 的 催 吐 的 毒剂 , 还 不 如 喝 喝 
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空 杯 , 至 少 ， 是 不 至 于 受害 。 但 一 大 部 分 革命 的 青年 ， 却 无 论 
如 何 , 仍 在 非常 热烈 地 要 求 , 拥护 , 发 展 左 辟 文 艺 。 

所 以 , 除 官 办 及 其 走狗 办 的 刊物 之 外 , 别 的 书店 的 期 刊 ， 
还 是 不 能 不 设 种 种 方法 , 加 入 几 篇 比较 的 急 进 的 作品 去 ,他们 
也 知道 专卖 空 杯 ， 这 生意 决 难 久 长 。 左 避 文 艺 有 革命 的 读者 
大 众 支 持 “ 将 来 ? 正 属于 这 一 面 。 

这 样子 ， 左 避 文 艺 仍 在 滋长 。 但 自然 是 好 像 压 于 大 石 之 
下 的 萌芽 一 样 ,在 曲折 地 滋长 。 

所 可 惜 的 , 是 左 惨 作家 之 中 ,还 没有 农工 出 身 的 作家 。 一 
者, A 人 人 
者 ， 变 得 连 形 也 不 像 了 一 一 
的 方块 字 ， We 也 还 不 能 任意 写 出 自己 的 意 
见 。 这 事情 很 使 拿 刀 的 “文艺 家 "喜欢 。 他 们 以 为 受 教育 能 到 
会 写 文章 , 至 少 一 定 是 小 资产 阶级 , 小 资产 者 应 该 抱 住 自 己 的 
小 资产 , 现在 却 反 而 倾向 无 产 者 , 那 一 定 是 “虚伪 ”。 惟 有 反对 
无 产 阶级 文艺 的 小 资产 阶级 的 作家 倒是 出 于 “ 真 " 心 的 。“ 真 ” 
比 “ 伪 ”好 , 所 以 他 们 的 对 于 左 避 作 家 的 证 项 , 压迫 ,囚禁 和 杀 
歌 , 便 是 更 好 的 文艺 。 

但 是 , 这 用 刀 的 “更 好 的 文艺 ”, 却 在 事实 上 , 证 明了 左翼 
作家 们 正和 一 样 在 被 压迫 被 杀 发 的 无 产 者 负 着 同一 的 运 命 ， 
惟有 左翼 文艺 现在 在 和 无 产 者 一 同 受难 (Passion), 将 来 当然 
也 将 和 无 产 者 一 同 起 来 。 单 单 的 杀人 究 竞 不 是 文艺 ， 他 们 也 
因此 自己 宣告 了 一 无 所 有 了 。 
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炒 用 炒 

51] 本 篇 是 作者 应 当时 在 中 国 的 美国 友人 史 沫 特 菜 之 约 ， 为 美 
国 ¢ 新 群众 > 杂志 而 作 ， 时 间 约 在 一 九 三 一 年 三 、 四 月 则 ， 当 时 未 在 国内 
刊物 上 发 表 过 。 


[C2] 这 里 所 说 白 壁 德 的 门徒 、“ 学 者 ?， 都 指 梁 实 秋 。 参 香 本 书 
《“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”> 和 《«“ 家 的 ”资本 家 的 乏 走 狗 ”» 以 及 有 关 
的 注释 。 

[3] 经 拉 菲 摩 维 支 (A. C. Cepagmmopmr，1863 一 1949) ” 通 译 
绥 拉 非 摩 维 奇 ， 著 有 长 篇 小 说 < 铁 流 > 等 。 伊 凡 诺 夫 ( 了 . B. HeaHos， 
1895 一 1963)， 著 有 中 篇 小 说 《铁甲 列车 14 一 69 号 》 等 。 奥 格 涅 夫 
(H. Orsés，1888 一 1938)， 车 有 < 新 俄 学 生日 记 > 等 。 他 们 都 是 苏联 作 
家 。 韶 订 夫 (A. I. HexoB，1860 一 1904), 著 有 短篇 小 说 数 百 篇 及 剧本 
《海鸥 >》“《 栅 桃园?》 等 。 安 特 来 夫 (JI. H. AmrpeeB,1871 一 1919), 通 译 安 
德 烈 夫 , 著 有 中 篇 小 说 ¢ 红 的 笑 > 等 。 他 们 都 是 俄国 作家 。 

C4) Mr. Cat 和 Miss Rose 英语 : 猫 先 生 和 玫瑰 小 姐 。 

[5) 至 尔 妙 伦 参看 《三 内 集 *《 小 彼得 > 译本 序 》 及 其 注 [3]。 她 
所 作 g 小 彼得 >( 许 霞 译 ,鲁迅 校 改 ) 第 六 篇 《4 破 雪 草 的 故事 > 中， 曾 将 测 削 
阶级 和 和 剥削 制度 比喻 为 冬天 子 以 诅咒 。 

56] 指 当时 湖南 军阀 何 键 。 他 在 一 九 三 一 年 二 月 二 十 三 日 给 国 
民 党 政府 教育 部 的 “咨文 ?中 ， 主 张 禁 止 在 教科 书 中 把 动物 比拟 为 人 类 ， 
其 中 说 :“ 近 日 课本 。 每 每 狗 说 。 猪 说 。 哆 子 说 。 以 及 猫 小 姐 。 狗 大 哥 。 
牛 公公 之 词 。 充 溢 行 间 。 禽 首 能 作 人 言 。 尊 称 加 诸 昔 类 。 虽 倡 怪诞 。 苋 
可 言 关 5? 

[7] 斯 蒂 文 生 (1850 一 1894) ”英国 小 说 家 。 洲 有 小 说 《 金 银 岛 > 
等 。 槐 尔 特 (1856 一 1900), 通 详 王尔德 , 英国 唯美 主义 作家 ， 若 有 剧本 
《水 乐 美 > 等 。 

[C8] 政府 委员 指 朱 应 鹏 。 他 是 国民 党 上 海 市 区 党 部 委员 、 上 
海 市 政府 委员 , 《前 锋 月 刊 > 主 编 ”、 侦 丝 队 长 ， 指 范 争 波 。 他 是 国民 党 上 
海 市 党 部 常务 委员 、 漆 沪 警 备 司令 部 侦缉 队长 兼 军法 处 长 ，《 前 锋 周报 > 
编辑 之 一 。 他 们 都 是 “民族 主义 文学 运动 * 的 发 起 人 。 
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[9] 享 利 .福特 (1863 一 1947) 美国 经 营 汽 车 制造 业 的 垄断 资 
本 家 ,有 “汽车 大 王 ” 之 称 。 

(10] ”一 九 三 一 年 四 ,五 月 间 ,“ 左 联 ? 常 委 会 曾 发 布 6 开 除 周 全 平 、 
叶 灵 凤 、 周 包 英 的 通告 >， 揭 露 他 们 追随 或 参加 “民族 主义 文学 运动 "和 
其 他 一 些 反动 行为 〈《 见 < 文学 导报 ?第 一 卷 第 二 期 )。 作 者 这 里 说 的 几 个 
转向 的 文艺 家 当 指 这 些 人 。 

[11) 毕 亚 效 菜 \1872 一 1898) ”英国 画家 。 多 用 带 图 案 性 的 黑白 
线条 描绘 社会 生活 , 常 把 人 画 得 瘦削 。 
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一 一 八 月 十 二 日 在 社会 科学 研究 会 讲 


上 海 过 去 的 文艺 , 开始 的 是 《申报 >"”。 要 讲 《 申 报 >, 是 必 
须 追 溯 到 六 十 年 以 前 的 , 但 这 些 事 我 不 知道 。 我 所 能 记得 的 ， 
是 三 十 年 以 前 , 那 时 的 《申报 >, 还 是 用 中 国 竹 纸 的 , 单 面 印 ,而 
在 那里 做 文章 的 , 则 多 是 从 别处 跑 来 的 “才子 ”。 

那 时 的 读书 人 , 大 概 可 以 分 他 为 两 种 , 就 是 君子 和 才子 。 
君子 是 只 读 四 书 五 经 ,做 八股 ,非常 规矩 的 。 而 才子 却 此 外 还 
要 看 小 说 ， 例 如 4 红楼梦 >， 还 要 做 考试 上 用 不 着 的 古今 体 
诗 中 之 类 。 这 是 说 ， 才 子 是 公开 的 看 红楼梦 > 的 ,但 君子 
是 否 在 背地 里 也 看 《红楼 梦 >， 则 我 无 从 知道 。 有 了 上 海 的 租 
界 ,一 一 那 时 叫 作 “ 洋 场 ”, 也 叫 “ 夷 场 ”, 后 来 有 怕 犯 讳 的 , 便 往 
往 写作 “ 茵 场 一 一 有 些 才 子 们 便 跑 到 上 海 来 ， 因 为 才子 是 旷 
达 的 , 那里 都 去 ; 君子 则 对 于 外 国人 的 东西 总 有 点 厌恶 , 而 且 
正在 想 求 正路 的 功名 ， 所 以 决 不 轻易 的 乱 跑 。 和 孔子 日 ,“ 道 不 
行 , 乘 标 浮 于 海 ， 从 才子 们 看 来 , 就 是 有 点 才子 气 的 , 所 以 君 
子 们 的 行径 , 在 才子 就 谓 之 “ 迁 ”。 

才子 原 是 多 愁 多 病 ， 要 闻 鸡 生气 ， 见 月 伤心 的 。 一 到 上 
海 ,又 遇见 了 寻 子 。 去 嫖 的 时 候 , 可 以 叫 十 个 二 十 个 的 年 青 姑 
娘 聚 集 在 一 处 , 样子 很 有 些 像 红楼 梦 >, 于 是 他 就 觉得 自己 好 
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像 机 宝玉 ; 自己 是 才子 ,那么 姨 子 当 然 是 佳人 ,于 是 才子 佳人 
的 书 就 产生 了 。 内 容 多 半 是 ， 惟 才子 能 怜 这 些 风 尘 沦 落 的 佳 
人 ,， 惟 佳人 能 识 坎 町 不 遇 的 才子 , 受 尽 千 辛 万 苗 之 后 , 终于 成 
了 佳 偶 , 或 者 是 都 成 了 神仙 。 

他 们 又 帮 申 报馆 印行 些 明 清 的 小 品 书 出 售 ， 自 己 也 立 文 
社 , 出 灯谜, 有 入 选 的 , 不 用 这 些 书 做 赠品 ， 所 以 那 流 通 很 广 
远 。 也 有 大 部 书 ,如 《 俯 林 外 史 >"2,《 三 宝 太监 西洋 记 》',《 快 
心 编 >" 中 等 。 现 在 我 们 在 旧书 扒 上 ， 有 时 还 看 见 第 一 页 印 有 
“上 海 申报 馆 仿 聚 珍 板 印 "字样 的 小 本 子 , 那 就 都 是 的 。 

佳人 才子 的 书 盛行 的 好 几 年 ， 后 一 辈 的 才子 的 心思 就 渐 
渐 改 变 了 。 他 们 发 见 了 佳人 并 非 因为 " 爱 才 若 兆 "而 做 姨 子 
的 , 佳人 只 为 的 是 钱 。 然 而 佳人 要 才子 的 钱 , 是 不 应 该 的 , 才 
子 于 是 想 了 种 种 制 伏 姨 子 的 妙法 ,不 但 不 上 当 , 还 占 了 她 们 的 
便宜 , 叙述 这 各 种 手段 的 小 说 就 出 现 了 , 社会 上 也 很 风行 , 因 
为 可 以 做 娠 学 教科 书 去 读 。 这 些 书 里 面 的 主人 公 ， 不 再 是 才 
子 十 (加 ) 呆 子 ,而 是 在 姨 子 那里 得 了 胜利 的 英雄 豪杰 , 是 才子 
+ 流 谍 。 

在 这 之 前 ， 早 已 出 现 了 一 种 画报 ， 名 目 就 叫 “ 点 石 帝 画 
报 2 是 吴 友 如 "主笔 的 , 神仙 人 物 ,内 外 新 闻 , 无 所 不 画 , 但 对 
于 外 国 囊 情 ,他 很 不 明白 ,例如 画 战 舰 轻 ,是 一 只 商船 ,而 舱 面 
上 控 着 野战 炮 ; 画 决斗 则 两 个 穿 礼服 的 军人 在 客厅 里 拔 长 刀 
相 击 , 至 于 将 花瓶 也 打 落 跌 碎 。 然 而 他 画 “ 老 缴 虐 妓 ”,“ 流 谍 拆 
梢 ?之 类 , 却 实 在 画 得 很 好 的 ,我 想 , 这 是 因为 他 看 得 太 多 了 的 
缘故 ; 不 是 在 现在 ,我们 在 上 海 也 常常 大 到 和 他 所 西 一般 的 脸 
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孔 。 这 画报 的 势力 , 当时 是 很 大 的 , 流行 各 省 ,算是 要 知道 “时 
务 ” 一 一 这 名 称 在 那 时 就 如 现在 之 所 谓 “ 新 学 ”一 一 的 人 们 的 
耳目 。 前 几 年 又 翻印 了 , 叫 作 《 吴 友 如 墨宝 >, 而 影响 到 后 来 也 
实在 利害 ， 小 说 上 的 绣 像 中 不 必 说 了 ， 就 是 在 教科 书 的 插画 
上 ,也 常常 看 见 所 画 的 按 子 大 抵 是 焉 戴 帽 ,斜视 眼 , 满 脸 模 肉 ， 
一 副 流 谍 气 。 在 现在 ,新 的 流 训 画家 又 出 了 叶 灵 风 "”? 先 生 , 叶 
先生 的 画 是 从 英国 的 毕 亚 效 莱 \Aubrey Beardsley) 剥 来 的 ， 
毕 亚 兹 菜 是 “为 艺术 的 艺术 ” 派 ， 他 的 画 极 受 日 本 的 “浮世 绘 ” 
CUkiyoe)59 的 影响 。 浮 世 绘 虽 是 民间 艺术 , 但 所 画 的 多 是 妓 
女 和 戏子 ， 胖 胖 的 身体 ， 斜 视 的 眼睛 一 一 Erotic( 色 情 的) 眼 
睛 。 不 过 毕 亚 效 莱 画 的 人 物 却 瘦 瘦 的 ， 那 是 因为 他 是 正 废 派 
(Decadence) 的 缘故 。 颈 废 派 的 人 们 多 古 瘦 削 的 ， 矣 的 , 对 
于 壮 健 的 女人 他 有 点 源 愧 ， 所 以 不 喜欢 。 我 们 的 叶 先 生 的 新 
斜 眼 画 ， 正 和 吴 友 如 的 老 斜 眼 画 合 流 ， 那 自然 应 该 流行 好 几 
年 。 但 他 也 并 不 只 画 流 氓 的 ， 有 一 个 时 期 也 画 过 普罗 列 塔 利 
亚 ,不 过 所 画 的 工人 也 还 是 斜视 眼 , 伸 着 特别 大 的 拳头 。 但 我 
以 为 画 普罗 列 塔 利 亚 应 该 是 写实 的 , 照 工 人 原来 的 面 犁 ,并 不 
须 画 得 拳头 比 脑袋 还 要 大 。 

现在 的 中 国电 影 , 还 在 很 受 着 这 “才子 十 流氓 ” 式 的 影响 ， 
里 面 的 英雄 , 作为 “好 人 ”的 英雄 , 也 都 是 油 头 滑 脑 的 , 和 一 些 
住 居 了 上 海 ,晓得 怎样 “ 拆 梢 ”,“ 措 油 ”,“ 吊 膀子 ”的 滑 头 少 
年 一 样 。 看 了 之 后 , 令 人 觉得 现在 倘 要 做 英雄 , 做 好 人 ,也 必 

才子 十 流 涝 的 小 说 , 但 也 渐渐 的 迹 退 了 。 那 原因 , 我 想 ， 
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一 则 因为 总 是 这 一 套 老 调子 一 一 妓女 要 钱 ,嫖客 用 手段 , 原 不 
会 写 不 元 的 ; 二 则 因为 所 用 的 是 苏 白 ,如 什么 倪 = 我 , 耐 = 你 ， 
阿 是 = 是 否 之 类 ， 除 了 老 上 海 和 江浙 的 人 们 之 外 ， 谁 也 看 不 
懂 。 

然而 才子 十 佳人 的 书 ， 却 又 出 了 一 本 当时 震动 一 时 的 小 
说 ， 那 就 是 从 英文 翻译 过 来 的 《 迦 英 小 传 六 H. R. Haggard: 
Joan Haste)52。 但 只 有 上 半 本 , 据 译 者 说 , 原本 从 旧书 摊 上 
得 来 , 非常 之 好 , 可 惜 吏 不 到 下 册 , 无 可 奈何 了 。 果 然 , 这 很 打 
动 了 才子 佳人 们 的 芳心 ， 流 行 得 很 广 很 广 。 后 来 还 至 于 打动 
了 林 琴 南 先生 ,将 全 部 译 出 ,仍旧 名 为 《 迎 菌 小 传 >。 而 同时 受 
了 先 译 者 的 大 加 "1, 说 他 不 该 全 译 ,使 名 黄 的 价值 降低 , 给 读 
者 以 不 快 的 。 于 是 才 知 道 先前 之 所 以 只 有 半 部 ， 实 非 原本 残 
缺 , 乃 是 因为 记 着 迦 茵 生 了 一 个 私生子 , 译 者 故意 不 译 的 。 其 
实 这 样 的 一 部 并 不 很 长 的 书 ， 外 国 也 不 至 于 分 印 成 两 本 。 但 
是 , 即 此 一 端 , 也 很 可 以 看 出 当时 中 国 对 于 婚姻 的 见解 了 。 

这 时 新 的 才子 十 佳人 小 说 便 又 流行 起 来 ， 但 佳人 已 是 良 
家 女子 了 ， 和 才子 相 悦 相 恋 ， 分 拆 不 开 , 柳 阴 花 下 ， 像 一 对 胡 
蝶 , 一双 鲍 融 一 样 ,但 有 时 因为 严 亲 ,或 者 因为 薄命 , 也 竞 至 于 
偶 见 悲剧 的 结局 ,不 再 都 成 神仙 了 , 一 一 这 实在 不 能 不 说 是 一 
个 大 进步 。 到 了 近来 是 在 制造 兼 可 擦 脸 的 牙 粉 了 的 天 虚 我 生 
先生 所 编 的 月 刊 杂 志 《 眉 语 关 "2 出 现 的 时 候 , 是 这 铬 着 胡蝶 式 
文学 "5 的 极 盛 时 期 。 后 来 ^ 髓 语 ? 虽 遭 禁止 ， 势 力 却 并 不 消 
退 ， 直 待 < 新 青年 闪 "? 盛行 起 来 ， 这 才 受 了 打击 。 这 时 有 伊 学 
生 的 剧本 的 绍 介 " 2 和 胡适 之 先生 的 “ 终 喘 大 事 关 于 的 别 一 形 
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式 的 出 现 , 虽然 并 不 是 故意 的 ,然而 篇 内 胡 蝶 派 作为 命根 的 那 
婚姻 问题 , 却 也 因此 而 诺 拉 (Nora) 似 的 跑 掉 了 。 

这 后 来 , 就 有 新 才子 派 的 创造 社 " 2 的 出 现 。 创 造 社 是 尊 
贵 天 才 的 ,为 艺术 而 艺术 的 , 专 重 自我 的 , 崇 创 作 , 恶 翻译 , 万 
其 民 恶 重 译 的 , 与 同时 上 海 的 文学 研究 会 "相对 立 。 那 出 马 
的 第 一 个 广告 “上 , 说 有 人 “ 芍 断 ”着 文坛 ， 就 是 指 着 文学 研 
究 会 。 文 学 研究 会 却 也 正 相 反 , 是 主张 为 人 生 的 艺术 的 , 是 一 
面 创 作 ， 一 面 也 看 重 翻译 的 ， 是 注意 于 绍 介 被 压迫 民族 文学 
的 ,这些 都 是 小 国度 , 没有 人 懂得 他 们 的 文字 , 因此 也 几乎 全 
都 是 重 译 的 。 并 且 因 为 曾经 声援 过 《新 青年 2 新 仇 夹 旧 仇 , 所 
以 文学 研究 会 这 时 就 受 了 三 方面 的 攻击 。 一 方面 就 是 创造 
社 , 既然 是 天 才 的 艺术 ,那么 看 那 为 人 生 的 艺术 的 文学 研究 会 
自然 就 是 多 管 闲 事 , 不 免 有 些 “ 俗 " 气 , 而 且 还 以 为 无 能 , 所 以 
倘 被 发 见 一 处 误 译 ， 有 时 竞 至 于 特 做 一 篇 长 长 的 专 论 ”>。 一 
方面 是 留学 过 美国 的 绅士 派 ， 他 们 以 为 文艺 是 专 给 老爷 太太 
们 看 的 , 所 以 主角 除 老 爷 太太 之 外 ， 只 配 有 文人 学士， 艺术 
家 , 教授 ,小姐 等 等 ,要 会 说 Yes，No, 这 才 是 绅士 的 庄严 , 那 
时 吴 密 "2 先生 就 曾经 发 表 过 文章 , 说 是 真 不 懂 为 什么 有 些 人 
竞 喜 欢 描写 下 流 社会 。 第 三 方面 ， 则 就 是 以 前 说 过 的 鲍 岩 胡 
蝶 派 ,我 不 知道 他 们 用 的 是 什么 方法 , 到 底 使 书店 老板 将 编辑 
《小 说 月 报关 2 的 一 个 文学 研究 会 会 员 撤换 ， 还 出 了 《小 说 世 
界 2 ,来 流 布 他 们 的 文章 。 这 一 种 刊物 ,是 到 了 去 年 才 停刊 
的 。 

创造 社 的 这 一 战 , 从 表面 看 来 , 是 胜利 的 。 许 多 作品 , 既 
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利 当时 的 自命 才子 们 的 心情 相合 ,加 以 出 版 者 的 帮助 , 势力 雄 
厚 起 来 了 。 势 力 一 雄厚 ,就 看 见 大 商店 如 商务 印 书馆 ,也 有 创 
造 社员 的 译 著 的 出 版 ,一 一 这 是 说 ， 郭 淋 若 ”和 张 资 平 两 位 
先生 的 稿件 。 这 以 来 , 据 我 所 记得 , 是 创造 社 也 不 再 审查 商务 
印 书馆 出 版 物 的 误 译 之 处 , 来 作 专 论 了 。 这 些 地 方 , 我 想 , 是 
也 有 些 才 子 十 流 谍 式 的 。 然 而 , “新 上 海 ” 是 究 竞 敌 不 过 “ 老 上 
海 * 的 , 创造 社员 在 凯歌 声 中 , 终于 觉 到 了 自己 就 在 做 自己 们 
的 出 版 者 的 商品 , 种 种 努力 , 在 老板 看 来 , 就 等 于 眼镜 铺 大 玻 
璃 窗 里 纸 人 的 里 眼 ， 不 过 是 “以 广 招徕 ”"。 待 到 希 图 独立 出 版 
的 时 候 , 老板 就 给 吃 了 一 场 官司 , 虽然 也 终于 独立 , 说 是 一 切 
书籍 , 大 加 改 订 , 另行 印刷 , 从 新 开张 了 ,然而 旧 老 板 却 还 是 永 
远 用 了 旧版 子 , 只 是 印 , 卖 ,而且 年 年 是 什么 纪念 的 大 廉价 。 

商品 固然 是 做 不 下 去 的 ， 独 立 也 活 不 下 去 。 创 造 社 的 人 
们 的 去 路 ， 自 然 是 在 较 有 希望 的 “革命 策 源 地 ”的 广东 。 在 广 
东 , 于 是 也 有 “革命 文学 "这 名 词 的 出 现 , 然而 并 无 什么 作品 ， 
在 上 海 , 则 并 且 还 没有 这 和 名词。 

到 了 前 年 , “革命 文学 ”这 和 名目 这 才 了 旺盛 起 来 了 ,主张 的 是 
从 “革命 策 源 地 ”回来 的 几 个 创造 社 元 老 和 若干 新 份子 。 革 命 
文学 之 所 以 旺盛 起 来 ， 自 然 是 因为 由 于 社会 的 背景 ， 一 般 群 
众 , 青年 有 了 这 样 的 要 求 。 当 从 广东 开始 北伐 的 时 候 ,一 般 积 
极 的 青年 都 跑 到 实际 工作 去 了 ， 那 时 还 没有 什么 显著 的 革命 
文学 运动 , 到 了 政治 环境 突然 改变 , 革命 遭 了 挫折 , 阶级 的 分 
化 非常 显明 ,国民党 以 “ 清 党 "之 名 ， 大 玖 共产 党 及 革命 群众 ， 
而 死 剩 的 青年 们 再 入 于 被 迫 压 的 境遇 ， 于 是 革命 文学 在 上 海 
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这 才 有 了 强烈 的 活动 。 所 以 这 革命 文学 的 旺盛 起 来 ， 在 表面 
上 和 别 国 不 同 , 并 非 由 于 革命 的 高 扬 , 而 是 因为 革命 的 挫折 ; 
虽然 其 中 也 有 些 是 旧 文人 解 下 指挥 刀 来 重 理 笔墨 的 旧业 ， 有 
些 是 几 个 青年 被 从 实际 工作 排出 ,只 好 借 此 谋生 ,但 因为 实在 
具有 社会 的 基础 ,所 以 在 新 份子 里 , 是 很 有 极 坚 实 正确 的 人 存 
在 的 。 但 那 时 的 革命 文学 运动 , 据 我 的 意见 , 是 未 经 好 好 的 计 
划 , 很 有 些 错误 之 处 的 。 例 如 , 第 一 ,他们 对 于 中 国 社会 ,未 曾 
加 以 细密 的 分 析 , 便 将 在 苏维埃 政权 之 下 才能 运用 的 方法 ,来 
机 械 的 地 运用 了 。 再 则 他 们 ,尤其 是 成 仿 亚 先生, 将 革命 使 一 
般 人 理解 为 非常 可 怕 的 事 , 摆 着 一 种 极 左 倾 的 凶恶 的 面貌 ,好 
似 革 命 一 到 ， 一 切 非 革命 者 就 都 得 死 ， 令 人 对 革命 只 抱 着 恐 
怖 。 其 实 革命 是 并 非 教 人 死 而 是 教 人 活 的 。 这 种 令 人 “知道 
点 革命 的 厉害 ” 只 图 自己 说 得 畅快 的 态度 ,也 还 是 中 了 才子 
+ 流 述 的 毒 。 

激烈 得 快 的 ， 也 平和 得 快 ， 其 至 于 也 锋 废 得 快 。 倘 在 文 
人 , 他 总 有 一 番 辩 护 自 己 的 变化 的 理由 ,引经据典 。 辟 如 说 ， 
要 人 帮忙 时 候 用 克 和 鲁 巴 金 的 互助 论 ， 要 和 人 争 闵 的 时 候 就 用 
达尔 文 的 生存 竞争 说 。 无 论 古 今 , 凡是 没有 一 定 的 理论 ,或 主 
张 的 变化 并 无 线索 可 寻 ， 而 随时 拿 了 各 种 各 派 的 理论 来 作 武 
器 的 人 ,都 可 以 称 之 为 流 总 。 例 如 上 海 的 流氓 ,看见 一 男 一 女 
的 乡下 人 在 走路 , 他 就 说 “ 喂 , 你 们 这 样子 , 有 伤风 化 , 你 们 犯 
了 法 了 !” 他 用 的 是 中 国法 。 倘 看 见 一 个 乡下 人 在 路 旁 小 便 
呢 , 他 就 说 “ 喂 , 这 是 不 准 的 , 你 犯 了 法 , 该 捉 到 捕 房 去 ! ”这 时 
所 用 的 又 是 外 国法 。 但 结果 是 无 所 谓 法 不 法 ， 只 要 被 他 敲 去 


297 


丽 


和 迅 全 集 -二 心 集 
了 几 个 钱 就 都 完事 。 

在 中 国 ， 去 年 的 革命 文学 者 和 前 年 很 有 点 不 同 了 。 这 固 
然 由 于 境遇 的 改变 , 但 有 些 “ 革 命 文学 者 "的 本 身 里 , 还 藏 着 容 
易 犯 到 的 病根 。 "革命 "和 “文学 ”, 若 断 若 续 , 好 像 丙 只 靠近 的 
船 , 一 只 是 “革命 ， 一 只 是 “文学 ， 而 作者 的 每 一 只 脚 就 站 在 
每 一 只 船上 面 。 当 环境 较 好 的 时 候 ， 作 者 就 在 革命 这 一 只 船 
上 路 得 重 一 点 ,分明 是 革命 者 , 待 到 革命 一 被 压迫 , 则 在 文学 
的 船上 踏 得 重 一 点 ， 他 变 了 不 过 是 文学 家 了 。 所 以 前 年 的 主 
张 十 分 激烈 , 以 为 凡 非 革命 文学 , 统 得 扫 划 的 人 , 去 年 却 记得 
了 列宁 爱 看 风 却 罗 夫 "(I. A. Gontcharov) 的 作品 的 故事 ， 
觉得 非 革 命 文学 , 意义 倒 也 十 分 深长 ; 还 有 最 彻底 的 革命 文学 
家 叶 灵 凤 先 生 , 他 描写 革命 家 , 彻底 到 每 次 上 茅 厕 时候 都 用 我 
的 《呐喊 ?去 拱 屁 股 ", 现在 却 竞 会 英名 其 妙 的 跟 在 所 谓 民族 
主义 文学 家 屁股 后 面 了 。 

类 似 的 例 , 还 可 以 举 出 向 培 良 “先生 来 。 在 革命 渐渐 高 
扬 的 时 候 , 他 是 很 革命 的 ; 他 在 先前 , 还 曾经 说 , 青年 人 不 但 啤 
叫 ， 还 要 露出 狼 牙 来 。 这 自然 也 不 坏 , 但 也 应 该 小 心 , 因为 狼 
是 狗 的 祖宗 ,一 到 被 人 驯服 的 时 候 , 是 就 要 变 而 为 狗 的 。 向 培 
良 先 生 现 在 在 提倡 人 类 的 艺术 了 ， 他 反对 有 阶级 的 艺术 的 存 
在 ,而 在 人 类 中 分 出 好 人 和 坏人 来 , 这 艺术 是 “好 坏 斗争 的 武 
器 。 狗 也 是 将 人 分 为 两 种 的 ,类 养 它 的 主人 之 类 是 好 人 , 别 的 
穷人 和 乞丐 在 它 的 眼 里 就 是 坏人 ,不 是 叫 , 便 是 咬 。 然 而 这 也 
还 不 算 坏 ， 因为 究竟 还 有 一 点 野性 , 如 果 再 一 变 而 为 吧 几 狗 ， 
好 像 不 管 闲事 ,而 其 实在 给 主子 尽职 , 那 就 正如 现在 的 自称 不 
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问 俗 事 的 为 艺术 而 艺术 的 名 人 们 一 样 ， 只 好 去 点 级 大 学 教室 
了 。 
这 样 的 翻 着 筋 斗 的 小 资产 阶级 , 即使 是 在 做 革命 文学 家 ， 
写 着 革命 文学 的 时 候 , 也 最 容易 将 革命 写 焉 ; 写 焉 了 ， 反 于 革 
命 有 害 , 所 以 他 们 的 转变 , 是 毫 不 足 异 的 。 当 革命 文学 的 运动 
勃兴 时 , 许多 小 资产 阶级 的 文学 家 忽然 变 过 来 了 , 那 时 用 来 解 
释 这 现象 的 , 是 突变 之 说 。 但 我 们 知道 ,所 谓 突变 者 , 是 说 A 
要 变 B, 几 个 条 件 已 经 完备 , 而 独 缺 其 一 的 时 候 , 这 一 个 条 件 
一 出 现 , 于 是 就 变 成 了 B。 辟 如 水 的 结 冰 , 温度 须 到 零点 , 同 
时 又 须 有 空气 的 振动 , 倘 没 有 这 , 则 即便 到 了 零点 , 也 还 是 不 
结 冰 , 这 时 空气 一 振动 ,这 才 突 变 而 为 六 了 。 所 以 外 面 虽然 好 
像 突变 , 其 实 是 并 非 突然 的 事 。 倘 没有 应 具 的 条 件 的 , 那 就 是 
即使 自 说 已 变 ， 实 际 上 却 并 没有 变 ， 所 以 有 些 忽然 一 天 晚上 
自称 突变 过 来 的 小 资产 阶级 革命 文学 家 ， 不 久 就 又 突变 回去 
Ts To 
去 年 左 缀 作家 联盟 在 上 海 的 成 立 , 是 一 件 重 要 的 事实 。 因 
为 这 时 已 经 输入 了 薄 力 汗 诺 夫 , 卢 那 卡尔 斯 基 等 的 理论 , 给 大 
家 能 够 互相 切磋 , 更 加 坚实 而 有 力 , 但 也 正 因为 更 加 坚实 而 有 
力 了 , 就 受到 世界 上 古今 所 少 有 的 压迫 和 摧残 , 因为 有 了 这 样 
的 压迫 和 挫 残 , 就 使 那 时 以 为 左翼 文学 将 大 出 风头 ,作家 就 要 
吃 劳动 者 供 献上 来 的 黄油 面包 了 的 所 谓 革 命 文学 家 立刻 现 出 
原形 , 有 的 写 悔过 书 , 有 的 是 反 转 来 攻击 左 联 , 以 显 出 他 今年 
的 见识 又 进 了 一 步 。 这 虽然 并 非 左 联 直接 的 自动 ， 然 而 也 是 
一 种 扫荡 , 这 些 作者 , 是 无 论 变 与 不 变 , 总 写 不 出 好 的 作品 来 
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但 现存 的 左 辟 作 罕 ， 能 写 出 好 的 无 产 阶 级 文学 来 么 ?我 
想 ， 也 很 难 。 这 是 因为 现在 的 左 辟 作家 还 都 是 读书 人 一 一 智 
识 阶级 , 他 们 要 写 出 革命 的 实际 来 , 是 很 不 容易 的 缘故 。 日 本 
的 厨 川 白 对 ( 耳 ，Kuriyagawa) 曾 经 提出 过 一 个 问题 , 说 : 作 
家 之 所 描写 , 必得 是 自己 经 验 过 的 么 ?他 自 答 道 , 不 必 , 因为 
他 能 够 体察 ,2 所 以 要 写 偷 ， 他 不 必 亲 自 去 做 贼 ， 要 写 通奸 ， 
他 不 必 亲 自 去 私 通 。 但 我 以 为 这 是 因为 作家 生长 在 旧 社 会 
里 , 熟悉 了 旧 社 会 的 情形 , 看 惯 了 旧 社 会 的 人 物 的 缘故 , 所 以 
他 能 够 体察 ; 对 于 和 他 向 来 没有 关系 的 无 产 阶 级 的 情形 和 人 
物 ， 他 就 会 无 能 ， 或 者 弄 成 错误 的 描写 了 。 所 以 革命 文学 家 ， 
至 少 是 必须 和 革命 共同 着 生命 ， 或 深切 地 感受 着 革命 的 脉搏 
的 。( 最 近 左 联 的 提出 了 “作家 的 无 产 阶级 化 "的 口号 , 就 是 对 
于 这 一 点 的 很 正确 的 理解 。) 

在 现在 中 国 这 样 的 社会 中 , 最 容易 希望 出 现 的 , 是 反叛 的 
小 资产 阶级 的 反抗 的 ， 或 暴露 的 作品 。 因 为 他 生长 在 这 正在 
灭亡 着 的 阶级 中 , 所 以 他 有 甚 深 的 了 解 , 甚大 的 展 恶 ,而 向 这 
刺 下 去 的 刀 也 最 为 致命 与 有 力 。 固 然 , 有 些 貌 似 革命 的 作品 :， 
也 并 非 要 将 本 阶级 或 资产 阶级 推翻 ， 倒 在 懂 恨 或 失望 于 他 们 
的 不 能 改良 ,不 能 较 长 久 的 保持 地 位 ,所 以 从 无 产 阶级 的 见地 
看 来 ,不 过 是 “兄弟 阅 于 墙 ”, 两 方 一 样 是 敌对 。 但 是 , 那 结果 ， 
却 也 能 在 革命 的 潮流 中 ,成 为 一 粒 泡沫 的 。 对 于 这 些 的 作品 ， 
我 以 为 实在 无 须 称 之 为 无 产 阶级 文学 ， 作 者 也 无 须 为 了 将 来 
的 名 誉 起 见 , 自称 为 无 产 阶 级 的 作家 的 。 
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但 是 , 虽 是 仅仅 攻击 旧 社 会 的 作品 , 倘若 知 不 清 缺 点 , 看 
不 透 病根 , 也 就 于 革命 有 害 , 但 可 惜 的 是 现在 的 作家 , 连 革命 
的 作家 和 批评 家 , 也 往往 不 能 , 或 不 敢 正 视 现 社会 ,知道 它 的 
底细 , 尤其 是 认为 敌人 的 底细 。 随 手 举 一 个 例 罢 ,先前 的 《 列 
宁 青 年 >3D 上 ， 有 一 篇 评论 中 国文 学 界 的 文章 ， 将 这 分 为 三 
派 , 首先 是 创造 社 , 作为 无 产 阶 级 文学 派 , 讲 得 很 长 , 其 次 是 语 
丝 社 , 作为 小 资产 阶级 文学 派 , 可 就 说 得 短 了 , 第 三 是 新 月 社 ， 
作为 资产 阶级 文学 派 ， 却 说 得 更 短 ， 到 不 了 一 页 。 这 就 在 表 
明 : 这 位 青年 批评 家 对 于 愈 认为 敌人 的 , 不 愈 是 无 话 可 说 ,也 
就 是 愈 没有 细 看 。 自 然 , 我 们 看 书 , 倘 看 反对 的 东西 , 总 不 如 
看 同 派 的 东西 的 舒服 ， 绞 快 ， 有 益 ; 但 倘 是 一 个 战斗 者 , 我 以 
为 ,在 了 解 革命 和 敌人 上 ,倒是 必须 更 多 的 去 解剖 当面 的 政和 人 
的 。 要 写 文学 作品 也 一 样 ,不 但 应 该 知道 革命 的 实际 , 也 必须 
深 知 敌人 的 情形 ， 现 在 的 各 方面 的 状况 ， 再 去 断定 革命 的 前 
途 。 惟 有 明白 旧 的 ,看 到 新 的 , 了 解 过 去 , 推断 将 来 ,我 们 的 文 
学 的 发 展 才 有 希望 。 我 想 , 这 是 在 现在 环境 下 的 作家 ,只 要 努 
力 , 还 可 以 做 得 到 的 。 

在 现在 , 如 先前 所 说 , 文艺 是 在 受 着 省 有 的 压迫 与 摧残 ， 
广泛 地 现 出 了 饥 仅 状态。 文艺 不 但 是 革命 的 ， 连 那 略 带 些 不 
平 色彩 的 , 不 但 是 指摘 现状 的 , 连 那些 攻击 旧 来 积弊 的 , 也 往 
往 就 受 迫害 。 这 情形 , 即 在 说 明 至 今 为 止 的 统治 阶级 的 革命 ， 
不 过 是 争夺 一 把 旧 椅 子 。 去 推 的 时 候 , 好 像 这 椅子 很 可 恨 , 一 
夺 到 手 , 就 又 觉得 是 宝贝 了 , 而 同时 也 自觉 了 自己 正和 这 “ 旧 
的 ”一气 。 二 十 多 年 前 ， 都 说 朱 元 弄 (有 盟 太 但 )“? 是 民族 的 革 
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命 者 , 其 实 是 并 不 然 的 , 他 做 了 皇帝 以 后 , 称 蒙古 朝 为 “大 元 ”， 
杀 汉 人 比 蒙古 人 还 利害 。 奴 才 做 了 主人 ， 是 决 不 肯 废 去 “ 老 
符 ” 的 称呼 的 , 他 的 摆 架 子 , 灵 怕 比 他 的 主人 还 十 足 , 还 可 笑 。 
这 正如 上 海 的 工人 赚 了 几 文 钱 , 开 起 小 小 的 工厂 来 ,对 付 工 人 
反而 凶 到 绝顶 一 样 。 

在 一 部 旧 的 笔记 小 说 一 一 我 忘 了 它 的 书 名 了 一 一 上 ， 曾 
经 载 有 一 个 故事 , 说 明 朝 有 一 个 武官 叫 说 书 人 讲 故 事 , 他 便 对 
他 讲 檀 道 济 一 一 晋 朝 的 一 个 将 军 , 讲 完 之 后 , 那 武官 就 吟 哇 打 
说 书 人 一 顿 ， 人 问 他 什么 缘故 ， 他 说 道 : “他 既然 对 我 讲 檀 道 
济 ， 那 么 ， 对 檀 道 济 是 一 定 去 讲 我 的 了 。”“ 现 在 的 统治 者 也 
神经 衰弱 到 像 这 武官 一 样 , 什么 他 都 怕 , 因而 在 出 版 界 上 也 布 
置 了 比 先前 更 进步 的 流 误 ， 令 人 看 不 出 流 谍 的 形式 而 却 用 着 
更 厉害 的 流 谍 手 段 : 用 广告 ,用 诬陷 ,用 矶 吓 ; 甚至 于 有 几 个 文 
学 者 还 拜 了 流氓 做 老子 2, 以 图 得 到 安稳 和 利益 。 因 此 革命 
的 文学 者 , 就 不 但 应 该 留心 迎面 的 敌人 ,还 必须 防备 自己 一 面 
的 三 翻 四 复 的 暗 探 了 ， 较 之 简单 地 用 着 文艺 的 斗争 ， 就 非常 
费力 , 而 因此 也 就 影响 到 文艺 上 面 来 。 

现在 上 海 虽然 还 出 版 着 一 大 堆 的 所 谓 文艺 杂志 ， 其 实 却 
等 于 空虚 。 以 营业 为 目的 的 书店 所 出 的 东西 , 因为 怕 遭 殊 , 就 
竭力 选 些 不 关 痛 痒 的 文章 , 如 说 “ 命 固 不 可 以 不 革 , 而 亦 不 可 
以 太 革 "之 类 , 那 特色 是 在 令 人 从 头 看 到 末尾 , 终于 等 于 不 看 。 
至 于 官办 的 ， 或 对 官场 去 凑 趣 的 杂志 呢 ， 作 者 又 都 是 乌 合 之 
众 , 共同 的 目的 只 在 捞 几 文稿 费 , 什么 “英国 维多利亚 朝 的 文 
学 " 呀 ,“ 论 刘 易 士 得 到 诺 贝 尔 奖 金 ? 呀 , 连 自己 也 并 不 相信 所 
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发 的 议论 , 连 自己 也 并 不 看 重 所 做 的 文章 。 所 以 , 我 说 , 现在 
上 海 所 出 的 文艺 杂志 都 等 于 空虚 ， 革 命 者 的 文艺 固然 被 压迫 
了 ,而 压迫 者 所 办 的 文艺 杂志 上 也 没有 什么 文艺 可 见 。 然 而 ， 
压迫 者 当真 没有 文艺 么 ? 有 是 有 的 ， 不 过 并 非 这 些 ， 而 是 通 
电 , 告示 , 新 闻 ， 民 族 主 义 的 “文学 “5 法官 的 判 词 等 。 例 如 
前 几 天 , “申报 ?上 就 记 着 一 个 女人 控诉 她 的 丈夫 强迫 鸡奸 并 
殴打 得 皮肤 上 成 了 青 伤 的 事 , 而 法 官 的 判 词 却 道 , 法 律 上 并 无 
禁止 丈夫 鸡奸 妻子 的 明文 ,而 皮肤 打 得 发 青 , 也 并 不 算 毁 损 了 
生理 的 机 能 ， 所 以 那 控诉 就 不 能 成 立 。 现 在 是 那 男人 反 在 控 
诉 他 的 女人 的 “证 告 "了 。 法 律 我 不 知道 , 至 于 生理 学 , 却 学 过 
一 点 ,皮肤 被 打 得 发 青 , 肺 , 肝 , 或 肠胃 的 生理 的 机 能 固然 不 至 
于 毁损 , 然而 发 青 之 处 的 皮肤 的 生理 的 机 能 却 是 毁损 了 的 。 这 
在 中 国 的 现在 , 虽然 常常 遇见 , 不 算 什么 稀奇 事 , 但 我 以 为 这 
就 已 经 能 够 很 明白 的 知道 社会 上 的 一 部 分 现象 ， 胜 于 一 篇 平 
凡 的 小 说 或 长 诗 了 。 

除 以 上 所 说 之 外 , 那 所 谓 民族 主义 文学 , 和 六 得 已 经 很 久 
' 了 的 武侠 小 说 之 类 ， 是 也 还 应 该 详细 解剖 的 。 但 现在 时 间 已 
经 不 够 ,只 得 待 将 来 有 机 会 再 讲 了 。 今 天 就 这 样 为 止 罢 。 


水 * 

[C17 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 七 月 二 十 七 日 和 八 月 三 日 上 海 
《文艺 新 闻 ? 第 二 十 期 和 二 十 一 期 ， 收 入 本 书 时 ， 作 者 曾 略 加 修改 。 据 
《鲁迅 日 记 >， 讲演 日 期 应 是 一 九 三 一 年 七 月 二 十 日 , 副标题 所 记 八 月 十 
二 日 有 误 。 

C52] 《申报 » 参看 本 卷 第 92 页 注 [2]。 该 报 最 初 的 内 容 ， 除 国 
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内 外 新 闻 记 事 外 ， 还 刊载 一 些 竹 枝 词 、 俗 语 ,灯谜 、. 诗 文 唱和 等 ; 这 类 作 
品 的 撰 稿 者 多 为 当时 所 谓 “ 才 子 > 之 类 。 

[3] 古今 体 诗 占 体 诗 和 今 体 诗 。 格 律 严格 的 律诗 , 绝句、 排 律 
等 ,形成 于 唐 代 ， 唐 代 人 称 之 为 今 体 诗 ( 或 近 体 诗 ); 而 对 产生 较 早 , 格律 
较 自 由 的 古诗 .古风 , 则 称 为 古 体 诗 。 后 人 也 沿用 这 一 称呼 。 

[C4] “《 俑 林 外 史 》 长 篇 小 说 , 清 代 吴 敬 梓 著 , 共 五 十 五 回 。 书 中 
对 科举 制度 和 封建 礼教 作 了 讽刺 和 批判 。 

[5) 《三 宝 太监 西洋 记 > 即 ¢ 三 宝 太 监 西 洋 记 通 俗 演义 >»， 明 代 
罗 杰 登 茸 , 共 二 十 卷 , 一 百 回 。 

C6】 《 快 心 编 清末 较 流 行 的 通 份 小 说 之 一 ， 团 名 天 花 才 子 编 
辑 , 四 桂 叶 士 评 点 , 共 三 集 , 三 十 二 回 。 

57] 《点 石 帝 画报 >》. 旬刊 ， 附 属于 《申报 3 发 行 的 一 种 石 印 画报 ， 
一 八 八 四 年 创刊 ， 一 八 九 八 年 停刊 。 由 申报 馆 附 设 的 点 石 高 石 印 书 局 
出 版 , 吴 友 如 主编 。 后 来 吴 友 如 把 他 在 该 刊 所 发 表 的 作品 汇 辑 出 版 , 分 
订 成 朋 ， 题 为 《 吴 友 如 友 宝 3。 吴 友 如 (? 一 约 1893)， 名 族 ( 又 作 亮 餐 )， 
字 友 如 ,江苏 元 和 ( 今 吴 县 ) 人 , 清末 画家 。 

[8] 绣 像 ” 指 明 、 清 以 来 通俗 小 说 卷 尖 的 书 中 人 物 的 白描 画像 。 

(9) 叶 灵 凤 参看 本 卷 第 118 页 注 [5 ]。 一 九 二 六 年 至 一 九 二 
七 年 初 , 他 在 上 海 办 《 幻 洲 ?半月 刊 , 鼓吹 “新 流氓 主义 ?。 

[10) “浮世 绘 ” 日 本 德 川 幕府 时 代 (1603 一 1867) 的 一 种 民间 版 
画 , 题材 多 取 自 下 层 市 民 社 会 的 生活 。 十 八 世纪 末期 逐渐 衰落 。 

[11) “ 拆 梢 ” 即 殴 诈 ;“ 拱 油 2% 指 对 妇女 的 猥 讲 行 为 ;“ 吊 膀子 罗 
即 勾引 妇女 。 这 些 都 是 上 海 方言 。 

[12] “《 迎 菌 小传》 英国 哈 葛 德 所 作 长 篇 小 说 。 该 书 最 初 有 署名 
蜂 溪 子 的 译文 ， 仅 为 原著 的 下 半 部 ， 一 九 〇 三 年 上 海 文明 书局 出 版 ， 当 
时 流行 很 广 。 后 由 林 琴 南 根 据 魏 易 口述 , 译 出 全 文 , 一 九 〇 五 年 商务 印 
书馆 出 版 。 

[13] 先 译 者 的 大 马 “ 当 指 寅 半生 作 “《 读 迦 因 小 传 两 译本 书后 > 一 
文 ( 载 一 九 〇 六 年 杭州 出 版 的 《游戏 世界 ?第 十 一 期 )， 其 中 说 :“ 蠕 淫 子 
不 知 几 费 路 路， 几 费 其 酌 ， 始 将 有 孕 一 节 为 迦 因 隐 去 。…… 不 意 有 林 悚 
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庐 者 ,不 知 与 迦 因 和 何 仇 ， 凡 蠕 溪 子 百 计 所 弥 缝 而 曲 为 迎 因 讳 者 ， 必 和 欲 另 
补 之 以 彰 其 卫 。…… 鸣 呼 ! 迦 因 何 幸 而 得 蜂 溪 子 为 之 讳 其 短 而 显 其 长 ， 
而 使 读 加 因 小 传 者 咸 神往 于 迦 因 也 : 迎 因 何不 幸而 复 得 林 跋 庐 为 之 暴 
其 行 而 贡 其 丑 , 而 使 读 迎 因 小 传 者 成 轻 海 夫 迦 因 也 。?” 

[14] 天 虚 我 生 ” 即 陈 蝶 仙 , 鳃 痊 蝴 蝶 派 作家 。 九 一 八 事变 后 , 在 
全 国人 民 抵 制 日 货 声 中 ， 他 经 营 的 家 庭 工 业 社 制造 了 取代 日 本 “ 金 钢 
石 ” 牙 粉 的 “无 敌 牌 * 牙 粉 ， 因 盛 销 各 地 而 致富 。 按 天 虚 我 生 曾 于 一 九 二 
O 〇 年 编辑 申报. 自由 谈 2， 不 是 《由 语 ?主编 《局 语 》， 各 网 蝴蝶 派 的 月 
刊 , 高 剑 华 主编 , 一 九 一 四 年 十 月 创刊 ， 一 丸 一 六 年 出 至 第 十 八 期 停刊 。 

[15] 轰 埋 胡蝶 式 文学 ”指名 天 蝴 媒 派 作品 ， 多 用 文 音 文 描写 迎 
合 小 市 民 趣 味 的 才子 佳人 故事 。 铝 兰 蝴 蝶 派 兴起 于 清末 民 初 ， 先 后 办 
过 《小 说 时 报 ?“《 民 权 素 》《 小 说 从 报 ?、《 礼 拜 六 ?等 刊物 ; 因 < 礼 拜 六 ? 影 
响 较 大 ， 故 又 称 礼拜 六 派 。 代 表 作 家 有 包 天 笑 、 陈 虑 仙 、 徐 枕 亚 、 周 瘦 
鹃 , 张 恨 水 等 。 

[16] 《新 青年 > 综合 性 月 刊 。“ 五 四 ?时 期 但 导 新 文化 运动 ,传播 
马克 思 主 义 的 重要 刊物 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 于 上 海 ， 由 陈独秀 主编 。 
第 一 卷 名 《青年 杂志 >， 第 二 卷 起 改名 新 青年 ?。 从 一 九 一 八 年 一 月 起 ， 
李大钊 等 参加 该 刊 编辑 工作 。 一 九 二 二 年 七 月 休 刊 。 

[17) 伊 字 生 ” 即 易 卜 生 。 他 的 剧本 《玩偶 之 家 >， 写 娜 拉 ( 湛 拉 ) 
不 甘 做 丈夫 的 玩偶 而 离 家 出 走 的 故事 “五 四 ?时 期 译 成 中 文 并 上 演 , 产 
生 较 大 影响 。 其 他 主要 剧 作 也 曾 在 当时 译 成 由 文 , 《新 青年 》 第 四 卷 第 
六 号 (一 九 一 八 年 六 月 ) 并 出 版 了 介绍 他 生平 ,思想 及 作品 的 专 号 。 

[18] 《终身 大 事 》 以 婚姻 问题 为 题材 的 剧本 ， 发 表 于 《新 肯 年 > 
第 六 卷 第 三 号 (一 九 一 九 年 三 月 )。 

[19] 创造 社 参看 本 卷 第 7 页 注 C5 ]。 

[20] 文学 研究 会 ”著名 的 文学 团体 ， 一 九 二 一 年 一 月 成 立 于 北 
京 ， 由 沈 雁 六 ,郑振铎 , 叶 绍 钧 等 人 发 起 , 主张 “为 人 生 的 艺术 ”, 提倡 现 
实 主义 的 为 改造 社会 服务 的 新 文学 ， 反 对 把 文学 当 作 游戏 或 消遣 的 东 
西 ， 同 时 努力 介绍 俄国 和 东欧 .北欧 及 其 他 * 罚 小 民族 ?的 文学 作品 。 该 
会 当时 的 活动 , 对 于 中 国 新 文学 运动 , 曾 起 了 很 大 的 推动 作用 。 编 有 < 小 
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说 月 报 ?>、《 文 学 旬刊 》、《 文 学 周报 > 和 《文学 研究 会 丛书 ?多 种 。 鲁 迅 是 
这 个 文学 团体 的 支持 者 。 

[21] 创造 社 “ 出 马 的 第 一 个 广告 *, 指 k 创 造 ?季刊 的 出 版 广告 , 载 
于 一 九 二 一 年 九 月 二 十 九 日 《时 事 新 报 ?>， 其 中 有 “ 自 文化 运动 发 生 后 ， 
我 国 新 文艺 为 一 .二 偶像 所 垄断 ?等 话 。 

[22] 这 里 说 的 批评 误 译 的 专 论 ， 指 成 仿 吾 在 《创造 季刊 > 第 二 卷 
第 一 期 (一 九 二 三 年 五 月 ) 发 表 的 “雅典 主义 ”> 的 文章 。 它 对 佩 韦 ( 王 统 
照 ) 的 《今年 纪念 的 几 个 文学 家 ?( 载 一 九 二 二 年 十 二 月 < 小 说 月 报 >) 一 
文中 将 无 神 论 (Atheism) 误 译 为 “雅典 主义 ”加 以 批评 。 

[23] 吴 安 (1894 一 1978) ” 字 雨 僧 , 陕西 泾阳 人 。 曾 留学 美国 , 后 
任 东 南大 学 教授 。 一 九 二 一 年 他 同 梅 光 迪 、 胡 先 艰 等 人 创办 《学 衡 > 厅 
志 , 提倡 复古 主义 ,是 反对 新 文化 运动 的 代表 人 物 之 一 。 

[24] 《小 说 月 报 > 一 九 一 〇 年 ( 清 宣统 二 年 ) 创刊 于 上 海 ， 商务 
印 书馆 出 版 , 开始 由 王 蕴 章 , 恤 铁 检 先 后 主编 ， 是 礼拜 六 派 的 主要 刊物 
之 一 。 一 九 二 一 年 一 月 第 十 二 卷 第 一 期 起 , 由 沈 雁 冰 主 编 , 内 容 大 加 改 
革 ， 因 此 遭 到 礼拜 六 派 的 攻击 。 一 九 二 三 年 一 月 第 十 四 卷 起 改 由 郑 振 
铎 主编 。 一 九 三 一 年 十 二 月 出 至 第 二 十 二 卷 第 十 二 期 停刊 。 

[25] 《小 说 世界 》 周刊 , 鸳 敬 蝴蝶 派 为 对 抗 革新 后 的 《小 说 月 报 》 
创办 的 刊物 , 叶 劲 风 主 编 。 一 九 二 三 年 一 月 创刊 于 上 上 海 , 商务 印 书馆 出 
版 。 一 九 二 九 年 十 二 月 停刊 。 

[26] 郭沫若 (1892 一 1978) ”四 川 乐山 人 , 文学 家 ,历史 学 家 和 社 
会 活动 家 。 早年 从 事 革命 文化 活动 , 为 著名 的 文学 团体 创造 社 主要 发 起 
人 。 一 九 二 六 年 投身 北伐 战争 , 一 九 二 七 年 参加 八 一 南昌 起 义 , 失败 后 
旅居 日 本 ， 从 事 中 国 古 代 史 和 古文 字 学 的 研究 。 抗 日 战争 爆发 后 回国 ， 
在 中 国共 产 党 领导 下 ， 组 织 和 团结 国 统 区 进步 文化 人 士 从 事 抗 日 和 民 
主 运动 。 他 的 著作 丰富 , 对 我 国 新 文化 运动 作出 了 巨大 贡献 。 

[27] 风 却 罗 夫 (I. A. ForaapoB,1812 一 1891) 通 译 囚 察 洛 夫 ， 
俄国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《 奥 勃 洛 摩 夫 > 等 。 列 宁 在 《 论 苏 维 埃 共和 国 
的 国内 外 形势 ?等 文中 曾 多 次 提 到 奥 勃 洛 摩 夫 这 个 艺术 形象 。 

[28] ” 指 叶 灵 凤 的 小 说 《 穷 悉 的 自传 ?， 载 < 现代 小 说 ?第 三 卷 第 二 
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期 (一 九 二 九 年 十 一 月 )。 小 说 中 的 主角 魏 日 青 说 :“ 照 着 老 例 ， 起 身后 
我 便 将 十 二 枚 铜 元 从 旧 货 摊 上 买 来 的 一 册 《 呐 喊 ? 括 下 三 页 到 露台 上 去 
大 便 。” 

[29] 向 培 良 (1905 一 1961) ”湖南 黔 有 昌 人 ， 狂 毅 社 主要 成 员 之 一 .， 
后 来 投靠 国民 党 。 折 全 < 守 六 第 下 期 (六 二 六 年 让 一 朋 25 论 病 灿 A 
一 文中 曾 说 : 青年 们 “愤怒 而 且 啤 叫 , 像 一 个 被 追逐 的 狼 ， 回 过 头 来 ， 露 
出 牙 ……。 ”一 九 二 九 年 他 在 上 海 主编 < 青春 月 刊 >, 反 对 革命 文学 运动 ， 
提倡 所 谓 “ 人 类 底 艺术 ”。 所 著 6k 人 类 的 艺术 ?一 书 ， 一 九 三 O 〇 年 五 月 由 
国民 党 南京 拔 提 书店 出 版 。 

[30) ” 厨 川 白 村 的 这 些 话 ， 见 于 他 所 作 《 苦 问 的 象征 》 第 三 部 分 中 
的 < 短篇" 项链》 一 节 。 

[31) 《列宁 青年 > 中 国共 产 主义 青年 团 的 机 关 刊 物 。 一 九 二 三 
年 十 月 在 上 海 创 刊 ， 原 名 中国 青 年 ?， 一 九 二 七 年 十 一 月 改 为 《无产 青 
年 >; 一 九 二 八 年 十 月 又 改 为 4 列宁 青年 一 九 三 二 年 停刊 。 这 里 所 说 
的 文章 ， 指 载 于 该 刊 第 一 卷 第 十 一 期 (一 九 二 九 年 三 月 ) 得 钊 的 《一 年 来 
中 国文 艺 界 述评 》。 

[32] ”朱元璋 (1328 一 1398) 濠 州 钟 画 〈 今 安徽 凤 阳 ) 人 ， 元 末 农 
民 起 义军 领袖 之 一 , 明 朝 第 一 个 皇帝 。 辛 玄 革 命 前 夕 , 同盟 会 机 关 报 《 民 
报 > 上 曾 登 过 他 的 画像 ， 称 他 为 “中 国 大 民族 革命 伟人 >”“ 中 国 革命 之 英 
雄 ”。 

[33] ” 按 这 里 说 的 檀 道 济 当 为 韩信 ， 见 宋代 江 少 虎 著 《事实 类 苑 ?: 
党 进 不 识 文字 ;…… 过 市 , 见 缚 栏 为 戏 者 , 驻 马 问 汝 所 诵 何 言 。 优 者 日 : 
“说 韩信 。” 进 大 和 怒 日 : “ 汝 对 我 说 韩信 ， 见 昔 信 和 即 当 说 我 ; 此 三 面 两 头 之 
人 。’ 即 令 杖 之 。” 

[34] 和 拜 了 流 绢 做 老子 ” 指 和 上 海流 谍 帮 口头 子 有 勾结 ， 并 拜 他 
们 做 师父 和 干 爹 的 所 谓 “ 文 学 家 ”。 

[35] 民族 主义 的 “文学 ” 当时 由 国民 党 当局 策划 的 反动 文学 。 
参看 本 书 %“ 民 族 主义 ?文学 的 任务 和 运 命 ?及 其 注 (2 ]。 
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现在 有 自 以 为 大 有 见识 的 人 ， 在 说 “为 人 类 的 艺术 ”。 然 
而 这 样 的 艺术 , 在 现在 的 社会 里 , 是 断 断 没有 的 。 看 罢 , 这 便 
是 在 说 “为 人 类 的 艺术 ”的 人 , 也 已 将 人 类 分 为 对 的 和 错 的 ,或 
好 的 和 坏 的 ,而 将 所 谓 错 的 或 坏 的 加 以 叫 咬 了 。 

所 以 ,现在 的 艺术 , 总 要 一 面 得 到 碾 视 , 冷遇 , 迫害 , 而 一 
面 得 到 同情 , 拥护 , 支持 。 

一 八 艺 社 也 将 逃 不 出 这 例子 。 因 为 它 在 这 旧 社会 里 ， 
是 新 的 ,年 青 的 ,前进 的 。 

中 国 近来 其 实 也 没有 什么 艺术 家 。 号称 “艺术 家 ”者 ,他们 
的 得 名 ,与 其 说 在 艺术 ,倒是 在 他 们 的 履历 和 作品 的 题目 一 一 
故意 题 得 香艳 , 漂 渺 ,古怪 , 雄 深 。 连 骗 带 吓 , 令 人 觉得 似乎 了 
不 得 。 然 而 时 代 是 在 不 息 地 进行 , 现在 新 的 , 年 青 的 , 没有 名 
的 作家 的 作品 站 在 这 里 了 , 以 清醒 的 意识 和 坚强 的 努力 , 在 栋 
莽 中 露出 了 日 见 生 长 的 健壮 的 新 芽 。 

自然 ,这 , 是 很 幼小 的 。 但 是 , 惟 其 幼小 , 所 以 希望 就 正在 
这 一 面 。 

我 的 话 , 也 就 是 只 对 这 一 面 说 的 , 如 上 。 

一 九 三 一 年 五 月 二 十 二 日 。 
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-一 


[C12 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 六 月 十 五 日 文艺 新 闻 》 第 十 四 
期 。 

[2] 一 八 艺 社 一 九 二 九 年 (民国 十 八 年 ) 由 杭州 艺术 专科 学 校 
部 分 学 生 组 成 的 “个 木刻 艺术 团体 。 该 社 部 分 成 员 在 上 海 从 事 艺术 活 
动 时 , 曾 得 到 鲁迅 的 指导 和 帮助 。 
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答 文艺 新 闻 社 问 ” 
一 日 本 占领 东 三 省 的 意义 


这 在 一 面 ， 是 日 本 帝国 主义 在 “ 腐 惩 ”他 的 付 役 一 一 中 
国 御 阀 , 也 就 是 “ 麻 惩 "中 国民 众 , 因为 中 国民 众 又 是 军阀 的 奴 
隶 ; 在 另 一 面 , 是 进攻 苏联 的 开头 , 是 要 使 世界 的 劳苦 群众 , 永 
受 奴 隶 的 昔 楚 的 方针 的 第 一 步 。 
池 凡 三 赴 二 生 


米 * 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 九 月 二 十 八 日 “文艺 新 闻 > 第 二 
十 九 期 。 

《文艺 新 闻 》， 周 刊 ,“ 左 联 ” 所 领导 的 刊物 之 一 。 一 九 三 一 年 三 月 
在 上 海 创刊 , 一 九 三 二 年 六 月 停刊 。 九 一 八 事变 后 , 该 刊 向 上 海 文 化 界 
一 些 著名 人 士 征询 对 这 一 事变 的 看 法 , 鲁迅 作 了 这 个 答复 。 

[C2] “ 麻 惩 ” 日 本 军阀 发 动 九 一 八 事变 后 ， 把 他 们 对 中 国 的 侵 
略 行径 说 成 是 “ 谋 惩 ?>。 
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“民族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 ” 


殖民 政策 是 一 定 保 护 ， 养 育 流氓 的 。 从 帝国 主义 的 眼睛 
看 来 , 惟有 他 们 是 最 要 紧 的 奴才 ,有 用 的 应 犬 , 能 尽 殖民 地 人 
民 非 尽 不 可 的 任务 : 一 面 靠 着 帝国 主义 的 暴力 , 一 面 利 用 本 国 
的 传统 之 力 ， 以 除去 “害群之马 不安 本 分 的 “ 落 民 "。 所 以 ， 
这 流 谍 , 是 殖民 地 上 的 洋 大 人 的 宠儿 , 一 一 不 , 宠 犬 , 其 地 位 虽 
在 主人 之 下 , 但 总 在 别 的 被 统治 者 之 上 的 。 

上 海 当 然 也 不 会 不 在 这 例子 里 。 巡 警 不 进 帮 ， 小 贩 虽 自 
有 小 资本 , 但 倘 不 另 寻 一 个 流氓 来 做 债主 , 付 以 重 利 , 就 很 难 
立足 。 到 去 年 ， 在 文艺 界 上 ， 竞 也 出 现 了 “ 拜 老 头 ” 的 “ 文 
学 家 ”。 

但 这 不 过 是 一 个 最 露骨 的 事实 。 其 实 是 , 即使 并 非 帮 友 ， 
他 们 所 谓 “ 文 艺 家 ”的 许多 人 , 是 一 向 在 尽 “ 宠 犬 "的 职 分 的 , 虽 
然 所 标的 口号 , 种 种 不 同 , 艺术 至 上 主义 呀 ,国粹 主义 呀 , 民族 
主义 呀 ,为 人 类 的 艺术 呀 ,但 这 仅 如 巡警 手 里 拿 着 前 膛 枪 或 后 
膛 枪 , 来 福 枪 , 毛 瑟 枪 的 不 同 , 那 终极 的 目的 却 只 一 个 : 就 是 打 
死 反 帝国 主义 即 反 政府 ， 亦 即 “ 反 革命 ， 或 仅 有 些 不 平 的 人 
民 。 

那些 宠 大 派 文学 之 中 ,锣鼓 获得 最 起 劲 的 ,是 所 谓 “ 民 族 
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主义 文学 52。 但 比 起 侦探 , 巡捕 , 剑 子 手 们 的 显著 的 勋 劳 来 ， 
却 还 有 很 多 的 逊色 。 这 缘故 , 就 因为 他 们 还 只 在 叫 , 未 行 直接 
的 咬 , 而 且 大 抵 没 有 流 湛 的 简 悍 , 不 过 是 球 球 葛 荡 的 流 尸 。 然 
而 这 又 正 是 “民族 主义 文学 ”的 特色 , 所 以 保持 其 “ 宠 ”的 。 

翻 一 本 他 们 的 刊物 来 看 轻 ， 先 前 标榜 过 各 种 主义 的 各 种 
人 ,居然 资 合 在 一 起 了 。 这 是 “民族 主义 "的 巨人 的 手 , 将 他 们 
抓 过 来 的 么 ? 并 不 , 这 些 原 是 上 海滩 上 入 已 沉沉 浮 浮 的 流 尸 ， 
本 来 散 见 于 各 处 的 , 但 经 风浪 一 吹 , 就 漂 集 一 处 , 形成 一 个 堆 
只 , 又 因为 各 个 本 身 的 腐 人 详 , 驶 发 出 较 浓 厚 的 恶 具 来 了 。 

这 “MM ”和 “恶臭 "有 能 够 较为 远 闻 的 特色 ， 于 帝国 主义 是 
有 益 的 , 这 叫做 ”为 王 前 驱 ”“ 2 所 以 流 己 文学 仍 将 与 流 慌 政治 
同 在 。 


但 上 文 所 说 的 风浪 是 什么 呢 ? 这 是 因 无 产 阶 级 的 勃兴 
卷 起 的 小 风浪 。 先 前 的 有 些 所 谓 文艺 家 ， 本 未 党 没有 半 意 识 
的 或 无 意识 的 觉得 自身 的 溃败 ， 于 是 就 自 其 葡 人 的 用 种 种 美 
名 来 掩饰 , 日 高 逸 , 日 放 达 (用 新 式 话 来 说 就 是 “ 颓 炭 ”)， 画 的 
是 裸女 ,静物 , 死 , 写 的 是 花 月 ,圣地 , 失眠 , 酒 , 女人 。 一 到 旧 
社会 的 骨 淡 愈加 分 明 , 阶级 的 斗争 愈加 锋利 的 时 候 , 他 们 也 就 
看 见 了 自己 的 死敌 , 将 创造 新 的 文化 ,一 扫 旧 来 的 污 秘 的 无 产 
阶级 , 并 且 觉 到 了 自己 就 是 这 污秽 , 将 与 在 上 的 统治 者 同 其 运 
命 ， 于 是 就 必然 漂 集 于 为 帝国 主义 所 宰 制 的 民族 中 的 顺民 所 
竖 起 的 “民族 主义 文学 "的 旗帜 之 下 ， 来 和 主人 一 同 做 一 回 最 
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后 的 挣扎 了 。 

所 以 ,虽然 是 杂碎 的 流 尸 , 那 目标 却 是 同一 的 ， 和 主人 一 
样 , 用 一 切 手 段 , 来 压迫 无 产 阶级 ， 以 苟 延 残 喘 。 不 过 究竟 是 
杂碎 ， 而 且 多 带 着 先前 剩 下 的 皮毛 ,所 以 自从 发 出 宣言 以 来 ， 
看 不 见 一 点 鲜明 的 作品 ， 宣 言 外 是 一 小 群 杂 寿 明 乱 竣 成 的 杂 
碎 , 不 足 为 据 的 。 

但 在 《前 锋 月 刊 关 呈 第 五 号 上 ， 却 给 了 我 们 一 篇 明白 的 作 
品 , 据 编 辑 者 说 , 这 是 “参加 讨伐 阀 妈 军事 "的 实际 描写 ”"。 描 
写 军 事 的 小 说 并 不 足 奇 ， 奇 特 的 是 这 位 “青年 军人 ”的 作者 所 
自述 的 在 战场 上 的 心绪 , 这 是 “民族 主义 文学 家 "的 自画像 , 极 
有 郑重 引用 的 价值 的 一 一 

“每 天 晚上 站 在 那 闪烁 的 群星 之 下 ， 手 里 执着 马 枪 ， 

耳 中 听 着 虫 鸣 , 四周 飞 动 着 无 数 的 蚊子 , 那样 都 使 人 想到 

法 国 “ 客 军 ’ 在 非洲 沙漠 里 与 阿 刺 伯 人 争斗 流血 的 生活 。? 

( 黄 震 遐 :《 陇 海 线 上 >) 

原来 中 国 军阀 的 混战 ,从 “青年 军人”， 从 “民族 主义 文学 
者 "看 来 , 是 并 非 驱 同 国人 民 互 相 残杀 ， 却 是 外 国人 在 打 别 一 
外 国人 , 两 个 国度 , 两 个 民族 , 在 战地 上 一 到 夜里 , 自己 就 飘 飘 
然 觉 得 皮 色 变 白 , 鼻梁 加 高 , 成 为 腊 丁 民族 "的 战士 , 站 在 野 
蛮 的 非洲 了 。 那 就 无 怪 乎 看 得 周围 的 老百姓 都 是 敌人 ， 要 一 
个 一 个 的 打 死 。 法 国人 对 于 非洲 的 阿 刺 伯 人 ， 就 民族 主义 而 
论 , 原 是 不 必 爱 惜 的。 仅仅 这 一 节 , 大 一 点 , 则 说 明了 中 国 军 
阀 为 什么 做 了 帝国 主义 的 爪牙 , 来 毒害 屠杀 中 国 的 人 民 , 那 是 
因为 他 们 自己 以 为 是 “法 国 的 客 军 ” 的 缘故 ; 小 一 点 , 哎 说 明 中 
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国 的 “民族 主义 文学 家 ”根本 上 只 同 外 国 主子 休戚 相关 ， 为 什 
么 倒 称 “民族 主义 ”, 来 膝 混 读者 , 那 是 因为 他 们 自己 觉得 有 时 
好 像 腊 丁 民 族 , 条 琐 民 族 ' 了 的 缘故 。 


黄 震 遐 先生 写 得 如 此 坦白 ,所 说 的 心境 当然 是 真实 的 ,不 
过 据 他 小 说 中 所 显示 的 智 识 推测 起 来 ， 却 还 有 并 非 不 知 而 故 
意 不 说 的 一 点 讳 饰 。 这 ， 是 他 将 “法 国 的 安南 兵 ” 含 糊 的 改作 
“法 国 的 客 军 " 了 , 因此 就 较 远 于 “实际 描写 ”而 且 也 招来 了 上 
节 所 说 的 是 非 。 
但 作者 是 聪明 的 ， 他 听 过 “友人 傅 彦 长 君 平 时 许多 谈 
论 ……' 许 多 地 方 不 可 讳 地 是 受 了 他 的 票 陶 “并 且 考 据 中 外 
史 传 之 后 , 接着 又 写 了 一 篇 较 切 “民族 主义 ”这 个 题目 的 剧 诗 ， 
这 回 不 用 法 兰 西 人 了 ,是 < 黄 人 之 血 >(& 前 锋 月 刊 > 七 号 )。 
这 剧 诗 的 事迹 ,是 黄色 人 种 的 西 征 , 主将 是 成 吉 思 汗 的 孙 
子 拔 都 "元 帅 ， 真正 的 黄色 种 。 所 征 的 是 欧洲 ， 其 实 专 在 输 
罗斯 (俄罗斯 ) 一 一 这 是 作者 的 目标 ; 联军 的 构成 是 汉 ， 吉 外 ， 
女真 , 契丹 "7 人 一 一 这 是 作者 的 计划 ; 一 路 胜 下 去 , 可 惜 后 来 
四 种 人 不 知 “ 友 谊 "的 要 紧 和 "团结 的 力量 ， 自 相 残 杀 , 竞 为 白 
种 武士 所 乘 了 一 一 这 是 作者 的 讽 喻 ,也 是 作者 的 悲哀 。 
但 我 们 且 看 这 黄色 军 的 威 猛 和 恶 辣 罢 一 一 
恐怖 呀 ,前 着 尸体 的 沸 油 ; 
可 怕 呀 .遍地 的 腐 仍 如 何 凶 丑 ; 
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死神 捉 着 白 姑 娘 扒 命 地 搂 ; 
美人 暴 首 变 成 狸 猛 的 山峰 ; 
野兽 般 的 生 番 在 故 官 里 蛮 争 恶斗 ; 
十 字 军 战士 的 脸 上 充满 了 哀怨 
千年 的 棺材 泄 出 它 凶 移 的 恶臭 ; 
铁 蹄 践 着 断 骨 , 骆驼 的 鸣 声 变 成 怪 吼 ; 
上 帝 已 逃 ,魔鬼 扬 起 了 火 蒜 复仇 ; 
黄 祸 来 了 ! 黄 祸 来 了 ! 
亚细亚 勇士 们 张大 吃 人 的 血 口 。 
这 德 皇 威廉 因为 要 鼓吹 “德国 德国 ， 高 于 一 切 ” 而 大 叫 的 
“ 黄 祸 "m2?， 这 一 张 “亚细亚 勇士 们 张大 ”的 “ 吃 人 的 血 口 ”， 我 
们 的 诗人 却 是 对 着 “ 干 罗斯 *”， 就 是 现在 无 产 者 专政 的 第 一 个 
国度 ， 以 消灭 无 产 阶级 的 模范 一 一 这 是 “民族 主义 文学 ”的 目 
标 ; 但 究 况 因为 是 殖民 地 顺民 的 “民族 主义 文学 ”, 所 以 我 们 的 
诗人 所 奉 为 首领 的 , 是 蒙古 人 拔 都 ,不 是 中 华人 赵 构 "?”, 张 开 
“ 吃 人 的 血 口 "的 是 “亚细亚 勇士 们 "， 不 是 中 国 勇 士 们 ， 所 币 
望 的 是 拔 都 的 统 驭 之 下 的 “友谊 ”， 不 是 各 民族 间 的 平等 的 友 
受 一 一 这 就 是 露骨 的 所 谓 “ 民 族 主义 文学 "的 特色 ， 但 也 是 青 
年 军人 的 作者 的 悲哀 。 


Mi 


拨 都 死 了 ; 在 亚细亚 的 黄 人 中 ,现在 可 以 拟 为 那 时 的 蒙古 
的 只 有 一 个 日 本 。 日 本 的 勇士 们 虽然 也 痛恨 苏 俄 ， 但 也 不 爱 
抚 中 华 的 勇士 , 大 唱 “ 日 支 亲善 * 虽 然 也 和 主张 “友谊 一致, 但 
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事 实 又 和 口头 不 符 ， 从 中 国 “ 民族 主义 文学 者 "的 立场 上 ， 在 已 
党 得 翡 哀 , 对 他 加 以 讽 喻 , 原 是 六 所 必 至 , 不足 许 异 的 。 

果然 ,诗人 的 悲哀 的 驳 感 好 像 证 实 了 , 而且 还 坏 得 远 。 当 
“ 扬 起 火 鞭 " 苯 烧 * 输 罗斯 "将 要 开头 的 时 候 ， 就 像 拔 都 那 时 的 
结局 一 样 , 朝鲜 人 乱 杀 中 国人 ”2, 日 本 人 “张大 吃 人 的 血 口 ”， 
吞 了 东 三 省 了 。 莫 非 他 们 因为 未 受 传 彦 长 先生 的 票 陶 ， 不 知 
团结 的 力量 "之 重要 ， 竞 将 中 国 的 “勇士 们 ?也 看 成 非洲 的 阿 
刺 伯 人 了 吗 ?! 


五 


这 实在 是 一 个 大 打击 。 军 人 的 作者 还 未 喊 出 他 勇 壮 的 声 

音 ， 我 们 现在 所 看 见 的 是 “民族 主义 ”旗下 的 报章 上 所 载 的 小 
勇士 们 的 愤 激 和 绝望 。 这 也 是 势 所 必 至 ， 无 足 诺 异 的 。 理 想 
和 现实 本 来 易于 冲突 , 理想 时 已 经 含 了 悲哀 , 现实 起 来 当然 就 
会 绝望 。 于 是 小 勇士 们 要 打仗 了 一 一 

战 啊 , 下 个 最 后 的 决心， 

杀 尽 我 们 的 敌人 ， 

你 看 敌人 的 枪 炮 都 响 了 ， 

快 上 前 , 把 我 们 的 肉体 筑 一 座 长 城 。 

雷电 在 头 上 哆 哮 ， 

浪 涛 在 脚下 吼叫 ， 

热血 在 心头 燃烧 ， 

我 们 向 前 线 奔跑 。 

( 苏 凤 : 《战歌 >。< 民 国 日 报 3 载 ,) 


316 


“民族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 
去 ,战场 上 去 ， 
我 们 的 热血 在 沸腾 ， 
我 们 的 肉身 好 像 疯 人 ， 
我 们 去 把 热血 锈 住 贼 子 的 枪 头 ， 
我 们 去 把 肉身 塞 住 仇 人 的 炮 口 。 
去 ,战场 上 去 ， 


赁 着 我 们 一 股 勇 气 ， 
赁 着 我 们 一 点 纯 爱 的 精灵 ， 
去 把 仇人 驱逐 ， 
不 ,去 把 仇人 杀 尽 。 
( 甘 泡 庆 ;< 去 上 战场 去 >。< 申 报 > 载 .》 
同胞 , 醒 起 来 罢 ， 
踢 开 了 弱者 的 心 ， 
踢 开 了 弱者 的 脑 。 
看 ,看 , 看， 
看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。 
〈\ 邵 冠 华 :《 醒 起 来 罢 同胞 >。 同上 。 ) 


这 些 诗 里 很 明显 的 是 作者 都 知道 没有 武器 ， 所 以 只 好 用 
“肉体 ”, 用 “ 纯 爱 的 精灵 ”, 用 “尸体 ”"。 这 正 是 ¢ 黄 人 之 血 > 的 作 
者 的 先前 的 翡 误 ,而 所 以 要 追随 拔 都 元 帅 之 后 , 主张 “友谊 ”的 
缘 放 。 武 器 是 主子 那里 买 来 的 , 无 产 者 已 都 是 自己 的 敌人 , 倘 
主子 又 不 谅 其 衷 , 要 加 以 “ 征 麻 ”那么 , 惟一 的 路 也 实在 只 有 
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一 个 死 了 一 一 

我 们 是 初 训练 的 一 队 ， 

有 坚 卓 的 志愿 ， 

有 沸腾 的 热血 ， 

来 扫除 强暴 的 歹 类 。 

同胞 们 ,亲爱 的 同胞 们 ， 

快 起 来 准备 去 战 ， 

快 起 来 奋斗， 

战 死 是 我 们 生路 。 

( 沙 珊 : 《学 生 军 >。 同 上 。》 

天 在 啸 ， 

地 在 震 ， 

人 在 冲 , 兽 在 吼 ， 

宇宙 间 的 一 切 在 哆 哮 ， 

朋友 喝 ， 

准备 着 我 们 的 头颅 去 给 敌人 砍 掉 。 

( 徐 之 津 :《 伟 大 的 死 >。 同 上 。》 
一 群 是 发 扬 路 厉 , 一 群 是 慷慨 翡 歌 , 写 写 固然 无 妨 , 但 倘 

若 真 要 这 样 ， 却 未 免 太 不 懂得 “民族 主义 文学 ”的 精 义 了 ， 然 
而 , 却 也 尽 了 “民族 主义 文学 ”的 任务 。 


六 
«前锋 月 刊 > 上 用 大 号 字 题 目的 < 黄 人 之 血 > 的 作者 黄 震 遐 
诗人 ， 不 是 早已 告诉 我 们 过 理想 的 元 帅 拔 都 了 吗 ? 这 诗人 受 
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过 傅 彦 长 先生 的 需 陶 ,， 查 过 中 外 的 史 传 ， 还 知道 “中 世纪 的 东 
欧 是 三 种 思想 的 冲突 点 "559， 沁 就 会 偏 不 知道 赵 家 未 叶 的 中 
国 ， 是 蒙古 人 的 泽 掠 场 ? 拨 都 元 帅 的 祖父 成 吉 思 皇帝 侵入 中 
国 时 , 所 至 淫 掠 妇女 , 焚烧 庐 舍 , 到 山东 曲阜 看 见 孔 老 二 先生 
像 ， 元 兵 也 要 指 着 骂 道 : “说 ' 夷 狄 之 有 君 ， 不 如 诸 夏 之 无 也 ， 
的 , 不 就 是 你 吗 ?? 夹 脸 就 给 他 一 箭 。 这 是 宋 人 的 笔记 ce 里 季 
涕 而 道 的， 正如 现在 常见 于 报章 上 的 流泪 文章 一 样 。 黄 诗人 
所 描写 的 “ 干 罗斯 ” 那 “死神 捉 着 白 姑娘 扒 命 地 搂 ……” 那 些 妙 
文 , 其实 就 是 那 时 出 现 于 中 国 的 情形 。 但 一 到 他 的 孙子 , 他 们 
不 就 携手 “ 西 征 ? 了 吗 ? 现在 日 本 兵 “ 东 征 ?了 东 三 省 , 正 是 “ 民 
族 主义 文学 家 ?理想 中 的 “ 西 征 ” 的 第 一 步 , “亚细亚 勇士 们 张 
大 吃 人 的 血 口 ”的 开场 。 不 过 先 得 在 中 国 咬 一 口 。 因 为 那 时 
吉 思 皇帝 也 像 对 于 “ 坦 罗 斯 ”一 样 , 先 使 中 国人 变 成 奴才 , 然 
后 赶 他 打仗 , 并 非 用 了 “友谊 ”, 送 东 帖 来 敦 请 的 。 所 以 , 这 沈 
阳 事件 ,不 但 和 “民族 主义 文学 ? 毫 无 冲突 , 而 且 还 实现 了 他 们 
的 理想 境 , 倘若 不 明 这 精 义 , 要 去 硬 送 头颅 , 使 < 亚细亚 勇士 ” 
减少 , 那 实在 是 很 可 惜 的 。 
那么 , “民族 主义 文学 ?无 须 有 那些 鸣 呼 阿 呀 死 死活 活 的 
调子 吗 ? 谨 对 日 ， 要 有 的 ， 他 们 也 一 定 有 的 。 否 则 不 抵抗 主 
义 , 城下 之 盟 o7, 断 送 土地 这 些 匀 当 , 在 沉静 中 就 显得 更 加 圳 
骨 。 必 须 痛 身 您 号 , 摩拳擦掌 , 令 人 被 这 扰 接 哮 杂 所 惑 乱 , 闻 
悲歌 而 泪 垂 ， 听 壮 歌 而 愤 泄 ， 于 是 那 “ 东 征 ” 即 “ 西 征 ”的 第 一 
步 ， 也 就 悄悄 的 隐隐 的 跨 过 去 了 。 落 幕 的 行列 里 有 悲哀 的 器 
声 , 有 壮大 的 军乐 , 那 任务 是 在 送死 人 埋 入 土 中 , 用 热闹 来 抢 
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过 了 这 “ 死 ?， 给 大 家 接着 就 得 到 “忘却 ”"。 现 在 “民族 主义 文 
学 ”的 发 扬 路 厉 , 或 炭 慨 悲歌 的 文章 , 便 是 正在 尽 着 同一 的 任 
务 的 。 

但 这 之 后 “民族 主义 文学 者 也 就 更 加 接近 了 他 的 哀愁。 
因为 有 一 个 问题 , 更 加 临近 , 就 是 将 来 主子 是 否 不 至 于 再 蹈 拔 
都 元 帅 的 履 梳 , 肯 信用 而 且 优待 忠勇 的 奴才 , 不, 勇士 们 呢 ? 这 
实在 是 一 个 很 要 紧 , 很 可 怕 的 问题 , 是 主子 和 奴才 能 否 “ 同 存 
共 荣 ”的 大 关键 。 

历史 告诉 我 们 : 不 能 的 。 这 , 正如 连 “ 民 族 主 义 文学 者 "也 
已 经 知道 一 样 ,不 会 有 这 一 回 事 。 他 们 将 只 尽 些 送 啼 的 任务 ， 
永 含 着 恋 主 的 哀愁 , 须 到 无 产 阶 级 革命 的 风 涛 怒吼 起 来 ,刷洗 
山河 的 时 候 , 这 才能 脱出 这 沉 沾 猥 劣 和 腐烂 的 运 命 。 


米 * 米 

51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 月 二 十 三 日 上 海 《 文 学 导报 > 
第 一 卷 第 六 ,七 期 合 刊 。 署 名 胺 元 。 

[2] “民族 主义 文学 ” 一 九 三 〇 年 六 月 由 国民 党 当局 策划 的 文 
学 运动 ， 发 起 人 是 潘 公 展 、 范 争 波 , 朱 应 鹏 、 傅 彦 长 . 王 平 陵 等 国民 党 文 
人 。 曾 出 版 < 前 锋 周 报 >《 前 锋 月 刊 ? 等 ， 假 借 " 民 族 主 义 ? 的 和 名义 ， 反 对 
无 产 阶级 革命 文学 ， 提 倡 反共 、 反 人 民 的 反革命 文学 。 九 一 八 事变 后 ， 
又 为 蒋介石 的 投降 卖国 政策 效劳 。 

[C3] “为 王 前 驱 ” 语 见 《诗经 . 卫 风 : 伯 今 ?》， 原 是 为 王室 征战 
充当 先锋 的 意思 。 这 里 用 来 指 “ 民 族 主义 文学 ”为 国民 党 “ 扩 外 必 先 安 
内 ”的 来 国 投 降 政 策 制造 情 论 ， 实际 上 也 就 是 为 日 本 侵略 者 进攻 中 国 开 
膀 道 路 。 

[4] 宣言 指 一 九 三 O 〇 年 六 月 一 日 发 表 的 《民族 主义 文艺 运动 
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宣言 >?， 连 载 于 前锋 周报 > 第 二 , 三 期 (一 九 三 〇 年 六 月 二 十 九 日 、 七 月 
六 日 )。 这 篇 胡乱 拼凑 的 “宣言 >， 鼓 歇 建立 所 谓 “ 文 艺 的 中 心意 识 ” 即 
法 西 斯 主义 的 “民族 意识 ?， 提 出 以 “民族 意识 代替 阶级 意识 ?， 反 对 马 
克 思 主义 的 阶级 斗争 学 说 。 它 副 窃 法 国泰 纳 k 艺 术 哲学 ?中 的 某 些 论 
说 , 牌 曲 民 族 形成 史 和 民族 革命 史 ， 亡 谈 艺术 上 的 各 种 流派 ， 内 容 支 离 
破碎 。 

[5) 《前 锋 月 刊 >》“ 民 族 主 义 文学 ”的 主要 刊物 。 朱 应 鹏 、 储 说 
长 等 编辑 , 一 九 三 〇 年 十 月 在 上 海 创 刊 一 九 三 一 年 四 月 出 至 第 七 期 
停刊 。 

C56] 指 蒋介石 同 冯玉祥 、 疯 锡山 在 陇 海 、 津浦 铁路 沿线 进行 的 车 
阀 战 争 。 这 次 战争 自 一 九 三 O 〇 年 五 月 开始 , 至 十 月 结束 , 双方 死伤 三 十 
多 万 人 。 

[7) 腊 丁 民族 泛 指 拉 ] 语系 的 意大利 、 法 兰 西 、 西 班 牙 、 葡萄 
牙 等 国人 。 脂 丁 , 通 译 拉丁 。 

[8] 条 上 顿 民族 泛 指 日 耳 曼 语系 的 德国 、 英 国 、 瑞 士 、 荷兰 、 丹 
麦 , 挪 威 等 国人 。 条 顿 , 公元 前 居住 在 北欧 的 日 耳 曼 部 落 的 名 称 。 

[9] 这 是 黄 震 遐 《 写 在 黄 人 之 血 前 面 ? 中 的 话 , 原文 说 :“ 末 了 , 还 
要 申明 而 致 其 感谢 二 忱 的 ， 就 是 友人 傅 彦 长 君 平时 许多 的 谈论 。 傅 君 
是 认 清 楚 历 史 面 目的 一 个 学 者 ， 我 这 篇 东西 虽然 不 能 说 是 直接 受 了 他 
的 指教 ,但 暗中 却 有 许多 地 方 不 可 讳 地 是 受 了 他 的 一 陶 ”?。( 见 一 九 三 一 
年 四 月 «前锋 月 刊 > 第 一 卷 第 七 期 ) 

[10) 成 吉 思 汗 参看 本 卷 第 144 页 注 C(4]。 他 的 孙子 拔 都 于 一 
二 三 五 年 至 一 二 四 四 年 先后 率 军 西 证 ,侵入 俄罗斯 和 欧洲 一 些 国 家 。 

[11) 装 壮 ,女真 , 问 丹 ”都 是 当时 我 国 北 方 的 民族 。 

[12] 威廉 ” 指 威廉 二 世 (Wilhelm fH，1859 一 1941), 德意志 帝国 
皇帝 ,第 一 次 世界 大 战 的 祸首 。“ 黄 祸 "， 威廉 二 世 甸 于 一 八 九 五 年 绘制 
了 一 幅 * 黄 祸 的 素描 ”题词 为 “欧洲 名 国人 民 , 保 卫 你 们 最 神圣 的 财富 1” 
向 王公 .贵族 和 外 国 的 国家 首脑 散发 ; 一 九 〇 七 年 又 说 :“ ' 黄 祸 ' 一 一 这 
是 我 早 就 认识 到 的 一 种 危险 。 实 际 上 创造 “ 黄 祸 ” 这 个 名 词 的 人 就 是 
我 〈 见 戴 维 斯 : 《我 所 认识 的 德 星 ?， 一 九 一 八 年 伦敦 出 版 ) 按 * 黄 调 ? 


321 


鲁迅 人 全集: 二 心 集 


论 兴 起 于 十 九 世 纪 末 ， 盛 行 于 二 十 世纪 初 ， 它 宣称 中 国 、 日 本 等 东方 黄 
种 民族 的 国家 是 威胁 欧洲 的 祸害 ,为 西方 帝国 主义 对 东方 的 奴役 ,掠夺 
制造 与 论 。 

513] ” 赵 构 (1107 一 1187) 即 宋高宗 , 南宋 第 一 个 皇帝 。 

C14) 九 一 八 事变 发 生 之 前 不 入 ， 由 于 日 本 帝国 主义 者 的 挑拨 和 
指使 ,平壤 和 汉城 等 地 曾 出 现 过 秦 击 华侨 的 事件 。 

[15] 这 是 《 写 在 黄 人 之 血 前 面 > 中 的 话 :“ 中 世纪 的 东欧 是 三 种 思 
想 的 冲突 点 ; 这 三 种 思想 ,就 是 希 伯 来 ,希腊 和 游牧 民族 的 思想 ; 它们 是 
常常 地 混在 一 起 , 如 又 是 不 断 地 在 那里 冲突 。” 

[16) 宋 人 的 笔记 ” 指 宋 代 庄 季 裕 ¢ 鸡 肋 编 >。 该 书 中 卷 说 :“ 靖 康 
之 后 ， 金 谎 侵 次 中 国 ， 露 居 异 俗 ， 凡 所 经 过 ， 尽 皆 焚 裂 。 如 曲阜 先 笃 旧 
SE 至 金 寇 ， 送 为 烟尘 。 指 其 像 而 让 日 尔 是 言 夷 狄 之 有 君 者 ! 中 
原 之 褐 ， 自 书 契 以 来 , 未 之 有 也 。” 按 鲁迅 文中 所 说 的 元 兵 ， 当 是 金 兵 的 
误 记 。“ 夷 狄 之 有 用 ,不 如 诸 夏 之 无 也 ” 语 见 论语: 八 偷 >, 无 , 原作 亡 。 

(17] 城下 之 盟 语 见 《 左 传 > 植 公 十 二 年 。 指 敌 军 兵临城下 时 被 
胁迫 订立 的 条 约 , 后 来 常用 以 指 投降 。 


沉 津 的 泛 起 ” 


日 本 占据 了 东 三 省 以 后 的 在 上 海 一带 的 表示 ， 报 章 上 叫 
作 “ 国 难 声 中 ”。 在 这 “国难 声 中 ”, 恰 如 用 棍子 搅 了 一 下 停滞 
多 年 的 池塘 , 各 种 古 的 沉 淳 ,新 的 沉 涪 , 就 都 翻 着 盘 斗 漆 上 来 ， 
在 水 面 上 转 一 个 身 , 来 趁势 显示 自己 的 存在 了 。 

自信 现在 可 以 说 能 打仗 的 , 是 要 操练 久 不 想起 的 洋 枪 了 ， 
但 也 有 现在 也 不 想 说 去 打仗 的 ， 那 就 照 欧洲 大 战 时 候 的 德 意 
志 帝 国 的 例 ,来 “头脑 动员 ”以 尽 “ 国 民 一 份子 "的 义务 。 有 的 
去 查 《 唐 书 >, 说 日 本 古 名 “ 倭 奴 ”; 2 有 的 去 翻 字 典 ， 说 倭 是 矮 
小 之 意 ; 有 的 记得 了 文天祥 , 岳飞 , 林则徐 , “一 一 但 自然 , 更 
积 仅 的 是 新 的 文艺 界 。 

先 说 一 点 另外 的 事 罢 ， 这 叫 作 “ 和 平声 中 "。 在 这 样 的 声 
中 , 是 “ 胡 展 堂 先 生 " 到 了 上 海 , 据说 还 告 诚 青年 , 教 他 们 要 养 
“ 力 ” 勿 使 “ 气 ”。 灵 药 就 有 了 。 第 二 天 在 报 上 便 见 广 告 道 : 
“ 胡 汉 民 先 生 说 , 对 日 外 交 , 应 确定 一 坚强 之 原则 , 并 劝 勉 青年 
须 养 力 , 好 泄气 , 养 力 就 是 强身 , 泄气 就 是 悲观 , 要 强身 祛 翡 
观 , 须 先 心花怒放 , 大 笑 一 次 。 但 这 样 的 宝贝 是 什么 呢 ? 是 美 
国 的 一 张 旧 影 片 , 将 探险 滑稽 化 以 博 小 市 民 一 笑 的 《两 亲家 游 
非洲 ?。 

至 于 真 的 “国难 声 中 的 兴奋 剂 " 呢 ， 那 是 “爱国 歌舞 玫 
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演 ”c5, 自己 说 “是 民族 性 的 活 牙 , 是 歌舞 界 的 精 茵 , 促进 同胞 

的 努力 , 达到 最 后 的 胜利 ”的 。 倘 有 知道 这 立 奏 奇 功 的 大 明星 
是 谁 么 ? 日 : 王 人 美 , 薛 玲 仙 , 黎 莉 莉 。 

然而 终于 “上 海 文艺 界 大 团结 "了 。《 草 野 六 9 (六 卷 七 号 ) 

上 记 着 盛况 道 : “上 海 文艺 界 同 人 ， 平 时 很 少 联络 ， 在 严重 时 

期 , 除 各 个 参加 其 他 团体 的 工作 外 , 复 由 谢 六 侈 中 , 朱 应 鹏 , 徐 


蔚 南 三 人 发 起 ,…… 集 会 讨论 。 在 十 月 六 日 下 午 三 点 钟 ,已 陆 
续 到 了 东亚 食堂 ,…… 略 进 茶点 , 即 开始 讨论 , 版 多 发 挥 ,…… 


最 后 定名 为 上 海 文艺 界 救国 会 ”… 云 。 

“发 挥 "我 们 还 无 从 知道 , 仅 据 眼前 的 方法 看 起 来 ,是 先 看 
《两 亲家 游 非洲 > 以 养 力 , 又 看 “爱国 的 歌舞 表演 "以 兴奋 , 更 看 
《日 本 小 品 文选 9 和 《艺术 三 家 言 闪 "并且 略 进 茶 点 而 发 挥 。 
那么 , 中 国 就 得 救 了 。 

不 成 。 这 恐怕 不 必 文 学 青年 , 就 是 文学 小 图 图 , 也 未 必 会 
相信 。 没 有 法 子 , 只 得 再 加 上 两 个 另外 的 好 消息 , 就 是 目前 的 
爱国 文艺 家 所 主 字 的 《申报 ?所 发 表 出 来 的 一 一 

十 月 五 日 的 《自由 谈 > 里 叶 华 女士 云 “无 办 法 之 国民 ， 如 
何 有 有 办 法 之 政府 。 国 联 绝望 侨 。…… 际 效 一 发 千 钧 , 全国 国 
民 宜 各 立 所 志 , 各 尽 所 能 , 各 抒 所 见 , 余 也 不 才 , 谨 以 战 犬 问题 
商 诸 国 人 。…… 各 犬 中 ,要 以 德国 警 大 最 称职 ， 余 极 主张 吾 国 
可 选择 是 犬 作战 ……” 

同月 二 十 五 日 也 是 < 自由 谈 3 里 “ 苏 民 自 汉口 寄 ” 云 : “日 者 
寅 书 沪 友 王子 仲 良 ， 间 及 余 之 病状 ， 而 以 不 能 投身 义勇 军 为 
域 。 王 子 …… 竟 以 灵 药 一 囊 见 寄 ， 云 为 培 生 制药 公司 所 出 益 
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金 草 ,功能 治 肺 疡 咳 血 ， 可 一 试 之 。…… 余 立行 试 服 ， 则 咳 果 
止 , 兼 旬 而 后 , 体 气 渐 复 , 因 念 …… 一 旦 国家 有 事 , 吾 必 身 列 戎 
行 ,一 展 平 生 之 壮志 , 灭 此 朝 食 , 行 有 日 矣 。……*” 

那 是 连 病夫 也 立刻 可 以 当 兵 , 警犬 也 将 帮 同 爱国 , 在 爱国 
文艺 家 的 指导 之 下 ， 真 是 大 可 乐观 ， 要 “ 灭 此 朝 食 "了 。 只 
可 惜 不 必 是 文学 青年 ， 就 是 文学 小 加 因 ， 也 会 党 得 逐 段 看 去 ， 
即使 不 称 为 “广告 的， 也 都 不 过 是 出 卖 旧 货 的 新 广告 ， 要 趁 
“国难 声 中 ”或 “和 平声 中 ”将 利益 更 多 的 榨 到 自己 的 手 里 的 。 

因为 要 这 样 ， 所 以 都 得 在 这 个 时 候 ， 趁 势 在 表面 来 泛 一 
下 , 明星 也 有 , 文艺 家 也 有 ,警犬 也 有 ， 药 也 有 …… 也 因为 趁 
势 , 泛 起 来 就 格外 省 力 。 但 因为 汉 起 来 的 是 沉 深 , 沉 肖 又 究竟 
不 过 是 沉 津 , 所 以 因此 一 泛 , 他 们 的 本 相 倒 越 加 分 明 , 而 最 后 
的 运 命 ,也 还 是 仍旧 沉 下 去 。 

十 月 二 十 九 日 。 


米 米 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 二 月 十 一 日 上 海 * 十 字 街 头 ? 
第 一 期 , 署名 它 音 。 

52] “《 唐 书 》 包括 < 旧 唐 书 2>“《 新 唐 书 ?2， 分 别 为 后 晋 刘 吻 等 和 宋 
代 欧 阳 修 等 撰 。 两 书 的 《 东 夷 传 ? 中 都 有 关于 "“ 倭 奴 ? 的 记载 。 

53] 文天祥 (1236 一 1283) 吉州 庐 陵 ( 今 江西 吉安 ) 人 ， 南 宋 大 
臣 , 在 南方 坚持 抗 元 斗争 ， 兵 败 被 仓 ， 坚 贞 不 届 ， 后 被 杀 。 荔 飞 (1103 一 
1142), 相州 汤 阴 ( 今 必 河南) 人， 南宋 名 将 ， 因 坚持 抗击 金 兵 而 被 投降 水 
宋高宗 . 秦 检 杀害 。 林 则 徐 (1785 一 1850), 福建 图 伐 ( 今 属 福州 ) 人 , 清朝 
大 丐 , 鸦片 战争 中 , 积极 抵抗 英 帝 国 主义 的 侵略 . 后 被 清 政府 流放 新 疆 。 

[42 胡 展 堂 (1879 一 1936) ”名 汉民 : 广东 鼻 遇 人 ,国民 党 右派 政 
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客 . 他 是 四 -- 二 反 革 如 命 政变 的 同谋 者 后 来 同 广 东 军 阀 结 成 时 派 势力 ， 
与 蒋介石 的 南京 中 央 政 府 相 对 峙 。 一 九 三 一 年 十 月 ， 双 方 打 着 “ 共 赴 国 
难 ” 的 旗号 , 在 上 海 举行 次 判 。 胡 汉民 于 十 四 日 济 发 表 对 时 局 的 意见 说 : 
“学 生 国 宜 秉 为 民 前 锋 之 精神 努力 ， 惟 宜 多 注意 力 的 准备 ， 毋 专 为 气 的 

[5] “爱国 歌 兽 表 演 ? 以 及 下 文 的 引 语 ， 见 一 九 三 一 年 十 月 < 申 
报 . 本 塌 增 刊 ?> 连 续 登 载 的 黄金 大 戏院 的 广告 。 

[6] 《 草 野 > 原 为 半月 月 ,后 改 为 周刊 ， 王 铁 华 、 汤 增殖 编辑 , 自 
称 是 “文学 青年 的 刊物 ?>。 一 九 二 九 年 九 月 在 上 海 创刊 ， 一 九 三 O 〇 年 起 
鼓吹 “民族 主义 文学 ?2。 作者 在 下 文 提 到 的 “文学 青年 >、“ 文 学 小 因 网 ? 
都 是 对 他 们 的 讽刺 。 

C7) 谢 六 选 (1896 一 1945) 贵州 贵阳 人 ， 文学 研究 会 成 员 ， 当 时 
是 复旦 大 学 教授 。 下 文 的 徐 凋 南 ， 江 苏 吴 县 人 ， 当 时 是 世界 书局 的 编 
辑 。 

[8] 上 海 文艺 界 救 国会 ”民族 主义 文学 派 打 着 “抗日 ">、“ 救 国 ? 
旗号 组 织 的 文艺 团体 , 也 有 少数 中 间 派 人 士 参 加 , 一 九 三 一 年 十 月 六 日 
在 上 海 成 立 。 

[9] “《 日 本 小 品 文选 》 即 < 近 代 日 本 小 品 文选 谢 六 逸 选 译 , 一 
九 二 九 年 上 海 大 江 书 铺 出 版 。 

[10) 《艺术 三 家 言 > 傅 彦 长 、 朱 应 鹏 、 张 若 谷 合 著 ， 一 九 二 七 年 
上 海良 友 图 书 公司 出 版 。 

[11) “ 灭 此 朝 食 ” 语 出 《 左 传 》 成 公 二 年 ， 是 齐 亚 两 国之 战 中 齐 
伐 所 说 的 话 :“ 余 姑 剪 灭 此 而 朝 食 , "急于 要 消灭 夏 人 的 意思 。 
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以 脚 报国 


今年 八 月 三 十 一 日 《申报 > 的 《自由 谈 > 里 ， 又 看 见 了 署名 
“ 寄 萍 "的 《 杨 线 华 女士 游 欧 杂 感 >?， 其 中 的 一 段 ， 我 觉得 很 有 
趣 , 就 照抄 在 下 面 : 
“……… 有 一 天 我 们 到 比利时 一 个 乡村 里 去 。 许 多 女 
人 争 着 来 看 我 的 脚 。 我 伸 起 脚 来 给 伊 们 看 。 才 平 服 伊 们 
好 奇 的 疑 窦 。 一 位 女人 说 。 我 们 也 向 来 不 曾 见 过 中 国 
人 。 但 从 小 就 听 说 中 国人 是 有 尾巴 的 ( 即 关 发 )。 都 要 讨 
姨 太 太 的 。 女 人 都 是 小 脚 。 跑 起 路 来 一 摇 一 摆 的 。 如 今 
才 明 白 这 话 不 确实 。 请 原谅 我 们 的 错 念 。 还 有 一 人 自 以 
为 熟悉 东亚 情形 的 。 带 着 读 笑 的 态度 说 。 中 国 的 军阀 如 
何 专 模 。 到 处 闵 的 是 兵 匪 。 人 民 过 着 地 狱 的 生活 ?这 种 
似是而非 的 话 。 说 了 一 大 堆 。 我 说 “此 种 传说 。 全 无 根 
据 。” 同行 的 某 君 。 也 报 以 很 滑稽 的 话 。 ' 我 看 你 们 那里 
会 知道 立国 数 千年 的 大 中 华 民 国 。 等 我 们 革命 成 功 之 
后 。 简 直 要 把 显微镜 来 照 你 们 比利时 呢 。” 就 此 一 笑 而 
散 。” 
我 们 的 杨 女 士 虽 然 用 她 的 尊 脚 征服 了 比利时 女人 ， 为 国 
增光 ,但 也 有 两 点 “ 错 念 "。 其 一 ,是 我 们 中 国人 的 确 有 过 尾巴 
《 即 溺 发) 的 , 缠 过 小 脚 的 , 讨 过 姨 太 太 的 , 虽 现 在 也 在 讨 。 其 
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簿 迅 售 后? es ~- 心 梨 


二 ,是 杨 女 士 的 肚 不 能 代表 一 切中 国 女人 的 脚 , 正如 留学 的 女 
生 不 能 代表 一 切中 国 的 女性 一 般 。 留 学 生 大 多 数 是 家 里 有 
钱 , 或 由 政府 派 遗 , 为 的 是 将 来 给 家 族 或 国家 增光 , 贫穷 和 受 
不 到 教育 的 女人 怎么 能 同日 而 语 。 所 以 , 虽 在 现在 , 其 实 是 缠 
着 小 脚 “ 跑 起 路 来 一 摇 一 摆 的 > 女人 还 不 少 。 

至 于 困苦 , 那 是 用 不 着 多 谈 , 只 要 看 同一 的 《申报 ?上 , 记 
载 着 多 少 “ 呼 吁 和 平 ” 的 文 电 , 多 少 劳 集 急 赈 的 广告 ,多 少 兵 变 
和 绑 票 的 记事 , 留学 外 国 的 少爷 小 姐 们 虽然 相隔 太 远 ,可 以 说 
不 知道 ， 但 既然 能 想到 用 显微镜 ， 难 道 就 不 能 想到 用 望远镜 
吗 ? 况且 又 何必 用 望远镜 呢 ， 同 一 的 《 杨 线 华 女士 游 欧 杂 感 > 
里 就 又 说 ; 

“…… 据 说 使 领 馆 的 穷困 。 不 自 今日 始 。 不 过 近 几 

年 来 。 有 每 况 愈 下 之 势 。 壁 如 办 到 我 国 国庆 或 是 重大 纪 

念 日 。 照 例 须 招待 外 宾 。 举 行 盛典 。 意 思 是 庆祝 国运 方 

兴 。 兼 之 联络 各 友邦 的 感情 。 以 前 使 领 馆 必 备 感 安 。 款 

待 上 宾 。 到 了 去 年 。 为 馆 费 支 细 。 改 行 茶会 。 以 目前 的 

形势 推测 。 将 后 恐怕 连 茶会 都 开 不 成 呢 。 在 国际 上 志 讲 

究 体 面 的 。 要 算 日 本 国 。 他 们 政府 行政 费 的 预算 。 宁 可 

特别 节省 。 惟 独 于 驻 外 使 领 迄 的 经 费 。 十 分 充足 。 单 就 

这 一 点 来 比较 。 我 们 已 相形 见 抽 了 。? 

使 馆 和 领事 馆 是 代表 本 国 , 如 杨 女 士 所 说 , 要 “庆祝 国运 
方 兴 ” 的 , 而 竞 有 “每 况 愈 下 之 势 ”, 孟子 日 , “百姓 不 足 , 君 咒 与 
足 ?52 则 人 民 的 过 着 什么 生活 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 然 而 小 国 
比利时 的 女人 们 究竟 是 单纯 的 ,终于 请 求 了 原谅 , 假使 她 们 真 ， 
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以 脚 报 国 


“知道 立国 数 千 年 的 大 中 华 民国 "的 国民 ， 往 往 有 自欺欺人 的 
不 治之 症 , 那 可 真是 没有 面子 了 。 

假如 这 样 ， 又 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 也 还 是 “就 此 一 笑 而 散 ” 
罢 。 


* 来 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 月 二 十 日 上 海 《北斗 > 第 一 卷 
第 二 期 ,署名 冬 华 。 

[2] “百姓 不 足 ， 君 束 与 足 ?2 语 见 《论语 * 颜渊 >， 是 孔 丘 弟子 
有 若 的 话 ,文中 作 “ 雷 子 日 ” 系 误 记 。 


329 


唐 朝 的 钉 梢 ” 


上 海 的 摩登 少爷 要 勾搭 摩登 小 姐 , 首先 第 一 步 ,是 追随 不 
使 , 术语 谓 之 “ 钉 梢 "。 “ 钉 ? 者 ， 坚 附 而 不 可 拔 也 ，“ 梢 "者 , 末 
也 , 后 也 , 译 成 文言 ,大约 可 以 说 是 “ 追 踊 "。 据 钉 梢 专家 说 , 那 
第 二 步 便 是 “ 扳 谈 ”; 即使 驾 ， 也 就 大 有 和 希望， 因为 一 骂 便 可 有 
言语 来 往 ， 所 以 也 就 是 “ 扳 谈 "的 开头 。 我 一 向 以 为 这 是 现在 
的 洋 场 上 才 有 的 , 今 看 《 花 间 集 >”, 万 知道 唐 朝 就 已 经 有 了 这 
样 的 事 , 那里 面 有 张涛 "的 < 浣 溪 纱 ? 调 十 首 , 其 九 云 : 
晚 逐 香 车 入 凤 城 ,东风 斜 揭 绣 帘 轻 , 慢 回 娇 眼 笑 盘 
僵 。 消息 未 通 何 计 是 ， 便 须 伴 醇 且 随行 ， 依 稀 闻 道 
“ 太 狂 生 …”。 
这 分 明和 现代 的 钉 梢 法 是 一 致 的 。 倘 要 译 成 白话 诗 ， 大 
概 可 以 是 这 样 : 
夜 赶 洋 车 路 上 飞 ， 
东风 吹 起 印度 绸 衫 子 , 显 出 腿 儿 肥 ， 
乱 丢 俏 眼 笑 迷 迷 。 
难以 扳 谈 有 什么 法 子 呢 ? 
只 能 带 着 油 腔 滑 调 且 钉 梢 ， 
好 像 听 得 器 道 “ 杀 千 刀 !” 
但 丽 怕 在 古书 上 ,更 早 的 也 还 能 够 发 见 ,我 极 希 望 博学 者 
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唐 朝 的 钉 梢 


见 教 ,因为 这 是 对 于 研究 “ 钉 梢 史 " 的 人 , 极 有 用 处 的 。 


* 米 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 月 二 十 日 < 北斗 第 一 卷 第 二 
期 , 署名 长 庚 。 

[2] 《 花 间 集 > 我 国 晚 唐 石 代词 人 作品 的 选集 ， 后 蜀 赵 党 神 编 ， 
共 十 卷 。 

53] 张 沁 ” 晚 唐 词 人 ， 生 平 不详 。< 花 间 集 > 中 收 有 他 的 词 二 十 
七 首 。 

5C4] 凤 城 传说 秦 穆 公 的 女儿 弄 玉 吹 第 ， 曾 引 凤 凤 降 临 , 所 以 称 
她 住 的 城 为 丹 凤 城 。 后 来 又 作 京 城 的 别称 。 

65] “ 太 狂 生 ” 太 轻 竺 的 意思 。 生 , 系 词尾 , 无 意义 。 


《夏娃 日 记 3》 小 引 ™ 


玛 克 ' 土 温 (Mark Twain)'? 无 须 多 说 ， 只 要 一 翻 美国 
文学 史 ， 便 知道 他 是 前 世纪 末 至 现世 纪 初 有 名 的 幽默 家 
CHumorist)。 不 但 一 看 他 的 作品 ， 要 令 人 眉 开 眼 笑 ， 就 是 他 
那 笔名 , 也 含有 一 些 滑稽 之 感 的 。 

他 本 姓 克 莱 门 斯 (Samuel Langhorne Clemens，1835 一 
1910), 原 是 一 个 领 港 , 在 发 表 作品 的 时 候 , 便 取 量 水 时 所 喊 的 
访 音 ,用 作 了 笔名 。 作 品 很 为 当时 所 欢迎 , 他 即 被 看 作 讲 笑话 
的 好 手 ; 但 到 一 九 一 六 年 他 的 遗 著 ¢*The Mysterious Stran- 
ger»5 引 一 出 版 , 却 分 明证 实 了 他 是 很 深 的 厌 世 思想 的 怀抱 者 
JN 

含 着 哀怨 而 在 喀 笑 , 为 什么 会 这 样 的 ? 

我 们 知道 , 美国 出 过 亚 伦 . 坡 (Edgar Allan Poe), 出 过 
霍 桑 CN. Hawthorne)， 出 过 惠 德 曼 (W. Whitman), ‘都 不 
是 这 么 表 里 两 样 的 。 然 而 这 是 南北 战争 以 前 的 事 。 这 之 
后 , 惠 德 曼 先 就 唱 不 出 歌 来 , 因为 这 之 后 , 美国 已 成 了 产业 主 
义 的 社会 ,个 性 都 得 铸 在 一 个 模子 里 ,不 再 能 主张 自我 了 。 如 
果 主 张 , 就 要 受 迫 害 。 这 时 的 作家 之 所 注意 , 已 非 应 该 怎样 发 
挥 自己 的 个 性 , 而 是 怎样 写 去 ,才能 有 人 爱 读 , 卖 掉 原稿 , 得 到 
声名 。 连 有 名 如 荷 囊 勒 LW. D. 也 owells) 的 ,也 以 为 文学 者 
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“夏娃 日 记 ? 小 引 
的 能 为 世间 所 容 , 是 在 他 给 人 以 娱乐 。 于 是 有 些 野性 未 驯 的 ， 
便 站 不 住 了 , 有 的 跑 到 外 国 , 如 和 集资 寸 (Henry James) 中 ,有 
的 讲 讲 笑话 , 就 是 玛 克 . 土 温 。 

那么 , 他 的 成 了 幽默 家 , 是 为 了 生活 ,而 在 幽默 中 又 含 着 
哀怨 , 含 着 讽刺 , 则 是 不 甘于 这 样 的 生活 的 缘故 了 。 因 为 这 一 
点 点 的 反抗 ,就 使 现在 新 土地 "里 的 儿童 , 还 笑 道 ; 玛 克 , 土 
温 是 我 们 的 。 

这 《夏娃 日 记 >(Eve's Diary) 出 版 于 一 九 O 六 年 ,是 他 的 
晚年 之 作 , 虽然 不 过 一 种 小 品 , 但 仍 是 在 天 真 中 露出 弱点 , 叙 
述 里 夹 着 读 评 ,形成 那 时 的 美国 姑娘 , 而 作者 以 为 是 一 切 女性 
的 肖像 ,但 脸 上 的 笑 影 , 却 分 明 是 有 了 年 纪 的 了 。 幸 而 靠 了 作 
者 的 纯熟 的 手腕 , 令 人 一 时 难以 看 出 , 仍 不 类 为 活泼 泌 地 的 作 
品 ; 又 得 译 者 将 丰 神 传达 ,而 且 朴素 无 华 ， 几乎 要 令 人 觉得 倘 
使 夏娃 用 中 文 来 做 日 记 ， 恺 怕 也 就 如 此 一 样 : 更 加 值得 一 看 
3 

菜 勒 孚 (Lester Ralph)c 的 五 十 余 幅 白描 的 插图 ， 虽 然 
和 柔软, 却 很 清新 , 一 看 布局 , 也 许 很 容易 使 人 记 起 中 国清 季 的 
任 渭 长 5o 的 作品 , 但 他 所 画 的 是 仙 侠 高 士 , 瘦削 怪诞 , 远 不 如 
这 些 的 健康 而 且 对 于 中 国 现在 看 惯 了 斜 眼前 肩 的 美女 图 的 
眼睛 , 也 是 很 有 澄清 的 益处 的 。 

一 九 三 一 年 九 月 二 十 七 夜 , 记 。 


* * 
[1) 本 篇 最 初 印 入 李 兰 译 、 一 九 三 一 年 十 月 上 海 湖 风 书 局 出 版 
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的 < 夏娃 日 记 》， > 要 名 着 守 列 

[2] 玛 克 ' 土 温 通 译 马克 吐 温 , 美国 小 说 家 , 十 九 世 纪 美 国 
现实 主义 文学 的 重要 代表 之 一 。 他 年 青 时 在 密西西比 河 妆 领 巷 人 的 学 
徒 ， 在 报告 测 晨 河水 深度 时 ， 常 要 叫喊 “马克 吐 温 ”% 意思 是 "水深 师 吗 ” 
(一 呼 合 一 ， 八 二 九 米 ), 后 来 他 就 以 此 作为 笔名 。 

C3] 《The Mysterious Stranger》 《神秘 的 陌生 人 >。 

[C4] 亚 伦 . 坡 (1809 一 1849) 通 译 爱 伦 . 坡 , 美国 作家 , 车 有 小 
说 < 黑色 > 等 。 土 杀 (1804 一 1864), 美国 小 说 家 , 普 有 小 说 《红字 > 等 。 旧 
特 曼 (1819 一 1892), 类 国 诗 人 , 著 有 4 草 叶 集 等。 他 们 都 是 美国 资本 主 
义 上 升 时 期 县 有 不 同 吝 度 的 民主 主义 倾向 的 作家 。 

[553 南北 战争 ”也 叫 “ 美 国内 战 ”(1861 一 1865)， 美 国 北 部 资产 
阶级 对 南部 种 植 园 奴隶 主 所 进行 的 资产 阶级 民主 革命 战争 。 当 时 美国 
总 统 休 肯 在 人 民 的 支持 下 , 采取 解放 黑 奴 等 民主 措施 , 镇 压 了 南部 妈 隶 
主 的 武 羔 版 乱 ; 建立 了 全 国 统一 的 资产 阶级 收 权 。 

C6] 荷 塌 勒 (1837 一 1920) 通 译 电 威 尔 斯 ， 美 国 小 说 家 。 他 的 
创作 采用 所 谓 “ 温 和 的 部 实 主义 ?和 手法， 回避 阶 级 矛盾 。 著 有 小 说 < 一 个 
坝 代 事例 ?等 。 

[7] 诬 庶 士 (1843 一 1916) ” 通 译 詹姆斯 美国 小 说 家 。 一 八 七 

六 年 定居 英国 , 噶 年 入 英国 夭 。 著 有 小 说 《一 位 妇女 的 是 像 > 等 。 

[8] 新 土地 吉 当 时 的 苏联 。 

[C9] 茉 勒 手 (1876 一 ? ) 美国 画家 。 

[10] 任 消长 (1822 一 1857) ”名 熊 ， 字 渭 长 , 浙江 萧山 人 ， 清末 画 


家 。 


新 的 女将 ” 


在 上 海 制 图 版 , 比 别处 便当 , 也 似乎 好 些 , 所 以 日 报 的 星 
期 附录 画报 呀 , 书店 的 什么 什么 月 刊 画报 呀 , 也 出 得 比 别 处 起 
劲 。 这 些 画 报 上 ， 除 了 一 排 一 排 的 坐 着 大 人 先生 们 的 什么 什 
么 会 开会 或 闭会 的 纪念 照片 而 外 , 还 一 定 要 有 “女士 ?。 

“女士 "的 尊 容 ， 为 什么 要 绍 介 于 社会 的 呢 ? 我们 只 要 看 
那 说 明 , 就 可 以 明白 了 。 例 如 : 

“A 女 士 , 也 女 校 皇后 , 性 嘉 音乐 .? 

“C 女士 , D 女 校 高 材 生 , 爱 养 叭 儿 独 。? 

“玉女 士 , F 大 学 肆 业 ,为 G 先生 之 第 五 女 公子 。” 

再 看 装 来 : 春天 都 是 时 装 , 紧身 窗 袖 ; 到 夏天 , 将 裤 脚 和 袖 
子 都 撤 失 了 , 坐 在 海边 , 叫 作 “海水 浴 ”, 天 气 正 热 , 那 原 是 应 该 
的 ; 入 秋 , 天 气 凉 了 ,不 料 日 本 兵 恰恰 侵入 了 东 三 省 ,于 是 画报 
上 就 出 现 了 白 长 衫 的 看 护 服 , 或 托 枪 的 项 装 的 女士 们 。 

这 是 可 以 使 读者 喜欢 的 ， 因 为 富 于 戏剧 性 。 中 国 本 来 喜 
欢 玩 把 戏 , 乡 下 的 戏台 上 , 往往 挂 着 一 副 对 子 , 一 面 是 “ 戏 场 小 
天 地 ” ,一面 是 “天 地 大 戏 场 ”。 做 起 戏 来 , 因为 是 乡下 , 还 没有 
“乾隆 帝 下 江南 ?之 类 , 所 以 往往 是 < 双阳 公主 追 狄 %《 薛 仁 贵 
招亲 >, 其 中 的 女 战 士 ,看客 称 之 为 “女将 ”。 她 头 插 锥 尾 , 手 执 
双 刀 (或 两 端 都 有 枪 尖 的 长 枪 ), 一 出 台 , 看 客 就 看 得 更 起 劲 。 
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明知 不 过 是 做 做 戏 的 , 然而 看 得 哆 起 劲 了 。 

练 了 多 年 的 军人 , 一声 鼓 响 ， 突 然 都 变 了 无 抵抗 主义 者 。 
于 是 远 路 的 文人 学 士 , 便 大 谈 什 么 “乞丐 杀 敌 ”,“ 屠 夫 成 仁 ”， 
“ 奇 女子 救国 "一 流 的 传奇 式 古典 , 想 一 声 锣 响 , 出 于 意料 之 外 
的 人 物 来 “为 国 增 光 ”。 而 同时 ， 画 报 上 也 就 出 现 了 这 些 传奇 
的 插画 。 但 还 没有 提起 剑 仙 的 一 道 白光 , 总 算 还 是 切实 的 。 

但 愿 不 要 误解 。 我 并 不 是 说 ,“ 女 士 ” 们 都 得 在 绣 房 里 关 
起 来 ， 我 不 过 说 ， 雄 兵 解 甲 而 密斯 3 托 枪 ， 是 富 于 戏剧 性 的 
而 已 。 

还 有 事实 可 以 证 明 。 一 , 淮 也 没有 看 见 过 日 本 的 “ 惩 府中 
国 军 ”的 看 护 队 的 照片 ， 二 ,日 本 军 里 是 没有 女将 的 。 然 而 确 
已 动手 了 。 这 是 因为 日 本 人 是 做 事 是 做 事 ,做 戏 是 做 戏 , 决 不 
混合 起 来 的 缘故 。 


六 要 
三 期, 入 名 冬 华 。 
[2] 密斯 英语 Miss 的 音译 , 意 转 是 小 姐 。 
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就 是 那 刚刚 说 过 的 日 本 人 ， 他 们 做 文章 论 及 中 国 的 国民 
性 的 时 候 , 内 中 往往 有 一 条 叫 作 “善于 宣传 "。 看 他 的 说 明 , 这 
“宣传 ”两 字 却 又 不 像 是 平常 的 “Propaganda”‘?， 而 是 “对 外 
说 说 ”的 意思 。 

这 宗 话 , 影子 是 有 一 点 的 。 辟 如 罢 , 教育 经 费用 光 了 , 却 
还 要 开 儿 个 学 堂 , 装 装 门面 ; 全 国 的 人 们 十 之 九 不 识字 , 然而 
总 得 请 几 位 博士 , 使 他 对 西洋 人 去 讲 中 国 的 精神 文明 ; 至 今 还 
是 随便 拷问 , 随便 杀 头 , 一 面 却 总 支撑 维持 着 几 个 洋 式 的 “ 模 
范 监狱 ”, 给 外 国人 看 看 。 还 有 , 离 前 敌 很 远 的 将 军 , 他 俩 要 大 
打 电 报 ,说 要 “为 国 前 驱 ”*。 连 体操 班 也 不 愿意 上 的 学 生 少爷 ， 
他 偏 要 穿 上 军装 , 说 是 “ 灭 此 朝 食 ”。 

不 过 , 这 些 究 况 还 有 一 点 影子 ; 究竟 还 有 几 个 学 堂 ， 几 个 
博士 , 几 个 模范 监狱 , 几 个 通电 , 几 套 军装 。 所 以 说 是 “说 议 ”， 
是 不 对 的 。 这 了 吏 是 我 之 所 谓 “ 做 戏 " 。 

但 这 普遍 的 做 戏 , 却 比 真 的 做 戏 还 要 坏 。 真 的 做 戏 , 是 只 
有 一 时 ; 戏子 做 完 戏 ， 也 就 恢复 为 平常 状态 的 。 杨 小 楼 做 < 单 
刀 赴 会 > , 梅 兰 芳 做 4 伏 玉 车 花 >"“， 只 有 在 戏台 上 的 时 候 是 
关 云 长 , 是 林 仿 玉 , 下 台 就 成 了 普通 人 , 所 以 并 没有 大 浆 。 倘 
使 他 们 扮演 一 回 之 后 , 就 永远 提 着 青龙 优 月 刀 或 钠 头 , 以 关 老 
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和， 全 妹妹 自命 , 怪 声 怪 气 气 , 唱 来 唱 去 ， 那 就 实在 只 好 算是 发 热 
昏 了 。 

不 幸 因为 是 “天 地 大 戏 场 ， 可 以 普遍 的 做 戏 者 , 就 很 难 有 
下 台 的 时 候 , 例如 杨 组 华 女士 用 自己 的 天 足 , 跑 破 小 国 比 利 时 
女人 的 “中 国 女 人 缠足 说 ”, 为 面子 起 见 , 用 权 术 米 解 围 , 这 还 
可 以 说 是 很 该 原谅 的 。 但 我 以 为 应 该 这 样 就 拉倒 。 现 在 回 到 
富里 , 做 成 文章 , 这 就 是 进 了 后 人 台 还 不 肯 放 下 青龙 优 月 刀 ; 而 
且 又 将 那 文章 送 到 中 国 的 《申报 ?> 上 来 发 表 ， 则 简直 是 提 着 青 
龙 假 月 刀 一 路 唱 回 自己 的 家 里 来 了 。 难 道 作 者 真 已 忘记 了 中 
国 女 人 曾经 缠 脚 ， 至 今 也 还 有 正在 缠 脚 的 么 ? 还 是 以 为 中 国 
人 都 已 经 自己 催眠 , 党 得 全 国 女人 都 已 穿 了 高 跟 皮 鞋 了 呢 ? 

这 不 过 是 一 个 例子 罢了 ,相像 的 还 多 得 很 ,但 恐怕 不 久 天 
也 就 要 亮 了 。 


六 * * 

C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 一 月 二 十 日 《北斗 > 第 一 卷 第 
三 期 , 稼 名 冬 华 。 

[2] “Propaganda” 英语 : 宣传。 

[53] 杨 小 楼 (1877 一 1937) ”安徽 右 台 人 ， 京 剧 演 员 。《 单 刀 赴 
会 珊 “i 内 容 是 三 国 时 罚 将 关羽 ( 云 区 ) 到 关 国 起 赛 的 放 事 s 

[4] 梅 兰 芳 (1894 一 1961) 江苏 泰州 人 ， 京 剧 表 演艺 术 家 。“《 营 
王 莫 人 花 ?) Mr 根据 < 红楼 梦 ? 中 的 情节 . 独 大 的 京 加 。 
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中 国 向 来 的 老 例 , 做 皇帝 做 牢靠 和 做 倒 竹 的 时 候 , 总 要 和 
文人 学 士 扳 一 下 子 相好 。 做 牢靠 的 时 候 是 “ 候 武 修文 ep， 粉 
饰 粉 饰 ， 做 倒霉 的 时 候 是 又 以 为 他 们 真有 * 治 国平 天 下 ?的 
大 道 , 再 问 问 看 ,要 说 得 直 白 一 点 ,就 是 见于 《红楼梦 ?上 的 所 
谓 “ 病 符 乱 投医 "了 。 

当 “ 宣 统 皇 帝 ? 逊 位 逊 到 坐 得 无 聊 的 时 候 ， 我 们 的 胡适 之 
博士 曾经 尽 过 这 样 的 任务 。c 

见 过 以 后 , 也 奇怪 ， 人 们 不 知 怎 的 先 问 他 们 怎样 的 称呼 ， 
博士 日 : 

“他 叫 我 先生 , 我 叫 他 皇上 。” 

那 时 似乎 养 不 谈 什么 国家 大 计 ， 因 为 这 “皇上 ”后 来 不 过 
做 了 几 首 打 油 自 话 诗 ， 终 于 无 聊 ， 而 且 还 落得 一 个 赶 出 金 变 
典 。 现 在 可 要 阔 了 , 听 说 想到 东 三 省 再 去 做 皇帝 呢 。c 而 在 上 
海 ,又 以 * 蒋 召见 胡适 之 丁 文江 cp> 间 | 

“南京 专电 : 丁 文江 , 胡适 , 来 京 调 欧 , 此 来 系 奉 菏 召 ， 

对 大 局 有 所 垂询 。……”( 十 月 十 四 日 < 申报 2。》 

现在 没有 人 问 他 怎样 的 称呼 。 

为 什么 呢 ? 因为 是 知道 的 , 这 回 是 “我 称 他 主席 ……” 

安徽 大 学 校长 刘 文 典 教授 ， 因 为 不 称 “主席 "而 关 了 好 多 
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天 ， 好 容易 才 交 保 出 外 ,7” 老 同乡 ， 旧 同事 ， 博 士 当然 是 知道 
的 , 所 以 , “我 称 他 主席 ”1 

也 没有 人 问 他 “垂询 ” 些 什么 。 

为 什么 呢 ? 因为 这 也 是 知道 的 , 是 “大 局 ”。 而 且 这 “大 局 ” 
也 并 无 “国民 党 专政 ”和 “英国 式 自由 ”的 争论 的 麻烦 , 也 没有 
“ 知 难 行 易 ”" 和 “ 知 易 行 难 ” 的 争论 "的 麻烦 ， 所 以 , 博士 就 出 
来 了 。 

“新 月 派 ” 的 罗 隆 基 "? 博 士 日 :“ 根 本 改组 政府 ,…… 容 纳 
全 国 各 项 人 才 代 表 各 种 政见 的 政府 ,…… 政 治 的 意见 , 是 可 以 
牺牲 的 , 是 应 该 牺牲 的 .”(《 沈 阳 事件 > ) 

代表 各 种 政见 的 人 才 ， 组 成 政府 ， 又 牺牲 掉 政 治 的 意见 ， 
这 种 “政府 ”实在 是 神 妙 极 了 。 但 “ 知 难 行 易 " 竞 “垂询 ”于 “ 知 
难 , 行 亦 不 易 ”, 倒 也 是 一 个 先兆 。 


* 米 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 二 月 十 一 日 “十 字 街 头 》 第 一 
期 , 署名 佩 韦 。 

[2) “ 优 武 修文 ” 语 见 《 尚 书 . 武 成 >。 

53] “治国 平 天 下 ” 语 出 k 礼 记 ' 大 学 >: “国治 而 后 天 下 平 。” 

54] 一 九 一 二 年 一 月 一 日 南京 临时 政府 成 立 后 ， 清 帝 溥 仪 ( 宣 
统 ) 于 二 月 二 十 日 被 迫 宣告 退位 ; 但 按 当时 订立 的 优待 皇室 条 件 ， 仍 留 
居 故 宫 。 关 于 胡适 见 溥仪 的 事 ， 见 < 努力 周报 ?第 十 二 期 (一 九 二 二 年 
七 月 ) 所 载 胡适 的 《宣统 与 胡适 > 一文。 其 中 说 :“ 阳 历 五 月 十 七 日 清 室 
宣统 皇帝 打 电 话 来 邀 我 进 官 去 谈 谈 。 当 时 约定 了 五 月 三 十 日 (阴历 端 
午前 一 日 ) 去 看 他 。 三 十 日 上 午 ， 他 派 了 一 个 太监 来 我 家 中 接 我 。 我 们 
从 神武 门 进 宫 , 在 养 心 毁 见 着 清 帝 , 我 对 他 行 了 鞠躬 礼 , 他 请 我 坐 ， 找 就 
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事 ，…… 他 说 他 很 赞成 白话 , 他 做 旧 诗 , 近来 也 试 作 新 诗 。” 


55] 溥仪 于 一 九 二 四 年 冯玉祥 的 国民 军 进驻 北京 后 ， 即 被 赶 出 
清宫 , 搬 进 天 津 日 本 租界 。 一 九 三 一 年 九 一 八 事变 后 ， 日 本 帝国 主义 利 
用 他 作 倪 便 ， 于 十 一 月 间 把 他 从 天 津 送 往 东 北 ; 一 九 三 二 年 三 月 伪 “ 满 
洲 国 ?成 立时 , 他 充当 “执政 ” 一 九 三 四 年 三 月 改称 "康德 皇帝 >。 

56) 丁 文江 (1887 一 1936) ” 字 在 君 ;, 江苏 泰兴 人 , 地 质 学 家 ， 政 
学 系 政客 。 一 九 二 一 年 与 胡适 同 办 《努力 周报 >， 提倡 “好 人 政府 *。 一 
九 二 六 年 受 孙 传 芳 任 命 为 浴 沪 商 塌 总 办 , 后 又 投靠 落 介 石 。 

[72 刘 文 典 (1889 一 1958)” 字 卜 雅 ， 安 徽 合肥 人 。 曾 任 北京 大 
学 ,清华 大 学 教授 ， 安 徽 大 学 文学 院 院 长 兼 预科 主任 等 职 。 一 九 二 八 年 
十 一 月 ， 他 因 安 徽 大 学 学 潮 被 蒋介石 召见 时 ， 称 蒋 为 “先生 ”而 不 称 “ 主 
席 ”, 被 蒋 以 “治学 不 严 ” 为 借口 , 当场 拘 押 , 同年 十 二 月 获释 。 

[8] “ 知 难 行 易 ” 是 孙中山 提倡 的 一 种 学 说 ， 见 于 他 一 九 一 八 
年 所 宠 的 《 孙 文 学 说 》 之 中 。 这 一 学 说 认为 “ 行 先 知 后 > “不知 亦 能 
行 % 批判 了 当时 革命 党 人 中 的 旦 难 退缩 思想 ; 但 也 夸大 了 所 谓 " 先 知 先 
觉 * 者 的 个 人 作用 。 后 来 蒋介石 等 人 利用 这 一 学 说 ， 作 为 他 们 反革命 反 
人 民 的 哲学 论据 。< 新 月 > 第 二 卷 第 四 号 (一 九 二 九 年 六 月 ) 转 载 了 胡适 
所 作 的 题 为 * 知 难 , 行 亦 不 易 > 一 文 , 批评 “ 知 难 行 易 ?学 说 , 提出 所 谓 “ 专 
家 政治 ?的 主张 , 要 蒋介石 政府 “充分 请 教 专 家 ”, 声言 “此 说 ( 按 指 ' 知 难 
行 易 ' ) 不 修正 ， 专 家 政治 决 不 会 实现 ?。 当 时 胡适 一 派 人 的 目的 是 要 参 
加 蒋介石 政府 。 

[9] 罗 隆 基 (1897 一 1965) 字 努 生 , 江西 安福 人 , 新 月 派 重 要 成 
员 。 曾 留学 美国 。 他 写 的 ¢ 沈 虽 事 件 >, 是 评论 九 一 八 事 变 的 小 册子 , 一 
九 三 一 年 九 月 良友 图 书 公司 出 版 。 
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在 这 一 个 多 年 之 中 , 撞 死 命 攻击 “ 硬 译 ? 的 名 人 , 已 经 有 了 
三 代 : 首先 是 祖师 梁实秋 教授 , 其 次 是 徒弟 赵 景深 中 教授 , 最 
近 就 来 了 徒 孙 杨 晋 豪 叶 大 学 生 。 但 这 三 代 之 中 ， 却 要 算 赵 教 
授 的 主张 最 为 明白 而 且 彻底 了 , 那 精 义 是 一 一 

“与 其 信 而 不 顺 , 不 如 顺 而 不 信 。” 

这 一 条 格言 虽然 有 些 希 奇 古怪 , 但 对 于 读者 是 有 效力 的 。 
因为 “ 信 而 不 顺 * 的 译文 , 一 看 便 觉 得 费力 , 要 借 书 来 休养 精神 
的 读者 ， 自 然 就 会 假 服 赵 景深 教授 的 格言 。 至 于 “ 顺 而 不 信 ? 
的 译文 , 却 是 倘 不 对 照 原文 ,就 连 那 “ 不 信 ? 在 什么 地 方 都 不 知 
道 。 然 而 用 原文 来 对 照 的 读者 , 中 国有 几 个 呢 。 这 时 候 , 必须 
读者 比 译 者 知道 得 更 多 一 点 , 才 可 以 看 出 其 中 的 错误 ,明白 屠 
“不 信 ” 的 所 在 。 否 则 , 就 只 好 胡 里 胡 涂 的 装 进 脑子 里 去 了 。 

我 对 于 科学 是 知道 得 很 少 的 , 也 没有 什么 外 国 书 , 只 好 看 
看 译本 ， 但 近来 往往 遇见 疑难 的 地 方 。 随 便 举 几 个 例子 黑 。 
《万 有 文库 > 里 的 周 太 玄 先 生 的 < 生物 学 浅说 > 里 ， 有 这 样 的 
一 句 


“最 近 如 尼 尔 及 厄 尔 两 氏 之 对 于 麦 ……” 
据 我 所 知道 ,在 瑞典 有 一 个 生物 学 名 家 Nilsson-Ehle 是 
考验 小 麦 的 遗传 的 , 但 他 是 一 个 人 而 兼 两 姓 , 应 该 译作 “ 尼 尔 
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生 厄 尔 ” 才 对 。 现 在 称 为 “两 氏 ”, 又 加 了 “及 ”, 顺 是 顺 的 , 却 很 
使 我 疑心 是 别 的 两 位 了 。 不 过 这 是 小 问题 ， 虽 然 ， 要 讲 生物 
学 , 连 这 些小 节 也 不 应 该 忽略 , 但 我 们 姑且 模 模 胡 胡 罢 。 

今年 的 三 月 号 《小 说 月 报 ? 上 冯 厚 生 先 生 译 的 《老人 > 里， 
又 有 这 样 的 一 句 

“他 由 伤寒 病变 为 流行 性 的 感冒 (Influenza) 的 重 

病 …… 

这 也 是 很 “ 顺 ” 的 ,但 据 我 所 知道 , 流行 性 感冒 并 不 比 伤寒 
重 ,而且 一 个 是 呼吸 系 病 , 一 个 是 消化 系 病 , 无 论 你 怎样 “ 变 ”， 
也 “ 变 " 不 过 去 的 。 须 是 “伤风 ”或 “中 寒 *"， 这 才 变 得 过 去 。 但 
小 说 不 比 《生物 学 浅说 %， 我 们 也 姑且 模 模 胡 胡 轻 。 这 回 男 外 
来 看 一 个 奇特 的 实验 。 

这 一 种 实验 ， 是 出 在 何 定 杰 及 张 志 泡 两 位 合 译 的 美国 
Conklin 所 作 的 《遗传 与 环境 ?里 面 的 。 那 译文 是 一 一 

“…… 他 们 先 取出 免 腿 睛 内 艇 质 之 晶体 ， 注 射 于 家 

禽 , 等 到 家 禽 眼 中 生成 一 种 ' 代 唱 质 ,足以 透视 这 种 外 来 

的 蛋白 质 精 以 后 , 再 取出 家 禽 之 血清 , 而 注射 于 受孕 之 峻 

免 。 雌 免 经 此 番 注 射 , 每 不 能 堪 , 多 遭 死亡 , 但 是 他 们 的 

眼睛 或 晶体 并 不 见 有 若 何 之 伤害 ， 并 且 他 们 卵巢 内 所 鞋 

之 卵 , 亦 不 见 有 什么 特别 之 伤害 , 因为 就 他 们 以 后 所 生 的 

小 免 看 来 , 并 没有 生 而 具 残 缺 不 全 之 眼 者 。? 

这 一 段 文 章 ， 也 好 像 是 颇 “ 顺 "， 可 以 懂得 的 。 但 仔细 一 
想 , 却 不 免 不 懂 起 来 了 。 一 ,“ 髓 质 之 晶体 ”是 什么 ? 因为 水 唱 
体 是 没有 骨 质 皮质 之 分 的 。 二 ,“ 代 品质 ”又 是 什么 ? 三 ,“ 透 
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视 外 来 的 蛋白 质 ” 又 是 怎么 一 回 事 ? 我 没有 原文 能 对 , 实在 苦 
恼 得 很 , 想来 想 去 , 才 以 为 改 怕 是 应 该 改 译 为 这 样 的 一 一 
“他 们 先 取 免 眼 内 的 制 成 浆 状 (以 便 注射 ) 的 水 晶体 ， 

注射 于 家 禽 , 等 到 家 禽 感 应 了 这 外 来 的 蛋白 质 ( 即 浆 状 的 

水 晶体 ) 而 生 ' 抗 品质 〈 即 抵抗 这 浆 状 水 草 体 的 物质 )。 然 

后 再 取 其 血清 , 而 注射 于 怀孕 之 肉 免 。……” 

以 上 不 过 随手 引 来 的 几 个 例 , 此 外 情 随 事 迁 ,忘却 了 的 还 
不 少 , 有 许多 为 我 所 不 知道 的 , 那 自然 就 都 汶 过 去 , 或 者 照样 
错误 地 装 在 我 的 脑 里 了 。 但 即 此 几 个 例子 ， 我 们 就 已 经 可 以 
决定 ， 译 得 “信和 而 不 顺 " 的 至 多 不 过 看 不 懂 ， 想 一 想 也 许 能 懂 ， 
译 得 “ 顺 而 不 信 ”的 却 令 人 迷 误 , 怎样 想 也 不 会 履 , 如 果 好 像 已 
经 履 得 , 那么 你 正 是 入 了 迷途 了 。 


米 米 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 二 月 二 十 日 《北斗 > 第 一 卷 第 
四 期 , 署名 长 庚 。 

[2 起 景深 四 川 宜宾 人 ， 当 时 复旦 大 学 教授 ， 北 新 书局 编辑 。 
他 在 《读书 月 刊 > 第 一 卷 第 六 期 (一 九 三 一 年 三 月 )« 论 翻译 > 一 文中 为 误 
译 辩 解说: “我 以 为 译 书 应 为 读者 打算 ; 换 一 名 话说， 首先 我 们 应 该 注重 
于 读者 方面 。 译 得 错 不 错 是 第 二 个 问题 ， 最 要 紧 的 是 译 得 顺 不 顺 。 倘 
若 译 得 一 点 也 不 错 , 而 文字 格 里 格 达 , 吉 里 吉 八 , 拖 拖 拉 拉 一 长 串 , 要 折 
断 人 家 的 嗓子 ， 其 害处 当 甚 于 误 译 。…… 所 以 严复 的 ' 信 ”“ 达 ”' 雅 : 三 个 
条 件 ,我 以 为 其 次 序 应 该 是 ‘ 达 '“ 信 '“ 雅 ”。” 

[3] 杨 晋 豪 上海 奉 贤人 ， 当 时 南京 中 央 大 学 学 生 。 他 在 «社会 
与 教育 第 二 卷 第 二 十 二 期 (一 九 三 一 年 九 月 ) 发 表 ¢ 从 “翻译 论战 ”说 开 
去 > 一 文 , 攻击 当时 马列 主义 著作 和 “普罗 ”文学 理论 的 译文 “生硬 ”,“ 为 
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许多 人 所 不 满 ， 看 了 喊 头 痛 , 嘲 之 为 天 书 ?。 又 说 “翻译 要 “信和 ? 是 不 成 问 
题 的 而 第 一 要 件 是 要 ' 达 ” 1” 

C43 《万 有 文库 >” 商务 印 书 迄 一 九 二 九 年 至 一 九 三 四 年 间 出 版 
的 大 型 丛书 , 收入 中 外 著作 两 于 余 种 , 共 四 干 册 。 
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主张 “ 顺 而 不 信 ? 译 法 的 大 将 赵 景 深 先生 ， 近 来 却 并 没有 
译 什么 大 作 ， 他 大 抵 只 在 《小 说 月 报 > 上 ， 将 “国外 文坛 消 
息 ”, 52 来 介绍 给 我 们 。 这 自然 是 很 可 感谢 的 。 那 些 消息 ， 是 
译 来 的 呢 ， 还 是 介绍 者 自 去 打听 米 ， 研 究 来 的 ? 我 们 无 从 损 
摸 。 即 使 是 译 来 的 罢 ， 但 大 抵 没 有 说 明 出 处 ， 我 们 也 无 从 考 
查 。 自 然 , 在 主张 “ 顺 而 不 信 ” 译 法 的 赵 先 生 , 这 是 都 不 必 注 意 
的 ,如果 有 些 “ 不 信 ”, 倒 正 是 贯彻 了 宗旨 。 

然而 ,疑难 之 处 ,我 却 还 是 过 到 的 。 

在 二 月 号 的 《小 说 月 报 > 里 ， 赵 先生 将 “新 群众 作家 近 讯 ” 
告诉 我 们 ， 其 一 道 :“ 格 罗 泌 已 将 马戏 的 图 画 故 事 <Alay 
Oop>» 忠 脱 稿 ” 这 是 极 “ 顺 ”的 ， 但 待 到 看 见 了 这 本 图 画 ， 却 不 
尽 是 马戏 。 借 得 英文 字典 来 ， 将 书 名 下 面 注 着 的 两 行 英文 
“Life and Love Among the Acrobats Told Entirely in 
Pictures” 中 查 了 一 通 , 才 知 道 原来 并 不 是 “马戏 ”的 故事 ,而 
是 “做 马戏 的 戏子 们 ”的 故事 。 这 么 一 说 ， 自 然 ， 有 些 “ 不 顺 ” 
了 。 但 内 容 既 然 是 这 样 的 , 男 外 也 没有 法 子 想 。 必 须 是 “马戏 
子 ”, 这 才 会 有 “Love”。"” 

《小 说 月 报到 了 十 一 月 号 ， 赵 先生 又 告诉 了 我 们 “ 塞 意 
斯 完成 四 部 曲 W”?， 而 且 “ 连 最 后 的 一 期 < 半 人 人 半 和 牛 怪 >CDer 
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Zentaur) 也 已 于 今年 出 版 ”了 。 这 一 下 “Der”， 就 令 人 眼睛 发 
白 , 因为 这 是 闸门 话 , 就 是 想 查 字典 , 除了 同济 学 校 ” 也 几 
平 无 处 可 借 ， 那 里 还 敢 发 生 什么 趟 心 。 然 而 那 下 面 的 一 个 名 
词 , 却 不 写 尚 可 ,一 写 倒 成 了 疑难 杂 症 。 这 字 大 约 是 源 于 希腊 
的 , 英文 字典 上 也 就 有 , 我 们 还 常常 看 见 用 它 做 画 材 的 图 画 ， 
上 半身 是 人 , 下 半身 却 是 马 , 不 是 牛 。 和 牛马 同 是 哺乳 动物 , 为 
了 要 “ 顺 ”, 固然 混用 一 回 也 不 关 紧 要 , 但 究竟 马 是 奇 蹄 类 , 牛 
是 偶蹄 类 , 有 些 不 同 , 还 是 分 别 了 好 , 不 必 “ 出 到 最 后 的 一 月” 
的 时 候 , 偏 来 “ 牛 一 下 子 的 。 

“ 牛 * 了 一 下 之 后 ， 使 我 联想 起 赵 先 生 的 有 名 的 “牛奶 
路 ”来 了 。 这 很 像 是 直译 或 “ 硬 译 ”, 其 实 却 不 然 , 也 是 无 缘 
无 故 的 “ 牛 * 了 进去 的 。 这 故事 无 须 查 字典 ， 在 图 画 上 也 能 看 
见 。 却 说 希腊 神话 里 的 大 神 宙斯 是 一 位 很 有 些 喜 欢 女人 的 
神 ， 他 有 一 回 到 人 间 去 ， 和 某 女士 生 了 一 个 男孩 子 。 物 必 有 
偶 , 宙斯 太太 却 偏 又 是 一 个 很 有 些 嫉妒 心 的 女神 。 她 一 知道 ， 
拍 桌 打 使 的 (?) 大 把 了 一 通 之 后 ， 便 将 那 孩 子 取 到 天 上 ， 要 看 
机 会 将 他 害 死 。 然 而 孩子 是 天 真 的 , 他 满 不 知 道 , 有 一 回 , 磁 
着 了 宙 太 太 的 乳头 , 便 一 吸 , 太 太 大 吃 一 尺 , 将 他 一 推 , 跌落 到 
人 间 , 不 但 没有 被 害 , 后 来 还 成 了 英雄 。 但 宙 太 太 的 乳汁 , 却 
因此 一 吸 , 喷 了 出 来 , 飞散 天 空 , 成 为 银河 , 也 就 是 “牛奶 路 ”， 
不 ， 其 实 是 “ 神 奶 路 ”。 但 白 种 人 是 一 切 “ 奶 ”都 叫 “Milk” 
的 ,我 们 看 惯 了 钠 头 牛奶 上 的 文字 , 有 时 就 不 免 于 误 译 ,是 的 ， 
这 也 是 无 足 怪 的 事 。 

但 以 对 于 翻译 大 有 主张 的 和 名人， 而 遇 马 发 骨 ， 爱 和 牛 成 性 ， 
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有 些 “ 和 牛头 不 对 马 跨 "的 翻译 , 基 也 可 当 作 一 点 谈 助 。 一 一 不 过 
当 作 别 人 的 一 点 谈 助 , 并 且 借 此 知道 一 点 希腊 神话 而 已 , 于 起 
先生 的 “与 其 信 而 不 顺 , 不 如 顺 而 不 信 ” 的 格言 , 却 还 是 豪 无 损 
害 的 。 这 叫 作 “ 乱 译 万 岁 !” 


迪 3 汶 
C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 二 月 二 十 日 《北斗 > 第 一 卷 第 
四 期 , 轩 名 长 庚 。 

风 马 牛 ， 语 出 左 传 信 公 四 年 :“ 君 处 北海 , 疹 人 处 南海 ， 唯 是 风 马 
牛 不 相 及 也 。 “意思 是 齐 楚 两 国 相距 很 远 , 即使 马 牛 走失 , 也 不 会 跑 到 对 
方 境 内 。 后 来 用 以 比喻 事物 之 间 毫 不 相干 。 

C2) “国外 文坛 消息 ” 《小 说 月 报 》 自 一 九 三 一 年 一 月 第 二 十 二 
卷 第 一 期 起 设立 的 专栏 。 赵 景深 是 主要 扎 稿 人 。 

[3) 格 罗 小 (W. Gropper，1897 一 1977) 犹太 血统 的 美国 画 
家 。“Alay Oop? 是 吃喝 的 声音 , 格 罗 小 以 还 作为 画册 的 名 字 。 

(4] 英语 ;马戏 演员 的 生活 和 恋爱 的 图 丁 故 事 ” 

[5 “Love” 英语 : 爱情。 

[6] 寄 意 斯 (F. Thiess) 应 译 提 匠 ， 德 国 作家 。 赵 景深 介绍 他 
的 四 部 时 为 : 《离开 了 乐园 《世界 之 门 >、《 健 身 >? 和 < 半 人 半 牛 怪 >。 按 
这 四 部 书 总 称 为 "童年 四 部 曲 >” 其 中 《健身 > 应 译 为 《魔鬼 2，《 半 人 半 和 牛 
怪 > 应 译 为 《< 半 人 半 马 怪 >。 这 些 书 于 一 九 二 四 年 至 一 九 三 一 年 陆续 出 
版 。 

[7) 匣 门 话 ” 即 德语 , 茹 门 , German 的 音译 , 通 译 日 耳 曼 。Der 
是 德语 阳性 名 词 的 冠 词 。 

[8] 同济 学 校 一 九 O 七 年 德国 人 在 上 海 设立 同济 德 文 医学 
校 , 一 九 一 七 年 由 中 国政 府 接 办 , 改 为 同济 德 文 医 工大 学 , 一 九 二 七 年 
改 为 同济 大 学 。 

C9) “ 午 奶 路 ” 这 是 赵 景深 在 一 九 二 二 年 翻译 契 订 夫 的 小 说 
《 砍 划 》( 通 译 < 万 卡 ?) 时 , 对 英语 Milky Way( 银 河 ) 的 误 译 。 
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“ 顺 ” 的 翻译 出 现 的 时 候 , 是 很 久远 了 ; 而 且 是 大 文学 家 
ge ee 谁 都 不 悄 注 意 的 。 但 因为 侦 然 在 我 所 搜集 
的 “ 顺 译 模范 文大 成 ” 稿 本 里 , 翻 到 了 这 一 条 , 所 以 就 再 来 一 
小 于 

却说 这 一 条 ， 是 出 在 中 华 民国 十 九 年 八 月 三 日 的 《时 
报关 ”里 的 ,在 头号 字 的 《 针 穿 两 手 ……2 这 一 个 题目 之 下 ,做 
着 这 样 的 文 草 : 

“被 共 党 捉 去 以 钱财 出 由 长 沙 逃 出 之 中 国 商 人 , 与 从 

者 二 名 , 于 昨日 避难 到 汉 , 彼 等 主 仆 , 均 鲜 血 淋 沉 , 语 其 友 

人 日 , 长 沙 有 为 共 党 作 侦 探 者 , 故 多 数 之 资产 阶级 ,于 士 

九 日 晨 被 捕 , 予 等 系 于 廿 八 夜 捕 去 者 , 即 以 针 穿 手 , 以 秤 

征 之 ， 言 时 出 其 两 手 ， 解 布 以 示 其 所 穿 之 穴 ， 尚 鲜血 淋 

沉 。……( 汉 口 二 日 电 通电 )? 

这 自然 是 “ 顺 " 的 , 虽然 略 一 留心 , 即 容 或 会 有 多 少 可 疑 之 
点 。 辟 如 墨 , 其 一 , 主人 是 资产 阶级 , 当然 要 “鲜血 淋漓 ”的 了 ， 
二 人 外 大 概 总 是 穷人 , 为 什么 也 要 一 同 “ 鲜 血 淋 注 ?的 呢 ? 其 二 ， 
“以 针 穿 手 , 以 秤 种 之 ”干什么 ,莫非 要 照 斤 两 来 定罪 名 么 ? 但 
是 ,虽然 如 此 ,文章 也 还 是 “ 顺 ” 的 , 因为 在 社会 上 , 本 来 说 得 共 
党 的 行为 是 古里 古怪 ; 况且 内 要 看 过 《 玉 历 钞 传 >, 就 都 知道 十 
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典 痿 主 的 某 一 毁 里 ， 有 用 天 秤 来生 犯人 的 办 法 , 四 所 以 “以 秤 
秤 之 ”, 也 还 是 毫 不 足 奇 。 只 有 秤 的 时 候 , 不 用 称 钧 而 用 “外 ”， 
却 似 乎 有 些 特别 喷 了 。 

幸而 , 我 在 同日 的 一 种 日 本 文 报纸 < 上 海 日 报 259 上 , 也 偶 
然 见 到 了 电 通 社 忠 的 同一 的 电报 ， 这 才 明 和 白 《 时 报 > 是 因为 译 
者 不 拘 拘 于 “ 硬 译 ”, 而 又 要 “ 顺 ”, 所 以 有 些 不 “ 信 ” 了 。 倘 若 译 
得 “ 信 而 不 顺 一 点 ,大 略 是 应 该 这 样 的 : 

“……: 彼 等 主 仆 ， 将 为 恐怖 和 鲜血 所 演 染 之 经 验 谈 ， 

语 该 地 之 中 国人 日 ,共产 军 中 ,有 熟悉 长 沙 之 情形 考 ,…… 

了 予 等 系 于 廿 八 日 之 半夜 被 捕 ， 拉 去 之 时 , 则 在 腕 上 刺 孔 ， 

穿 以 铁丝 ， 数 人 或 数 十 人 为 一 串 。 诗 时 即 以 包 着 沁 血 之 

布 片 之 手 示 之 reene. » 

这 才 分 明知 道 , “鲜血 淋 注 * 的 并 非 “ 彼 等 主 仆 ”, 乃 是 他 们 
的 “经 验 谈 ”， 两 位 仆人 ， 手 上 实在 并 没有 一 个 洞 。 穿 手 的 东 
西 ,日 本 文 虽然 写作 “ 针 金 ”但 译 起 来 须 是 “铁丝 ”, 不 是 “ 饼 ”， 
针 是 做 衣服 的 。 至 于 “以 秤 秤 之 ”, 却 连 影子 也 没有 。 

我 们 的 “友邦 ”好 友 , 顶 喜欢 宣传 中 国 的 古怪 事情 , 尤其 是 
“ 共 党 ?的 ; 四 年 以 前 , 将 “裸体 游行 ”中 说 得 像 化 有 介 事 ， 于 是 
中 国人 也 跟着 叫 了 好 几 个 月 。 其 实 是 ， 警 察 用 铁丝 穿 了 殖民 
地 的 革命 党 的 手 ， 一 串 一 串 的 牵 去 ， 是 所 谓 “ 文 明 ? 国 民 的 行 
为 , 中 国人 还 没有 知道 这 方法 , 铁丝 也 不 是 农业 社会 的 产品 。 
从 唐 到 宋 ,因为 迷信 ， 对 于 “ 妖 人 ?虽然 曾 有 用 铁 索 穿 了 锁骨 ， 
以 防 变化 的 法 子 , 但 久 已 不 用 , 知道 的 人 也 几乎 没有 了 。 文 明 
国人 将 自己 们 所 用 的 文明 方法 , 硬 裁 到 中 国 来 , 不料 中 国人 却 
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py A 再 来 一 条 “ 顺 ” 的 翻译 
还 没有 这 样 文明 , 连 上 海 的 翻译 家 也 不 懂 , 偏 不 用 铁丝 来 穿 ， 
就 只 照 净 罗 典 上 的 办 法 ，“ 秤 "了 一 下 完事 。 

造谣 的 和 帮助 造谣 的 ,一 下 子 都 显 出 本 相 来 了 。 


米 米 炒 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 二 十 日 * 北 斗 第 二 卷 第 一 
期 , 署名 长 庚 。 


[C23 《时 报 》 苏 葆 贤 创办 的 报纸 ， 一 九 〇 四 年 四 月 在 上 海 创 刊 ， 
一 九 三 九 年 九 月 停刊 。 

[3] 《 玉 历 钞 传 > 全 称 k 玉 历 至 宝 钞 传 》， 题 称 宋代 “ 淡 痴 道人 梦 
中 得 授 , 弟子 勿 迷 道 人 钞 录 传世 ?” 是 一 部 宣扬 因果 报应 迷信 息 想 的 书 ， 
共 八 章 。 其 中 第 二 章 《《 玉 历 之 图 像 ? 中 有 用 天 秤 称 犯 人 的 图 像 。 

[4 《上 海 日 报 > 日 本 人 办 的 日 文 报纸 ， 一 九 〇 四 年 七 月 在 上 
海 创刊 , 原名 k 上 海 新 报 >, 周刊 ,一 九 〇 五 年 三 月 改 为 日 报 。 

[5) 电 通 社 即日 本 电报 通讯 社 ， 一 九 〇 一 年 在 东京 创办 ,一 九 
三 六 年 与 新 闻 联 合 通讯 社 合并 为 同盟 社 。 电 通 社 于 一 九 二 O 〇 年 在 中 国 
上 海 设立 分 社 。 

[6) “裸体 游行 ” 一 九 二 七 年 四 月 十 二 日 4 顺 天 时 报 >( 日 本 帝 
国 主 义 者 在 北京 办 的 报纸 ) 登载 一 则 题 为 《打破 羞耻 一 一 武汉 街市 妇 人 
之 裸体 游行 > 的 新 闻 ， 造谣 还 雍 当 时 尚 维持 国共 合作 的 武汉 政府 。 当 时 
中 国 一 些 反 动 报纸 曾 加 以 转载 。 
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十 六 世纪 来 尾 的 时 候 ， 西 班 牙 的 文人 西 万 提 斯 做 了 一 大 
部 小 说 叫 作 < 堂 . 吉 启 德 >0, 说 这 位 吉 先 生 , 看 武侠 小 说 看 中 
了 , 硬 要 去 学 古代 的 游侠 , 穿 一 身 破 甲 , 骑 一 匹 瘦 马 , 带 一 个 跟 
丁 , 游 来 游 去 , 想 斩 妖 服 怪 , 除 暴 安良 。 谁 知 当时 已 不 是 那么 
古 气 爸 然 的 时 候 了 ， 因 此 只 落得 阔 了 许多 笑话 ， 吃 了 许多 苦 
头 , 终于 上 个 大 当 , 受 了 重伤 , 狼 狐 回 来 , 死 在 家 里 , 临 死 才 知 
道 自己 不 过 一 个 平常 人 , 并 不 是 什么 大 侠客。 

这 一 个 古典 , 去 年 在 中 国 曾 经 很 被 引用 了 一 回 , 受到 这 个 
谥 法 的 名 人 , 似乎 还 有 点 很 不 高 兴 的 样子 。 其 实 是 , 这 种 书 呆 
子 , 乃 是 西班牙 书 呆 子 , 向 来 爱 计 < 中 唐 ? 的 中 国 , 是 不 会 有 的 。 
西班牙 人 讲 恋 爱 , 就 天 天 到 女人 窗 下 去 唱歌 , 信 旧 教 , 就 烧 杀 
异端 , 一 革命 , 就 捣 烂 教堂 , 踢 出 皇帝 。 然 而 我 们 中 国 的 文人 
:学子 ,不 是 总 说 女人 先 来 引诱 他 , 诸 教 同 源 , 保存 庙 产 , 宣统 在 
革命 之 后 , 还 许 他 许多 年 在 宫 里 做 皇帝 吗 ? 

记得 先前 的 报章 上 ， 发 表 过 儿 个 店家 的 小 伙计 ， 看 剑侠 小 
说 入 了 迷 , 忽然 要 到 武当 山中 去 学 道 的 事 , 这 倒 很 和 “ 堂 . 吉 
启 德 "相像 的 。 i tn 
许多 奇迹 ， 还 是 不 久 就 又 回 到 家 里 去 了 ? 以 “中 唐 ” 的 老 例 扒 
浏 起 来 ,大约 以 回 了 家 为 合式 。 
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这 以 后 的 中 国 式 的 “ 堂 : 吉 启 德 ”的 出 现 , 是 “青年 援 马 
团 62?。 不 是 兵 , 他 们 偏 要 上 战场 ; 政府 要 诉 诸 国联 叶 , 他 们 偶 
要 自己 动手 ; 政府 不 准 去 ， 他 们 偏 要 去 ; 中 国 现在 总 算 有 一 反 
铁路 了 ,他 们 偏 要 一 步 一 步 的 走 过 去 ; 北方 是 冷 的 , 他 们 偏 只 
穿 件 夹 只 ; 打仗 的 时 候 , 兵器 是 项 要 紧 的 ,他们 偏 只 着 重 精神 。 
这 一 切 等 等 ， 确 是 十 分 “ 堂 ， 吉 启 德 *? 的 了 。 然 而 究 况 是 中 国 
的 “ 堂 ， 吉 启 德 > 所 以 他 只 一 个 , 他们 是 一 团 ; 送 他 的 是 嘲笑 ， 
送 他 们 的 是 欢呼 ; 迎 他 的 是 话 异 ， 而 迎 他 们 的 也 是 欢呼 ; 他 驻 
扎 在 深山 中 ， 他 们 驻扎 在 真 茹 镇; 他 在 磨坊 里 打 风 磨 ， 他 们 
在 常州 玩 梳 黎 ， 又 见 美 女 ， 何 幸 如 之 ( 见 十 二 月 《申报 3 自由 
谈 ?)。 其 香 乐 之 不 同 , 有 如 此 者 , 鸣 呼 ! 

不 错 ， 中 外 古今 的 小 说 太 多 了 ， 里 面 有 “ 僵 样 "， 有 “和 截 
指 ”“…, 有 "器 秦 庭 "”, 有 “对 天 立 叔 "。 和 耳濡目染 , 诚然 也 不 免 
来 抬 棺材 ,， 砍 指头 , 与 孙 陵 "9, 宣 拆 出 发 的 。 然 而 五 四 运动 时 
胡适 之 博士 讲 文学 革命 的 时 候 , 就 已 经 要 “不 用 古典 ,现在 
在 行为 上 , 似乎 更 可 以 不 用 了 。 

讲 二 十 世纪 战事 的 小 说 , 旧 一 点 的 有 雷 马克 的 《 西 线 无 战 
事 >2", 棱 的 《战争 >"'"?, 新 一 点 的 有 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 >， 
法 捷 耶 夫 的 《毁灭 2 里面 都 没有 这 样 的 “青年 团 ”, 所 以 他 们 都 
实在 打 了 仗 。 


六 六 求 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 二 十 日 《北斗 > 第 二 卷 第 一 
期 , 署名 不 堂 。 
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[2] 西 万 提 斯 (M. de Cervantes，1547 一 1616) 通 译 团 万 拉 
斯 ,欧洲 文艺 复兴 时 期 的 西班牙 作家 。 他 的 代表 作 长 篇 小 说 < 党 吉 启 德 ? 
共 两 部 , 第 一 部 发 表 于 一 六 @ 五 年 ,第 二 部 发 表 于 一 六 一 五 年 。 

[3 臣 当 山 在 湖北 均 县 北 ， 我 国 著名 的 道教 胜地 。 旧 小 说 中 
常 把 它 描写 成 剑侠 修炼 的 地 方 。 

C4) “青年 援 马 团 ” 九 一 八 事变 后 ， 由 于 蒋介石 采取 不 抵抗 主 
义 ， 日 军 在 很 短 时 间 内 几乎 侵占 了 我 国 东北 的 全 部 领土 。 十 一 月 癌 日 
军 进攻 龙 江 等 地 时 , 黑龙 江 省 代理 主席 马占山 进行 过 抵抗 , 曾 得 到 各 阶 
层 爱国 人 民 的 支持 。 当 时 上 海 的 一 些 青 年 组 织 了 一 个 “青年 援 马 团 ” 
要 求 参 加 东北 的 抗日 军队 , 对 日 作战 , 但 由 于 缺少 坚决 的 斗争 精神 和 切 
实 的 办 法 , 特别 是 由 于 国民 党 反动 派 的 阻挠 破坏 , 这 个 团体 不 入 就 痪 散 
只; 

[5] 国联 “国际 联盟 ”的 简称 。 第 一 次 世界 大 战 后 于 一 九 二 〇 
年 成 立 的 国际 政府 间 组 织 。 它 标榜 以 “促进 国际 合作 、 维 持 国 除 丰 平 与 
安全 ?为 目的 ， 实 际 上 是 英 、 法 等 帝国 主义 国家 控制 并 为 其 侵略 政策 服 
务 的 工具 。 第 二 次 世界 大 战 爆 发 后 无 形 瓦解 ， 一 九 四 六 年 四 月 正式 宣 
告解 散 。 九 一 八 事变 后 , 它 祖 护 日 本 带 国 主义 对 中 国 的 侵略 , 九 月 二 十 
二 日 , 蒋介石 在 南京 市 国民 党 党 员 大 会 上 宣称 :“ 此 刻 必须 上 下 一 致 , 和 
以 公理 对 强权 , 以 和 平 对 野蛮 , 忍 辱 含 愤 , 暂 取 六 来 硕 受 态 度 , 以 入 国际 
公理 之 判决 。” 

56] “与 柠 ” 在 车 子 上 载 着 空 棺材 ， 表示 敢 死 的 决心 。“ 巷 指 ”， 
把 手指 砍 下 ， 也 是 表示 坚决 的 意思 。 据 一 九 三 一 年 十 一 月 二 十 一 旦 .二 
十 二 日 < 申报? 报导 “青年 援 马 团 ? 曾 抬 棺 游行 ， 并 有 人 上 断 指 书写 血书 。 

57] “器 秦 庭 ” 春秋 时 楚 国 臣子 申 包 在 的 故事 ， 见 < 史记“' 伍 子 
胥 列传 ?; 当 伍 子 否 率 领 员 国 军 队 攻 破 楚 国都 城 的 时 候 , 由 包 否 “ 走 秦 告 
急 ,求救 于 泰 。 泰 不许, 包 否 立 于 秦 庭 , 全 夜 活 , 七 日 七 夜 不 绝 其 声 。 末 
襄公 恰 之 yo 乃 遗 车 五 百 乘 救 楚 击 吴 ”。 

58] 和 孙 陵 孙中山 陵 幕 ,位 于 南京 紫金 山 。 

C9] “不 用 古典 ” 胡适 在 《新 青年 > 第 二 卷 第 五 期 (一 九 一 七 年 
一 月 ) 发 表 《 文 学 改良 刍议 3 一 文 , 提出 文学 改良 八 事 , 其 中 第 六 事 为 “不 
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典 ?。 
[10) 雪 马 克 (E. M. Remarqgue,1898 一 1970) ”德国 小 说 家 。《 西 
线 无 战事 ?是 他 描写 第 一 次 世界 大 战 的 小 说 ,一 九 二 九 年 出 版 。 
[11) 核 通 译 震 思 ( 工 . Renn)， 德 国 小 说 家 。《 战 争 》 是 他 描写 
第 一 次 世界 大 战 的 小 说 ,一 九 二 八 年 出 版 。 


A 
|! 
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冯 Y. S.5 先 生 由 他 的 友人 给 我 看 “野草 > 的 英文 译本 ， 
并 且 要 我 说 几 句 话 。 可 异 我 不 懂 英 文 ， 只 能 目 己 说 几 句 。 但 
我 希望 , 译 者 将 不 嫌 我 只 做 了 他 所 希望 的 一 半 的 。 

这 二 十 多 篇 小 品 , 如 每 篇 末尾 所 注 , 是 一 九 二 四 至 二 六 年 
在 北京 所作 ， 陆 续 发 表 于 期 刊 ^ 语 丝 > 上 的 。 大 抵 仅 仅 是 随时 
的 小 感想 。 因 为 那 时 难于 直 说 , 所 以 有 时 措 酬 就 很 含糊 了 。 

现在 举 儿 个 例 罢 。 因 为 讽刺 当时 盛行 的 失恋 诗 , 作 * 我 的 
失恋 >, 因为 悦 恶 社会 上 劳 观 者 之 多 , 作 复 仇 > 第 一 箱 , 又 因为 
惊异 于 音 年 之 消沉 , 作 《 希 望 >。《 这 样 的 战士 六 是 有 感 于 文人 
学 士 们 帮助 军阀 而 作 。< 腊 时 >， 是 为 爱 我 者 的 想 要 保存 我 而 
作 的 。 段 祺 瑞 政府 枪击 徒手 民众 后 , 作 < 淡 淡 的 血 痕 中 > 其 时 
我 已 以 居 别处 3; 奉天 派 和 直 隶 派 军阀 战争 ”的 时 候 ， 作 《一 
觉 >, 此 后 我 就 不 能 住 在 北京 了 。 

所 以 ， 这 也 可 以 说 ， 大 半 是 废 弛 的 地 狱 边 沿 的 惨白 色 小 
花 ， 当 然 不 会 美丽 。 但 这 地 狱 也 必须 失掉。 这 是 由 儿 个 有 雄 
状 和 状 手 ， 而 那 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 语气 所 告诉 我 
的 。 我 于 是 作 《 失 皂 的 好 地 狱 ?。 

后 来 , 我 不 再 作 这 样 的 东西 了 。 日 在 变化 的 时 代 , 已 不 许 
这 样 的 文章 , 甚而 全 于 这 样 的 感想 存在 。 我 起 , 这 也 许 便 是 车 
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的 罢 。 为 译本 而 作 的 序言 , 也 应 该 在 这 里 结束 了 。 
让 一 月 下 月 


* * 来 

(1) 《野草 ? 英 译本 的 译 稿 由 译 者 交 商 务 印 书馆 ， 后 毁 于 “一 二 
八 ? 战 火 , 未 出 版 。 这 篇 序 文 在 编 入 本 书 之 前 也 没有 发 表 过 。 

52] 冯 Y. S， 即 < 野草 ?英文 本 的 译 者 汉 余 声 , 广东 人 ,当时 是 
“ 左 联 ?成 员 。 

[3] 吉 居 别处 ”一 九 二 六 年 三 一 八 惨案 后 ， 作 者 因 支 持 学 生 的 
革命 行动 ， 传 闻 被 列 入 段 祺 瑞 政府 第 二 批 通缉 名 单 中 。 他 在 友人 的 至 
促 下 , 从 三 月 下 旬 起 , 先后 到 山本 医院 ,德国 医院 和 法 国医 院 等 处 如 居 ， 
直到 五 月 初回 寓 。 

C4] 奉天 派 和 直 求 派 军 闷 战争 ” 指 一 九 二 六 年 春 夏 间 冯玉祥 ( 原 
属 直系 ) 的 国民 军 与 奉 系 张 作 森 、 李 景 林 的 军队 在 京 , 津 间 的 战争 。 


“知识 劳动 者 "万岁 


“劳动 者 这 句 话 成 了 “罪人 ”的 代名词 , 已 经 足 足 四 年 了 。 
压迫 轩 , 谁 也 不 响 ; 杀 玛 罢 , 谁 也 不 响 ; 文学 上 一 提起 这 句 话 ， 
就 有 许多 “文人 学 士 ? 和 “正人 君子 "来 笑 骂 ， 接 着 又 有 许多 他 
们 的 徒 子 徒 孙 来 笑 骂 。 劳 动 者 呀 劳动 者 ， 真 要 永世 不 得 翻身 

不 料 竟 又 有 人 记得 你 起 来 。 

不 料 帝 国 主义 老爷 们 还 嫌 党 国 居 杀 得 不 赶快 ， 竞 来 亲自 
动手 了 , 炸 的 炸 , 袭 的 复 。 称 “人民” 为 “反动 分 子 ”, 是 党 国 的 
拿手 戏 , 而 不 料 帝 国 主义 老爷 也 有 这 妙法 , 竞 称 不 抵抗 的 顺从 
的 党 国 官 军 为 “ 贼 蜡 ”， 大 加 以 “ 府 息 ”| 客 乎 枉 截 ， 这 真有 些 
< 顺 ” 逆 "不 分 , 玉石 俱 焚 之 慨 了 ! 

于 是 又 记得 了 劳动 者 。 

于 是 久 不 听 到 了 的 “亲爱 的 劳动 者 呀 ! "的 末 热 喊 声 , 也 在 
文章 上 看 见 了 ; 久 不 看 见 了 的 “ 智 识 劳动 者 ”的 奇妙 官衔 ， 也 
在 报章 上 发 见 了 ， 还 因为 “ 感 于 有 联络 的 必要 ”， 组 织 了 “ 协 
会 ”, 中 举 了 干事 樊 仲 云 中 , 汪 醒 泉 c9 呀 这 许多 新 任 “ 智 识 劳动 
者 ”先生 们 。 

有 什么 “知识 ”?” 有 什么 < 劳动 ?? “联络 ”了 干什么 ?“ 必 
要 ”在 那里 ? 这 些 这 些 , 暂且 不 谈 默 , 没有 “ 智 识 ”的 体力 劳动 
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一 一 一 要 “ 智 识 劳动 者 "万岁 
者 , 也 管 不 着 的 。 

“亲爱 的 劳动 者 " 呀 | 你 们 再 蔡 这 些 高 贵 的 “知识 劳动 者 ” 
起 来 二 一 回 罢 ! 给 他 们 仍旧 可 以 坐 在 房 里 “劳动 ?他 们 那 高 中 
的 “ 智 识 ”。 即 使 失败 ， 失 败 的 也 不 过 是 “体力 ”，“ 智 识 "还 在 
着 的 ! 

“ 智 识 ? 劳 动 者 万 岁 ! 


六 米 米 

C1) 本 入 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 五 日 * 十 字 街 头 ?第 三 期 ， 
署名 佩 韦 。 

[52] “协会 ” 即 “ 智 识 劳动 者 协会 ?>， 当 时 投机 文人 梦 仲 云 等 发 
起 组 织 的 一 个 团体 。 成 员 较 复 杂 。 一 九 三 一 年 十 二 月 二 十 日 成 立 于 
上 海 。 

[3] 类 仲 云 ”浙江 赂 县 人 , 当时 是 商务 印 书馆 编辑 , 抗日 战争 时 
期 堕落 为 汉奸 , 曾 任 汪 伪 政府 教育 部 政务 次 长 。 

[54] 汪 歼 人 泉 (1899 一 1959) ”浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 ， 当 时 是 复旦 
大 学 教授 , 抗日 战争 时 期 叭 洲 为 汉奸 , 曾 任 汪 伪 中 日 文化 协会 江苏 分 会 
常务 理事 兼 总 干事 。 
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“ 友 邦 全 证 7 :2 


只 要 略 有 知觉 的 人 就 都 知道 : 这 回 学 生 的 请 愿 "2, 是 因为 
日 本 占据 了 辽 吉 ， 南 京 政 府 束手无策 ， 单 会 去 哀求 国联 , "而 
AAA 是 一 伙 。 读 书 呀 , 读书 呀 , 不 错 , 学 生 是 应 该 

读书 的 , 但 一 面 也 要 大 人 老爷 们 不 至 于 非 送 土地 , 这 才能 够 安 

心 读书 。 报 上 不 是 说 过 , 东北 大 学 逃 散 , 冯 良 大学“ 逃 散 ,日 
本 兵 看 见 学 生 模 样 的 就 枪 竹 吗 ? 放下 书包 来 请 愿 ， 真 是 已 经 
可 怜 之 至 。 不 道 国民 党 政府 却 在 十 二 月 十 八 日 通电 各 地 军政 
当局 文 里 , 又 加 上 他 们 “捣毁 机 关 , 阻 断交 通 , 殴 伤 中 委 , 拦 动 
汽车 , 斤 击 路 人 及 公务 人 员 , 私 隶 刑讯 , 社会 秩序 , 悉 被 破坏 ” 
的 罪名 ,而且 指出 结果 , 说 是 “友邦 人 士 , 英名 惊 诺 , 长 此 以 往 ， 
国 将 不 国 " 了 ! 

好 个 “友邦 人 士 2 日 本 帝国 主义 的 兵 队 强 占 了 辽 吉 ， 炮 
彼 机 关 , 他 们 不 惊 诺 ; 阻 断 铁路 , 追 炸 客 车 , 捕 禁 官吏 ,枪毙 人 
民 , 他 们 不 惊 话 。 中 国 国民 党 治 下 的 连年 内 战 , 空前 水 灾 , 卖 
儿 救 穷 , 砍 头 示众 , 秘密 杀 改 , 电 刑 逼供 , 他 们 也 不 惊 话 。 在 学 
生 的 请 愿 中 有 一 点 纷扰 , 他 们 就 惊 族 了 ! 

好 个 国民 党 政府 的 “友邦 人 士 "! 是 些 什么 东西 ! 

即使 所 举 的 罪状 是 真 的 罢 ， 但 这 些 事 情 ， 是 无 论 那 一 个 
“友邦 "也 都 有 的 , 他 们 的 维持 他 们 的 “秩序 ”的 监狱 , 就 撕 掉 了 
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4 友 部 位 详 " 论 


他 们 的 ”文明 的 面具 、 控 什么“ 惊 诺 的 只 脸 孔 呢 ? 

可 是 “友邦 人 士 "一 惊 话 , 我 们 的 国府 就 伯 了 长 此 以 往 ， 
国 将 不 国 " 了 , 好像 失 了 东 三 省 , 党 国 倒 愈 像 一 个 国 , 失 了 东 三 
省 谁 也 不 响 , 党 国 倒 愈 像 一 个 国 , 失 了 东 三 省 只 有 儿 个 学 生 上 
几 篇 “ 呈 文 ?， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 可 以 博得 "友邦 人 七 "的 夸 
奖 ,永远 “ 国 " 下 去 一 样 。 

几 人 名 电文 , 说 得 明白 极 了 :怎样 的 党 国 , 怎样 的 “友邦 ”。 
“友邦 ?要 我 们 人 民 身 受 宰割 , 政 然 无 声 , 略 有 “越轨 ”, 便 加 居 
旗 ; 党 国 是 要 我 们 遵从 这 “友邦 人 士 " 的 希望 , 否则 , 他 就 要 “ 通 
电 各 地 军政 当局 "”，“ 即 予 紧急 处 置 ， 不 得 于 事后 借口 无 法 功 
阻 , 数 孙 塞责” 了， 

因为 “友邦 人 士 " 是 知道 的 ; 日 兵 “ 无 法 劝阻 ”, 学 生 们 怎 会 
“无 法 劝阻 ”? 每 月 一 千 八 百 万 的 军费 ,四 百 万 的 政 费 , 作 什 么 
用 的 呀 , “军政 当局 ” 呀 ? 


写 此 文 后 刚 一 天 ， 就 见 二 十 一 日 《申报 > 登载 南 泵 专 
电 云 : “考试 院 部 员 张 以 宽 , 盛传 前 日 为 学 生 架 去 重伤 。 兹 
据 张 自 述 , 当时 因 车 夫 误 会 , 为 群众 引 至 中 大 3, 旋 出 校 
回 帘 , 并 无 受伤 之 事 。 至 行政 院 某 秘书 被 拉 到 中 大 , 亦 当 
时 出 来 , 更 无 兴 踪 之 事 . ”而 “教育 消息 ” 栏 内 , 又 记 本 起 一 
小 部 分 学 校 赴 京 请 愿 学 生死 伤 的 确 数 ， 则 云 : “中 公 死 二 
人 , 伤 三 十 人 ,复旦 伤 二 人 ,复旦 附中 伤 十 人 , 东亚 失踪 一 
人 ( 系 女 性 ), 上 中 失踪 一 人 ; 伤 三 人 ,文生 氏 " 死 一 人 ， 伤 
五 人 ……” 可 见 学 生 并 未 如 国府 通电 所 说 , 将 “社会 秩序 ， 
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鲁迅 全 集 :' 二 心 集 
破坏 匹 余 ”， 而 国府 则 不 但 依然 能 够 镇 压 , 而 且 依 然 能 够 
诬陷 , 杀 慨 。“ 友 邦人 士 ?， 从 此 可 以 不 必 “ 惊 省 莫名 ”只 
请 放心 来 瓜分 就 是 了 。 


六 米 炒 

C1) 本 篇 最 初 发 表 导 一 九 三 一 年 十 二 月 二 十 五 日 < 下 字 街 头 》 第 
二 期 , 署名 明王。 

[C2] 学 生 的 请 愿 ” 指 一 九 三 一 年 十 二 月 闻 全 国 各 地 学 生 为 反对 
薄 介 石 的 不 抵抗 政策 到 南京 请 屿 的 事件 。 对 于 这 次 学 生 爱 国 行动 ， 国 
民 党 政府 于 十 二 月 五 日 通令 全 国 , 禁止 请 愿 ; 十 七 日 当 各 地 学 生 联 合 向 
国民 党 中 央 沉 部 请 愿 时 ， 又 命令 军 警 逮捕 和 枪杀 请 愿 学 生 ， 当 场 打 死 
二 十 余人 ， 打 伤 百 余人 ; 十 八 日 还 电 令 各 地 军政 当局 紧急 处 置 请 愿 事 
件 。 

[3] 哀求 国联 九 一 八 事变 后 , 国民 党 政府 多 次 向 国联 申诉 , 十 
一 月 二 十 二 日 当日 军 进攻 锦州 时 ， 又 向 国联 提议 划 锦 州 为 中 立 区 ,以 中 
国 军 队 退 入 关内 为 条 件 请 求 日 军 停止 进攻 ; 十 二 月 十 五 日 在 日 军 继续 
进攻 锦州 时 再 度 向 国联 申诉 , 请 求 它 出 面 干 涉 , 阻止 日 本 帝国 主义 扩大 
侵 华 战 争 。 

[C42 冯 席 大 学 ” 奉 系 军阀 色 良 所 创办 的 一 所 大 学 ， 一 九 二 七 年 
在 沈阳 成 立 ,一 九 三 一 年 九 一 八 事变 后 停办 。 

[5 中 大 南京 中 央 大 学 。 

56) 中 公 中 国 公 学 ; 复旦 , 复旦 大 学 ; 复旦 附中 , 复旦 大 学 附属 
实验 中 学 ; 东亚 , 东亚 体育 专科 学 校 ; 上 中 ， 上 海中 学 ; 文生 氏 , 文生 氏 高 
等 英文 学 校 。 这 些 都 是 当时 上 海 的 私立 学 校 。 


答 中 学 生 杂志 社 间 " 


“假如 先生 面前 站 着 一 个 中 学 生 , 处 此 内 忧 外 患 交迫 
的 非常 时 代 , 将 对 他 讲 怎 样 的 话 , 作 努力 的 方针 ?” 
请 先生 也 许 我 回 问 你 一 句 , 就 是 : 我 们 现在 有 言论 的 自由 
么 ? 假如 先生 说 “不 ”那么 我 知道 一 定 也 不 会 怪我 不 作 声 的 。 
假如 先生 况 以 “面前 站 着 一 个 中 学 生 ” 之 名 ， 一 定 要 到 我 说 一 
点 , 那么 , 我 说 : 第 一 步 要 努力 争取 言论 的 自由 。 


* 水 水 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 一 日 《中 学 生 > 新 年 号 。 

《中 学 生 >， 以 中 学 生 为 对 象 的 综合 性 刊物 。 参 看 本 卷 第 277 页 
注 [2]。 
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答 北斗 杂志 社 问 ” 


一 一 创作 要 怎样 才 会 好 ? 


编辑 先生 : 

来 信 的 问题 , 是 要 请 美国 作家 和 中 国 上 海 教授 们 做 的 , 他 
们 满 肚子 是 “小 说 法 程 ” 和 “小 说 作法 "。 "3 我 虽然 做 过 二 十 来 
篇 短篇 小 说 , 但 一 向 没有 “ 宿 见 ” 正如 我 虽然 会 说 中 国 话 , 却 
不 会 写 “ 中 国语 法 入 门 ” 一 样 。 不 过 高 情 难 却 ， 所 以 只 得 将 自 
己 所 经 验 的 琐事 写 一 点 在 下 面 一 一 

一 ， 留 心 各 样 的 事情 , 多 看 看 ,不 看 到 一 点 就 写 。 

二 ， 写 不 出 的 时 候 不 硬 写 。 

三 ， 模 特 儿 号 不 用 一 个 一 定 的 人 ， 看 得 多 了 ， 凑 合 起 来 


~ 


的 

由， 写 完 后 至 少 看 两 遍 , 竭力 将 可 有 可 无 的 字 , 句 . 段 删 
去 ， 诸 不 可 惜 。 宁 可 将 可 作 小 说 的 材料 缩 成 Sketchc9， 决 不 
将 Sketch 材料 拉 成 小 说 。 

五 ， 看 外 国 的 短篇 小 说 , 几乎 全 是 东欧 及 北欧 作品 , 也 看 
日 本 作品 。 

六 ， 不 生 造 除 自 己 之 外 , 谁 也 不 懂 的 形容 词 之 类 。 

上 七， 不 相信 “小 说 作法 "之 类 的 话 。 

八 ， 不 相信 中 国 的 所 谓 * 批 评 家 ?之 类 的 话 ， 而 看 看 可 车 
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答 北 斗 杂 志 社 问 


的 外 国 批评 家 的 评论 。 
现在 所 能 说 的 , 如 此 而 已 。 此 复 , 即 请 
编 安 ! 
a 


* 沙 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 二 十 日 北斗 > 第 二 卷 第 一 
期 。 - 
《北斗 》， 文 艺 月 刊 ,“ 左 联 ? 的 机 关 刊物 之 一 ， 丁 玲 主编 。 一 九 三 一 
年 九 月 在 上 海 创 刊 ， 一 九 三 二 年 七 月 出 至 第 二 卷 第 三 、 四 期 合 刊 后 停 
刊 , 共 出 八 期 。 一 九 三 一 年 十 二 月 ， 该 刊 以 “创作 不 振 之 原因 及 其 出 路 
为 题 向 许多 作家 征询 意见 。 本 文 是 作者 所 作 的 答复 。 

5C23 关于 小 说 创作 法 方面 的 书 , 当时 出 版 很 多 , 如 美国 人 哈 米 顿 
著 , 华 林 一 译 的 《小 说 法 程 >, 孙 食 工 编 的 《小 说 作法 讲义 > 等 。 

[3] 模特 儿 英语 Model 的 音译 。 原 意 是 “模型 2 这 里 指 文学 
作品 中 人 物 的 原型 。 

[543 Skitch 英语 :速写 。 
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关于 小 说 题材 的 通信 


L. S. 先生 ， 

要 这 样 冒昧 地 膝 烦 先生 的 心情 ， 是 抑制 得 很 久 的 了 ， 但 
像 我 们 心目 中 的 先生 ， 大 概 不 会 淡漠 一 个 热忱 青年 的 请 教 的 
吧 。 这 样 几 度 地 思量 之 后 ， 终 于 唐 突 地 向 你 表示 我 们 在 文艺 
上 一 一 尤其 是 得 简 小 说 上 的 迟疑 和 犹豫 了 。 

我 们 曾 手写 了 好 儿 篇 短篇 小 说 , 所 采取 的 题材 : 一 个 是 专 
就 其 熟悉 的 小 资产 阶级 的 青年 ， 把 那些 在 现时 代 所 显现 和 洪 
伏 的 一 般 的 弱点 ,用 讽 刻 的 艺术 手腕 表示 出 来 ; 一 个 是 专 就 其 
熟悉 的 下 层 人 物 一 一 在 现时 代 大 潮流 冲击 圈 外 的 下 层 人物 ， 
把 那些 在 生活 重 压 下 强烈 求生 的 欲望 的 膀胱 反抗 的 冲动 ， 刻 
划 在 创作 里 面 , 一 一 不 知 这 样 内 容 的 作品 ， 究 竞 对 现时 代 ， 有 
没有 配 说 得 上 有 贡献 的 意义 ? 我 们 初 则 迟疑 ， 继 则 提起 笔 又 
犹 光 起 来 了 。 这 须 请 先生 给 我 们 一 个 指示 ， 因 为 我 们 不 愿意 
省 文艺 上 的 努力 ， 对 于 目前 的 时 代 ， 成 为 白费 气力 ， 毫 无 意 
义 的 。 

我 们 决定 在 这 一 个 时 代 里 ， 把 我 们 的 精力 放 在 有 意义 的 
文艺 上 , 借 此 表示 我 们 应 有 的 助力 和 贡献 , 并 不 是 先生 所 说 的 
粥 一 墓 略 有 小 名 , 借 去 面 之 他 的 交大 。 因 此 ,目前 如 果 先 生 愿 
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给 我 们 以 指示 ， 这 指示 人 重 会 影响 到 我 们 终身 的 。 虽 然 也 曾 看 
见 过 好 些 普罗 作家 的 创作 ， 但 总 不 愿 把 一 些 虚构 的 人 物 使 其 
翻 一 个 身 就 革命 起 来 , 却 喜欢 捉 几 个 熟悉 的 模特 儿 , 真 真实 实 
地 刻 划 出 来 一 一 这 脾气 是 否 妥 当 , 确 又 没有 十 分 的 把 握 了 。 记 
以 三 番 五 次 的 思维 , 只 有 冒昧 地 来 唐 突 先生 了 。 即 祝 
近 好 ! 

Ts-c.Y. 及 Y-f. T. 上 十 一 月 甘 九 日 。 


说 及 1 中 完 生 : 

接 到 来 信 后 ,未 及 回答 , 就 染 了 流行 性 感冒 , 头 重 眼 肿 , 连 
一 个 党 也 不 能 写 , 近 几 天 总 算 好 起 来 了 , 这 才 来 写 回信 。 同 在 
上 海 , 而 竞 拖 延 到 一 个 月 , 这 是 非常 抱 菊 的 。 

两 位 所 问 的 , 是 写 短篇 小 说 的 时 候 , 取 来 应 用 的 材料 的 问 
题 。 而 作者 所 站 的 立 饭 ， 如 信 上 所 写 ， 则 是 小 资产 阶级 的 立 
场 。 如 果 是 战斗 的 无 产 者 ， 只 要 所 写 的 是 可 以 成 为 艺术 品 的 
东西 ， 那 不 无 论 他 所 描写 的 是 什么 事情 ， 所 使 用 的 是 什么 材 
料 , 对 于 现代 以 及 将 来 一 定 是 有 贡献 的 意义 的 。 为 什么 呢 ? 因 
为 作者 本 吴 便 是 一 个 战斗 者 。 

但 两 位 都 并 非 那 一 阶级 , 所 以 当 动 笔 之 先 , 就 发 生 了 来 信 
所 说 似 的 疑问 。 我 想 , 这 对 于 目前 的 时 代 , 还 是 有 意义 的 , 然 
而 假使 永 是 这 样 的 脾气 , 却 是 不 妥当 的 。 

别 阶 级 的 文艺 作品 ,大抵 和 正在 战斗 的 无 产 者 不 相干 ,小 
资产 阶级 如 果 其 实 并 非 与 无 产 阶级 一 气 ， 则 其 悄 渤 或 讽刺 同 
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阶级 , 从 无 产 者 看 来 , 恰 如 较 有 聪明 才 力 的 公子 情 恨 家 时 的 没 
出 息 子弟 一 样 , 是 一 家 子 里 面 的 事 , 无 须 管 得 , 更 说 不 到 损益 ， 
例如 法 国 的 巧 兼 ,痛恨 资产 阶级 , 而 他 本 身 还 是 一 个 道道 地 
地 资产 阶级 的 作家 。 倘 写 下 层 人 物 ( 我 以 为 他 们 是 不 会 “在 现 
时 代 大 潮流 冲击 圈 外 ”的 ) 罢 ,所谓 客观 其 实 是 楼 上 的 冷眼 , 记 
谓 同 情 也 不 过 空虚 的 布施 ， 于 无 产 者 并 无 补助 。 而 且 后 来 也 
很 难 言 。 例 如 也 是 法 国人 的 波 特 莱 尔 , 当 巴 聚 公社 初 起 时 , 他 
还 很 感激 赞助 ， 待 到 势力 一 大 ,觉得 于 自己 的 生活 将 要 有 害 ， 
就 变 成 反动 了 。 “但 不 目前 的 中 国 而 论 , 我 以 为 所 举 的 两 种 题 
材 ， 却 还 有 存在 的 意义 。 如 第 一 种 , 非 同 阶级 是 不 能 深 知 的 ， 
加 以 袭击 , 撕 其 面具 , 当 比 不 熟悉 此 中 情形 者 更 加 有 力 。 如 第 
二 种 , 则 生活 状态 , 当 随 时 代 而 变更 , 后 来 的 作者 , 也 许 不 及 看 
见 , 随时 记载 下 来 , 至 少 也 可 以 作 这 一 时 代 的 记录 。 所 以 对 于 
现在 以 及 将 来 , 还 是 都 有 意义 的 。 不 过 即使 “熟悉 ” 却 未 必 便 
是 “正确 ， 取 其 有 意义 之 点 , 指示 出 来 , 使 那 意义 格外 分 明 , 扩 
大 , 那 是 正确 的 批评 家 的 任务 。 

因此 我 想 , 两 位 是 可 以 各 就 自己 现在 能 写 的 题材 , 动手 来 
写 的 。 不 过 选材 要 严 , 开 握 要 深 , 不 可 将 一 点 琐 导 的 没有 意思 
的 事故 , 便 填 成 一 篇 ， 以 创作 丰富 自 乐 。 这 样 写 去 , 到 一 个 时 
候 , 我 料想 必 将 觉得 写 完 , 一 一 虽然 这 样 的 题材 的 人 物 ， 即 使 
几 十 年 后 , 还 有 作为 残 漂 而 存留 , 但 那 时 来 加 以 描写 刻 划 的 ， 
将 是 别 一 种 作者 ， 别 一 样 看 法 了 。 然 而 两 位 都 是 向 着 前 进 的 
青年 , 又 抱 着 对 于 时 代 有 所 助力 和 贡献 的 意志 , 那 时 也 一 定 能 
逐渐 殉 服 自己 的 生活 和 意识 , 看见 新 路 的 。 
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总 之 ,我 的 意思 是 : 现在 能 写 什 么 , 就 写 什 么 , 不必 趋 时 ， 
自然 更 不 必 硬 造 一 个 突变 式 的 革命 英雄 , 自称 “革命 文学 ”; 但 
也 不 可 苟 安 于 这 一 点 , 没有 改革 , 以 致 沉没 了 自己 一 一 也 就 是 
消灭 了 对 于 时 代 的 助力 和 贡献 。 此 复 , 即 颂 
工 ，S， 启 。 二 二 月 二 十 五 日 


米 六 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 五 日 十字 街头 > 第 三 期 。 

[C23 YY, 即 杨 子 青 ( 沙 汀 ), 四川 安县 人 ;T, 即 汤 艾 芜 ( 艾 芜 )， 四川 
新 都 人 。 他 们 都 是 当时 的 青年 作者 。 

[C3] 基 兼 (TT Gautier，1811 一 1872) ， 通 译 苹 蒂 叶 , 法 国 唯美 主 
义 作 家 。 他 最 先 提出 “为 艺术 而 艺术 ”的 观点 。 著 有 小 说 《 莫 班 小 姐 》、 
诗 剧 4 死 的 喜剧 > 等 。 

[4] 波 特 菜 尔 参看 本 卷 第 229 页 注 [5)。 他 曾 参 加 法 国 一 八 
四 八 年 的 二 月 革命 。 这 里 说 他 赞助 初 起 时 的 巴黎 公社 , 当 是 误 记 。 
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来 信 
敬爱 的 同志 : 

你 译 的 《毁灭 出版， 当然 是 中 国文 艺 生活 里 面 的 极 可 纪 
念 的 事迹 。 翻 译 世界 无 产 阶级 革命 文学 的 名 车， 并 且 有 系统 
的 介绍 给 中 国 读者 ，( 尤 其 是 苏联 的 名 著 , 因为 它们 能 够 把 伟 
大 的 十 月 , 国内 战争 , 五 年 计 画 的 “英雄 ”经 过 具体 的 形象 , 经 
过 艺术 的 照 漆 ， 而 供 献 给 读者 ) 一 一 这 是 中 国 普罗 文学 者 的 
重要 任务 之 一 。 昌 然 , 现在 做 这 件 事 的 , 差不多 完全 只 是 你 个 
人 和 2 同志 叫 的 努力 ， 可 是 ， 谁 能 够 说 ， 这 是 私人 的 事情 ?1 
谁 ?! 《毁灭 XK 铁 流 > 等 等 的 出 版 , 应 当 认为 一 切中 国 革命 文学 
家 的 责任 。 每 一 个 革命 的 文学 战线 上 的 战士 ， 每 一 个 革命 的 
读者 , 应 当 庆祝 这 一 个 胜利 ; 虽然 这 还 只 是 小 小 的 胜利 。 

你 的 译文 ， 的 确 是 非常 忠实 的 ，“ 决 不 其 骗 读者 ”这 一 名 
话 , 决 不 是 广告 ! 这 也 可 见得 一 个 诚 扣 , 热心 , 为 着 光明 而 斗 
争 的 人 ， 不 能 够 不 是 刻苦 而 负责 的 。 二 十 世纪 的 才子 和 欧 化 
名 二 可 以 用 “最 少 的 劳力 求 得 最 大 的 ?声望 ; 但 是 , 这 种 人 物 如 
果 不 彻底 的 脱胎 换 骨 ， 始 终 只 是 “ 纱 笼 >(Salon) 里 的 哈 叭 狗 。 
现在 粗制滥造 的 翻译 ， 不 是 这 班 人 干 的 ， 就 是 一 些 书 贾 的 投 
机 。 你 的 努力 一 一 我 以 及 大 家 都 希望 这 种 努力 变 成 团体 的 ， 
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一 一 应 当 继 续 , 应 当 扩 大 , 应 当 加 深 。 所 以 我 也 许 和 你 自己 一 
样 ,看 着 这 本 < 毁灭 ,简直 非常 的 激动 : 我 爱 它 , 像 爱 自己 的 儿 
女 一 样 。 咱 们 的 这 种 爱 , 一定 能 够 带 助 我 们 , 使 我 们 的 精力 增 
加 起 来 , 使 我 们 的 小 小 的 事业 扩大 起 来 。 

翻译 一 一 除 出 能 够 介绍 原本 的 内 容 给 中 国 读者 之 外 一 一 
还 有 一 个 很 重要 的 作用 : 就 是 帮助 我 们 创造 出 新 的 中 国 的 现 
代言 语 。 中 国 的 言语 (文字 ) 是 那么 穷 乏 ， 其 至 于 日 常用 品 都 
是 无 名 氏 的 。 中 国 的 言语 简直 没有 完全 脱离 所 谓 “ 姿 势 语 "的 
程度 一 一 普通 的 日 常 谈话 几乎 还 离 不 开 “ 手 势 戏 ”"。 自 然 ， 一 
切 表现 细腻 的 分 别 和 复杂 的 关系 的 形容 词 , 动词 , 前 置 词 , 几 
乎 没有 。 宗 法 封建 的 中 世纪 的 余 蔓 ， 还 紧 紧 的 束缚 戎 中 国人 
的 活 的 言语 ,，( 不 但 是 工农 群众 ! ) 这 种 情形 之 下 , 创造 新 的 诗 
语 是 非常 重大 的 任务 。 欧 洲 先进 的 国家 ， 在 二 三 百年 四 五 广 
年 以 前 已 经 一 般 的 完成 了 这 个 任务 。 头 是 历史 上 比较 落后 的 
俄国 ， 也 在 一 百 五 六 十 年 以 前 就 相当 的 结束 了 “教堂 斯 拉夫 
文 ”> 引 他 们 那里 , 是 资产 阶级 的 文艺 复兴 运动 和 启蒙 运动 做 
了 这 件 事 。 例 如 俄国 的 治 讽 洛 莎 夫 …… 普 希 金 中。 中 国 的 资 
产 阶级 可 没有 这 个 能 力 。 固 然 ,中国 的 欧 化 的 绅 商 , 例如 胡适 
之 之 流 , 开始 了 这 个 运动 。 但 是 , 这 个 运动 的 结果 等 于 它 的 政 
治 上 的 主人 。 因 此 , 无 产 阶 级 必须 继续 去 彻底 完成 这 个 任 乡 
领导 这 个 运动 。 翻 译 , 的 确 可 以 帮助 我 们 造 出 许多 新 的 字眼 ， 
新 的 句法 , 丰富 的 字汇 和 细腻 的 精密 的 正确 的 表现 。 因 此 , 我 
们 既然 进行 着 创造 中 国 现代 的 新 的 言语 的 斗争 ， 我 们 对 于 翻 
译 , 就 不 能 够 不 要 求 : 绝对 的 正确 和 绝对 的 中 国 和 白话文。 这 起 
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要 把 新 的 文化 的 言语 介绍 给 大众。 

严 几 道 的 翻译 ,不 用 说 了 。 他 是 : 

译 须 信和 雅 达 ， 

文 必 夏 息 周 。 号 

其 实 ， 他 是 用 一 个 “ 雅 * 字 打消 了 * 信 ?和 *“ 达 ?。 最 近 商 务 
还 翻印 “ 严 译名 著 ”, cp 我 不 知道 这 是 “是 何 居心 2! 这 简直 是 
拿 中 国 的 民众 和 青年 来 开玩笑 。 古 文 的 文言 怎么 能 够 详 得 
“ 信 ”, 对 于 现在 的 将 来 的 大 众 读者 , 怎么 能 够 * 达 ” 

现在 赵 景深 之 流 , 又 来 要 求 : 

宁 错 而 务 顺 ， 

手 擂 而 仅 信 ! 中 

赵 老爷 的 主张 , 其 实 是 和 城 隆 庙 里 演说 西洋 故事 的 ,一品 
孔 出 气 。 这 是 自己 懂得 了 (?) 外 国文 , 看 了 些 书 报 , 就 随便 合 
起 笔 来 乱 写 几 名 所谓 通 顺 的 中 国文 。 这 明明 白白 的 散 侮 中 国 
读者 , 信口开河 的 来 乱 讲 海外 奇谈 。 第 一 ， 他 的 所 谓 “ 顺 ”是 
然 是 宁可 * 错 ?一 点 儿 的 * 顺 ”， 那么 , 这 当然 是 迁就 中 国 的 低级 
言语 而 抹杀 原意 的 办 法 。 这 不 是 创造 新 的 言语 ， 而 是 努力 保 
存 中 国 的 野 变 人 的 言语 程度 , 努力 阻挡 它 的 发 展 。 第 二 , 既然 
要 宁可 * 错 ?一 点 儿 , 那 就 是 要 腊 融 读者 , 使 读者 不 能 够 知道 作 
者 的 原意 。 所 以 我 说 : 赵 景深 的 主张 是 轴 民 政策 , 是 礁 断 智 识 
的 学 阅 主 义 , 一 一 一 点 儿 也 没有 过 分 的 。 还 有 , 第 三 , 他 显然 
是 暗示 的 反对 普罗 文学 (好 个 可 怜 的 “特殊 走狗 ”)! 他 这 是 反 
对 普罗 文学 ， 暗 指 着 普罗 文学 的 一 些 理论 著作 的 翻译 和 创作 
的 翻译 。 这 是 普罗 文学 敌人 的 话 。 
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但 是 ， 普 罗 文 学 的 中 文书 籍 之 中 ， 的 确 有 许多 翻译 是 不 

“ 顺 " 的 。 这 是 我 们 自己 的 能 点 ， 敌 人生 这 个 能 点 来 进攻 。 我 

们 的 胜利 的 道路 当然 不 仅 要 迎头 痛打 , 打击 敌人 的 军队 , 而且. 

要 更 加 整顿 自己 的 队伍 。 我 们 的 自己 批评 的 勇敢 ， 常 第 可 以 

解除 敌人 的 武装 。 现 在 ,所 谓 翻 译 论战 的 结论 , 我 们 的 同志 地 
提出 了 这 样 的 结语 : 

“翻译 绝对 不 容许 错误 。 可 是 , 有 时候, 依照 译 品 内 

容 的 性 质 ， 为 着 保存 原作 精神 ， 多 少 的 不 顺 ， 倒 可 以 容 


» 
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这 吓 只 是 个 “防御 的 咸 术 ”。 而 薄 力 汗 诺 夫 说 ;辩证 法 的 
唯物 论 者 应 当 要 会 “ 反 守 为 攻 ”。 第 一 , 当然 我 们 首先 要 说 阴 : 
我 们 所 认识 的 所 谓 “ 顺 ”, 和 赵 景深 等 所 说 的 不 同 。 第 二 , 我 们 
所 要 求 的 是 : 绝对 的 正确 和 绝对 的 白话 。 所 谓 绝 对 的 白话 , 就 
是 朗诵 起 来 可 以 懂得 的 。 第 三 , 我 们 承认 ， 一 直到 现在 , 普罗 
文学 的 翻译 还 没有 做 到 这 个 程度 , 我 们 要 继续 努力 。 第 四 , 我 
们 揭穿 赵 景 深 等 自己 的 翻译 , 指出 他 们 认为 是 “ 顺 ” 的 翻译 ,其 
实 只 是 梁启超 “和 胡 和 运 之 交 嫌 出 来 的 杂种 一 一 半 文 不 白 ， 半 
死 不 活 的 言语 ,对 于 大 众 仍旧 是 不 “ 顺 ” 的 。 

这 里 , 讲 到 你 最 近 出 版 的 《和 毁灭 >, 可 以 说 : 这 是 做 到 了 “ 正 
确 ”, 还 没有 做 到 “绝对 的 和 白话”。 

翻 详 要 用 绝对 的 白话 , 并 不 就 不 能 够 “保存 原作 的 精神 ”。 
固然 , 这 是 很 困难 , 很 费 功 夫 的 。 但 是 , 我 们 是 要 绝对 不 怕 困 
难 , 努力 去 克服 一 切 的 困难 。 

一 般 的 说 起 来 , 不 但 翻译 , 就 是 自己 的 作品 也 是 一 样 , 现 
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在 的 文学 家 , 哲学 家 , 政论 家 , 以 及 一 切 普通 人 , 要 想 表现 现在 
中 国 社会 已 经 有 的 新 的 关系 , 新 的 现象, 新 的 事物 , 新 的 观念 
就 差不多 人 人 都 要 做 “ 仓 颜 ?>。 这 就 是 说 ， 要 天 天 创造 新 的 
字眼 ， 新 的 名 法。 实际 生活 的 要 求 是 这 样 。 难 道 一 九 二 五 年 
初 我 们 没有 在 上 海 小 沙 渡 替 群众 造 出 “ 婴 工 ?这 一 个 字 腿 吗 ? 
还 有 “游击 队 ”, “游击 战争 ”, “右倾 “左倾”, “尾巴 主义 ”, 其 
至 于 普通 的 “团结 ”, “坚决 ”, “动摇 "等 等 等 类 …… 这 些 说 不 尽 
的 新 的 字眼 ,渐渐 的 容纳 到 群众 的 口头 上 的 言语 里 去 了 , 即使 
还 没有 完全 容纳 ， 那 也 已 经 有 了 可 以 容纳 的 可 能 了 。 讲 到 新 
的 句法 , 比较 起 来 要 困难 一 些 , 但 是 , 口头 上 的 言语 里 面 , 句法 
也 已 经 有 了 很 大 的 改变 ， 很 大 的 进步 。 只 要 拿 我 们 自己 演讲 
的 言语 和 旧 小 说 里 的 对 白 比 较 一 下 , 就 可 以 看 得 出 米 。 可 是 ， 
这 些 新 的 字眼 和 句法 的 创造 ， 无 意 之 中 自然 而 然 的 要 遵照 着 
新 字眼 ,新 句法 , 一 -就 是 说 不 上 口 的 一 一 自然 淘汰 出 去 , 不 
能 够 存在。 

所 以 说 到 什么 是 “ 顺 ” 的 问题 , 应 当 说 : 真正 的 白话 就 是 真 
正 通顺 的 现代 中 国文 , 这 里 所 说 的 白话 , 当然 不 限于 “家 务 融 
事 ? 的 白话 , 这 是 说 ， 从 一 般 人 的 普通 谈话 ， 直 到 大 学 教授 的 
演讲 的 口头 上 的 白话 ,中 国人 现在 讲 哲 学 , 讲 科学 , 讲 艺术 …… 
显然 已 经 有 了 一 个 口头 上 的 白话 。 难 道 不 是 如 此 ? 如 果 这 
样 , 那么 , 写 在 纸 上 的 说 话 ( 文 字 ), 就 应 当 是 这 一 种 白话 ,不 过 
组 织 得 比较 紧凑 , 比较 整齐 黑 了 。 这 种 文字 , 虽然 现在 还 有 许 
多 对 于 一 般 识 字 很 少 的 群众 ， 仍 旧 是 看 不 慌 的 ， 因 为 这 种 言 
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语 ,对 于 一 般 不 识字 的 群众 ,也 还 是 听 不 慌 的 。 一 一 可 是 ， 第 
一 , 这 种 情形 只 限于 文章 的 内 容 , 而 不 在 文字 的 本 身 , 所 以 , 第 
二 , 这 种 文字 已 经 有 了 生命 , 它 已 经 有 了 可 以 被 群众 容纳 的 可 
能 性 。 它 是 活 的 言语 。 

所 以 ， 书 面 上 的 白话 文 ， 如 果 不 注 意 中 国 白 话 的 文法 公 
律 , 如 果 不 就 着 中 国 白 话 原来 有 的 公 律 去 创造 新 的 , 那 就 很 容 
易 走 到 所 谓 “ 不 顺 ” 的 方面 去 。 这 是 在 创造 新 的 字 限 新 的 句法 
的 时 候 , 完全 不 顾 普通 群众 口头 上 说 话 的 习惯 , 而 用 文言 做 本 
位 的 结果 。 这 样 写 出 来 的 文字 ， 本 身 就 是 死 的 言语 。 

因 些 , 我 觉得 对 于 这 个 问题 , 我们 要 有 勇敢 的 自己 批评 的 
精神 , 我们 应 当 开 始 一 个 新 的 斗争 。 你 以 为 怎么 样 ? 

我 的 意见 是 : 翻译 应 当 把 原文 的 本 意 , 完全 正确 的 介绍 给 
中 国 读者 ， 使 中 国 读者 所 得 到 的 概念 等 于 英 俄 日 德 法 …… 读 
者 从 原文 得 来 的 概念 , 这 样 的 直译 , 应 当 用 中 国人 口头 上 可 以 
讲 得 出 来 的 白话 来 写 。 为 着 保存 原作 的 精神 ， 并 用 不 着 容忍 
“多 少 的 不 顺 ”。 相 反 的 , 容忍 着 “多 少 的 不 顺 ”《( 磷 站 不 用 口头 
上 的 白话 ), 反而 要 多 少 的 丧失 原作 的 精神 。 

当然 , 在 艺术 的 作品 里 ,言语 上 的 要 求 是 更 加 苛刻 ,， 比 普 
通 的 论文 要 更 加 来 得 精细 。 这 里 有 各 种 人 不 同 的 口气 ， 不 同 
的 字眼 ,不 同 的 声调 ,不 同 的 情绪 ，…… 并 且 这 并 不 限于 对 白 。 
这 里 , 要 用 穷 乏 的 中 国 口 关上 的 白话 来 应 付 ， 比 翻译 哲学 , 科 
学 …… 的 理论 著作 , 还 要 来 得 困难 。 但 是 , 这 些 困 难 只 不 过 愈 
加 加 重 我 们 的 任务 , 可 并 不 会 取消 我 们 的 这 个 任务 的 。 

现在 , 请 你 多 许 我 提出 < 毁灭 ?的 译文 之 中 的 下 个 问题 ,我 
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还 没有 能 够 恋 完 , 对 着 原文 读 的 只 有 很 少儿 自 。 这 里 ,我 只 把 
幕 理 契 序 文 "“" 里 引 的 原文 来 校对 一 下 。 (我 顺 着 序 文 里 的 次 
序 ， 编 着 号 码 写 下 去 , 不 再 引 你 的 译文 , 请 你 自己 照 着 号 码 到 
书 上 去 找 婴 。 序 文 的 翻译 有 些 错误 , 这 里 不 谈 了 。) 
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(一 ) 结 算 起 来 , 还 是 因为 他 心 上 有 一 种 一 -一 
“对 于 新 的 极 好 的 有 力量 的 慈善 的 人 的 渴望 ,这 种 浊 
望 是 极 大 的 , 无 论 什 么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。?” 

更 正确 些 . 

结算 起 来 , 还 是 因为 他 心 上 一 一 
“渴望 着 一 种 新 的 极 好 的 有 力量 的 熙 善 的 人 , 这 个 沼 
望 是 极 大 的 , 无 论 什 么 别 的 愿望 都 比 不 上 的 。” 

《二 ) “在 这 种 时 候 , 极 大 多 数 的 几 万 万 人 ,还 不 得 不 过 着 
这 种 原始 的 可 怜 的 生活 ， 过 着 这 种 无 聊 得 一 点 儿 意 

思 都 没有 的 生活 , 一 一 怎么 能 够 谈 得 上 什么 新 的 极 
i 2 

《三 )“ 他 在 世界 上 ， 最 爱 的 始终 还 是 他 自己 ， 

% 己 的 雪白 的 脏 脏 的 没有 力量 的 手 ， 他 爱 他 自己 的 
声 叹气 的 声音 ， 他 爱 他 自己 的 痛苦 ， 自 己 的 行为 
de ee % 

《四 “这 算 收 场 了 ,一 切 都 回 到 老 样 子 ， 仿 佛 什么 也 不 曾 
有 过 ,一 一 华 理 亚 想 着 ,一 一 又 古旧 的 道路 ， 仍 旧 是 
那 一 些 纠 高 一 一 一 切 都 要 到 那 一 个 地 方 …… 可 是 ， 
我 的 上 帝 , 这 是 多 么 没有 快乐 呵 !? 

(开交 他 自己 都 从 没有 知道 过 这 种 苦恼 , 这 是 忧愁 的 疲倦 
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的 , 老年 人 似 的 苦恼 ,一 一 他 这 样 苦恼 着 的 想 : 他 已 
经 二 十 七 岁 了 ， 过 去 的 每 一 分 钟 ， 都 不 能 够 再 回 过 
来 ， 重 和 新光 个 全 村 和 和 人 0 
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来 得" 不 于 "现在 林 罗 式 加 党 得 ,他 一 生 一 世 , 用 
一 切 力量 , 都 只 是 竭力 要 走 上 那样 的 一 条 道路 , 他 看 
起 来 是 一 起 的 明 自 的 正当 的 道路 , 像 菜 丰 生 , 巴克 拉 
诺 夫 ， 图 猛 夫 那 样 的 人 ， 他 们 所 走 的 正 是 这 样 的 首 
路 ; 然而 似乎 有 一 个 什么 人 在 妨碍 他 走 上 这 样 的 道 
路 呢 。 而 因为 他 无 论 什么 时 候 也 想不到 这 个 仇敌 就 
在 他 自己 的 心里 面 , 所 以 , 他 想 着 他 的 痛苦 是 因为 一 
般 人 的 举 吐 ,他 就 觉得 特别 的 痛快 和 伤心 。” 

(六 ) “他 只 知道 一 件 事 一 工作。 所 以 ， 这 样 正当 的 人 ， 
是 不 能 够 不 信任 他 , 不 能 够 不 服从 他 的 。? 

(七 ) “开始 的 时 候 ， 他 对 于 他 生活 的 这 方面 的 一 些 思想 ， 
很 不 愿意 去 思索 , 然而, 渐渐 的 他 起 劲 起 来 了 , 他 竟 
写 了 两 张 纸 …… 在 这 两 张 纸 上 ， 居 然 有 许多 这 样 的 
字眼 一 一 谁 也 想不到 莱 奇 生 会 知道 这 些 字眼 的 。” 
(这 一 段 ， 你 的 译文 里 比 俄 文 原文 多 了 几 句 副 句 ,也 
许 是 你 引 了 相近 的 另外 一 名 了 黑 ? 或 者 是 你 把 菇 理 
契 空 出 的 虚 点 填 满 了 ?) 

C 八 ) “这 些 受 尽 磨难 的 忠实 的 人 , 对 于 他 是 亲近 的 ， 比 一 
切 其 他 的 东西 都 更 加 亲近 ， 甚 至 于 比 他 自己 还 要 
亲近 。” 
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( 思 )“…… 沉 默 的 ， 还 是 潮湿 的 眼睛 ,看 了 一 看 那些 打 才 
场 上 的 杖 远 的 人 , 一 一 这 些 人 , 他 应 当 很 快 就 把 他 们 
变 成 功 自己 的 亲近 的 人 , 像 那 十 八 个 人 一 样 , 像 那 不 
做 声 的 , 在 他 后 面 走 着 的 人 一 样 。”( 这 里 , 最 后 一 句 ， 

你 的 译文 有 错误 。) 

这 些 译文 请 你 用 日 本 文 和 德 文 校对 一 下 ， 是 否 是 正确 的 
直译 , 可 以 比较 得 出 来 的 。 我 的 译文 , 除 出 按照 中 国 白 话 的 名 
法 和 修辞 法 , 有 些 比 起 原文 来 是 倒 装 的 , 或 者 主 词 ,动词 , 宾 词 
是 重复 的 , 此 外 , 完 完全 全 是 直译 的 。 

这 里 , 举 一 个 例 ， 第 ( 八 ) 条 “…… 甚 至 于 比 他 自己 还 要 末 
近 。” 这 句 话 的 每 一 个 字母 都 和 俄 文 相同 的 。 同 时 , 这 在 口头 
上 说 起 来 的 时 候 ， 原 文 的 口气 和 精神 完全 传达 得 出 。 而 你 的 
译文 ; “ 较 之 自己 较 之 别人 , 还 要 亲近 的 人 们 ”, 是 有 错误 的 (也 
许 是 日 德 文 的 错误 )。 错 误 是 在 于 : 一) 丢掉 了 “甚至 于 ”这 一 
个 字眼 ; 二) 用 了 中 国文 言 的 文法 ， 就 不 能 够 表现 那 句 话 的 
神气 。 

所 有 这 些 话 , 我 都 这 样 不 客气 的 说 着 ,仿佛 自称 自 先 的。 
对 于 一 班 庸俗 的 人 , 这 自然 是 “没有 礼 狐 "。 但 是 , 我 们 是 这 样 
亲密 的 人 , 没有 见面 的 时 候 就 这 样 素 密 的 人 。 这 种 感觉, 使 和 
对 于 你 说 话 的 时 候 , 和 对 自己 说 话 一 样 , 和 自己 商量 一 样 。 

再 则 , 还 有 一 个 例子 , 比较 重要 的 , 不 仅仅 关于 翻译 方法 
的 。 这 就 是 第 (一 ) 条 的 “新 的 …… 人 ”的 问题 。 

< 毁灭 ?的 主题 是 新 的 人 的 产生 。 这 里 ， 苦 理 契 以 及 法 捷 
耶 夫 自 己 用 的 俄 文字 眼 ， 是 一 个 普通 的 “人 ” 字 的 单数 。 不 但 
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不 是 人 类 , 而 且 不 是 < 人 ” 字 的 复数 。 这 意思 是 指 着 革命 , 国内 
战争 …… 的 过 程 之 中 产生 着 一 种 新 式 的 人 ， 一 种 新 的 “路 数 ” 
《Type) 一 一 文雅 的 译 法 叫做 典型 , 这 是 在 全 部 《毁灭 ?里面 看 
得 出 来 的 。 现 在 , 你 的 译文 , 写 着 “人 类 ”。 莱 在 生 渴 望 着 一 种 
新 的 …… 人 类 。 这 可 以 误会 到 另外 一 个 主题 。 仿 佛 是 一 般 的 
渴望 着 整个 的 社会 主义 的 社会 。 而 事实 上 ,毁灭 ?的 “新 人 ”， 
是 当前 的 战斗 的 迫切 的 任务 : 在 斗争 过 程 之 中 去 创造 ， 去 银 
炼 , 去 改造 成 一 种 新 式 的 人 物 , 和 木 罗 式 加 , 美 说 克 …… 等 等 
不 同 的 人 物 。 这 可 是 现在 的 人 ,是 一 些 人 ,是 做 群众 之 中 的 骨 
干 的 人 , 而 不 是 一 般 的 人 类 , 不 是 笼统 的 人 类 , 正 是 群众 之 中 
的 一 些 人 , 领导 的 人 , 新 的 整个 人 类 的 先辈。 

这 一 点 是 值得 特别 提出 来 说 的 。 当 然 ,译文 的 错误 , 仅仅 
是 一 个 字眼 上 的 错误 :“ 人 ”是 一 个 字眼 , “人 类 ”是 另外 一 个 字 
眼 。 整 本 的 书 仍旧 在 我 们 面前 ， 你 的 后 记 也 很 正确 的 了 解 到 
《毁灭 的 主题 。 可 是 翻译 要 精确 , 就 应 当 估量 每 一 个 字眼 。 

《毁灭 ?的 出 版 ， 始 终 是 值得 纪念 的 。 我 庆祝 你 。 希 望 你 
考虑 我 的 意见 , 而 对 于 翻译 问题 , 对 于 一 般 的 言语 革命 问题 ， 
开始 一 个 新 的 斗争 。 

J- KK.。 一 九 三 一 ,十 二 ,五 。 
回 信 

歼 爱 的 J. Ko 同志 : 

看 见 你 那 关 于 翻译 的 信 以 后 ， 使 我 非常 高 兴 。 从 去 年 的 
翻译 洪水 泛滥 以 来 , 使 许多 人 攒 眉 叹 气 , 甚而 至 于 讲 冷 话 。 我 
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也 是 一 个 偶而 译 书 的 人 , 本 来 应 该 说 几 句 话 的 , 然而 至 今 没 有 
开 过 口 。“ 强 聪 不 售 ” ”虽然 是 勇 壮 的 行为 ， 但 我 所 奉行 的 ， 
却 是 “不 可 与 言 而 与 之 言 , 失言 “这 一 名 古老 话 。 况 且 前 来 
的 大 抵 是 纸 人 纸 马 , 说 得 耳 熟 一 点 , 那 便 是 “ 阴 兵 ”, 实在 是 也 
无 从 迎头 痛击 、 就 拿 赵 景深 教授 老爷 来 做 例子 罢 ， 他 一 面 专 
门 攻 击 科学 的 文艺 论 译本 之 不 通 ， 指 明 被 压迫 的 作家 匿名 之 
可 笑 ,一 面 却 又 大 发 慈悲 ,说 是 这 样 的 译本 ,恐怕 大 众 不 懂得 。 
好 像 他 倒 天 天 在 替 大 众 计 划 方 法 ， 别 的 译 者 来 搅乱 了 他 的 阵 
势 似 的 。 这 正如 俄国 革命 以 后 ,欧美 的 富家 奴 去 看 了 一 看 , 回 
来 就 摇头 皱 脸 , 做 出 文章 , 慨叹 着 工农 还 在 怎样 吃苦 ,怎样 忍 
饥 , 说 得 满 纸 凄 囊 俊 惨 。 仿 佛 惟有 他 却 是 极 逢 望 一 个 筋 斗 , 工 
农 就 都 住 王 宫 ,， 吃 大 菜 ， 躺 安乐 椅子 享福 的 人 。 谁 料 还 是 若 ， 
所 以 俄国 不 行 了 , 革命 不 好 了 , 阿 呀 阿 呀 了 , 可 恶 之 极 了 。 对 
着 这 样 的 哭 丧 脸 , 你 同 他 说 什么 呢 ? 假 如 觉得 讨厌 , 我 想 , 只 
要 拿 指头 轻 轻 的 在 那 纸 糊 架子 上 挖 一 个 窒 罕 就 可 以 了 。 

赵 老 爷 评 论 翻译 , 拉 了 严 又 陵 , 并 且 替 他 叫 届 , 于 是 累 得 
他 在 你 的 信里 也 拨 了 一 顿 骂 。 但 由 我 看 来 , 这 是 冤枉 的 , 严 老 
和 爷 和 赵 老 爷 , 在 实际 上 , 有 虎 狗 之 差 。 极 明显 的 例子 , 是 严 又 
陵 为 要 译 书 , 曾经 查 过 汉 晋 六 朝 翻译 佛经 的 方法 , 赵 老 爷 引 严 
又 陵 为 地 下 知己 ， 却 没有 看 这 严 又 陵 所 译 的 书 。 现 在 严 译 的 
书 都 出 版 了 , 虽然 没有 什么 意义 , 但 他 所 用 的 工夫 , 却 从 中 可 
以 查考 。 据 我 所 记得 , 译 得 最 费力 , 也 令 人 看 起 来 最 吃力 的 ， 
是 < 穆 勒 名 学 > 和 < 群 己 权 界 论 > 的 一 篇 作者 自序 ， 其 次 就 是 这 
论 , 后 来 不 知 怎 地 又 改称 为 6 权 界 》, 连 书 名 也 很 费解 了 。 最 好 
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人 
懂 的 自然 是 < 天 演 论 >, 桐城 气息 "十 足 ， 连 字 的 平 天 也 都 留 
心 , 摇头晃脑 的 读 起 来 ,真是 音调 雏 包 ,使 人 不 自觉 其 头晕 ,这 
一 点 竞 感动 了 桐城 派 老 头子 吴 汝 纶 "5 ， 不 禁 说 是 “ 足 与 周 秦 
诸 子 相 上 下 "了 。 然 而 严 又 陵 自己 却 知 道 这 太 “ 达 ”的 译 法 是 
不 对 的 ,所 以 他 不 称 为 “翻译 而 写作 " 侯 官 严复 达 展 ”; ”" 序 
例 上 发 了 一 通 * 信 达 雅 "之 类 的 议论 之 后 ， 结 末 却 声明 道 :“ 什 
法 师 "? 云 ，“ 学 我 者 病 ”。 来 者 方 多 , 慎 勿 以 是 书 为 口 实 也 ! ” 
好 像 他 在 四 十 年 前 , 便 料 到 会 有 赵 老 爷 来 雇 托 知己 ,早已 毛 骨 
悚 然 一 样 。 仅 仅 这 一 点 , 我 就 要 说 , 严 赵 两 大 师 , 实 有 虎 狗 之 
差 ,不 能 相提并论 的 。 

那么 ， 他 为 什么 要 干 这 一 手 把 戏 呢 ? 管 案 是 ， 那 时 的 留 
学 生 没 有 现在 这 么 阔 气 or nit 洋人 只 会 做 机 
生 只 会 讲 鬼 子 话 ， 所 以 算 不 了 
“ 士 * 人 的 。 六 甸 销 得 吴 汝 纶 也 肯 给 他 
作 序 , 这 一 序 , 别 的 生意 也 就 源源 而 来 了 , 于 是 有 《名 学 >， 有 
《法 意 %, 有 《 原 富 > 等 等 。 但 他 后 来 的 译本 ,看 得 “ 信 ” 比 “ 达 雅 ” 
都 重 一 些 。 

他 的 翻译 , 实在 是 汉 唐 译 经 历史 的 缩 图 。 中 国之 译 佛经 ， 
汉 末 质 直 , 他 没有 取 法 。 六 朝 真 是 “ 达 ” 而 “ 雅 * 了 , 他 的 《天 演 
论 > 的 模范 就 在 此 。 唐 则 以 “ 信 ” 为 主 , 粗 粗 一 看 , 人 简直 古 不 能 
懂 的 , 这 就 仿佛 他 后 来 的 译 书 。 译 经 的 简单 的 标本 , 有 金陵 刻 
经 处 汇 印 的 三 种 译本 «大乘 起 信 论 >, 2 也 是 赵 老 人 的 一 个 死 
对 头 。 

但 我 想 , 我 们 的 译 书 , 还 不 能 这 样 简单 , 首先 要 决定 译 给 
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大 众 中 的 怎样 的 读者 。 将 这 些 大 众 , 粗 粗 的 分 起 来 甲 , 有 很 
受 了 教育 的 ; 乙 , 有 略 能 识字 的 ; 两 , 有 识字 无 几 的 。 而 其 中 的 
两 , 则 在 “读者 ”的 范围 之 外 , 启发 他 们 是 图 画 , 演讲 , 戏剧 , 电 
影 的 任务 , 在 这 里 可 以 不 论 。 但 就 是 甲乙 两 种 ,也 不 能 用 同样 
的 书籍 ,应 该 各 有 供给 阅读 的 相当 的 书 。 供 给 乙 的 , 还 不 能 用 
翻译 , 至 少 是 改作 , 最 好 还 是 创作 , 而 这 创作 又 必须 并 不 只 在 
配合 读者 的 胃口 , 讨好 了 , 读 的 多 就 够 。 至 于 供给 甲 类 的 读者 
的 译本 , 无 论 什么 , 我 是 至 今 主张 “ 宁 信 而 不 顺 ” 的 。 自 然 , 这 
所 谓 “ 不 顺 ”, 决 不 是 说 “ 跪 下 ”要 译作 “ 跪 在 膝 之 上 ”, “天河” 要 
译作 “牛奶 路 ”的 意思 , 万 是 说 ,不 妨 不 像 吃 茶 淘 饭 一 样 几 口 可 
以 咽 完 , 却 必须 费 牙 来 嚼 一 嚼 。 这 里 就 来 了 一 个 问题 : 为 什么 
不 完全 中 国 化 , 给 读者 省 些 力气 呢 ? 这 样 费解 , 怎样 还 可 以 称 
为 翻译 呢 ? 我 的 答案 是 : 这 也 是 译本 。 这 样 的 译本 ,不 但 在 输 
入 新 的 内 容 , 也 在 输入 新 的 表现 法 。 中 国 的 文 或 话 , 法 子 实在 
太 不 精密 了 , 作文 的 秘诀 ,是 在 避 去 熟 字 , 删 掉 虚 字 , 就 是 好 文 
章 ， 人 所 以 教 
员 讲 书 ,也 必须 借助 于 粉笔 。 这 语法 的 不 精密 , 就 在 证 明 思 路 
的 不 精密 , 换 一 倘若 永远 用 着 胡 涂 
话 , 即使 读 的 时 候 , 滔滔 而 下 ,但 归根 结 带 ,所 得 的 还 是 一 个 胡 
涂 的 影子 。 要 医 这 病 , 我 以 为 只 好 陆续 吃 一 点 苗 , 装 进 异 样 的 
句法 去 , 古 的 , 外 省 外 府 的 , 外 国 的 ,后 来 便 可 以 据 为 已 有 。 这 
并 不 是 空想 的 事情 。 远 的 例子 , 如 日 本 , 他 们 的 文章 里 , 欧 化 
的 语法 是 极 平常 的 了 ， 和 梁启超 做 < 和 文 汉 读 法 > 时代， 大 不 
相同 ; 近 的 例子 ,就 如 来 信 所 说 ,一 九 二 五 年 曾 给 群众 造 出 过 
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“罢工 "这 一 个 字眼 ， 这 字眼 虽然 未 曾 有 过 ， 然 而 大 众 已 都 懂 
得 了 。 

我 还 以 为 即便 为 乙 类 读者 而 译 的 书 ， 也 应 该 时 常 加 些 新 
的 字眼 , 新 的 语法 在 里 面 ,但 自然 不 宜 太 多 , 以 偶尔 遇见 , 而 想 
一 想 , 或 问 一 问 就 能 懂得 为 度 。 必 须 这 样 ,群众 的 言语 才能 够 
丰富 起 来 。 

什么 人 全 都 懂得 的 书 ， 现 在 是 不 会 有 的 ， 只 有 佛教 徙 的 
“ 噶 " 字 ,据说 是 “< 人 人 能 解 ”, 但 可 惜 又 是 “ 解 各 不 同 ?。 就 是 数 
学 或 化 学 书 ， 里 面 何尝 没有 许多 “术语 "之 类 ， 为 赵 老 公所 不 
懂 , 然而 赵 老 爷 并 不 提 及 者 , 太 记 得 了 严 又 陵 之 故 也 。 

说 到 翻译 文艺 ， 倘 以 甲 类 读者 为 对 象 ， 我 是 也 主张 直译 
的 。 我 自己 的 译 法 ， 是 壁 如 “ 山 背 后 太阳 落下 去 了 ”， 虽 然 不 
顺 , 也 决 不 改作 “日 落 山 阴 ”, 因为 原意 以 山 为 主 , 改 了 就 变 成 
太阳 为 主 了 。 虽 然 创 作 , 我 以 为 作者 也 得 加 以 这 样 的 区 别 ,一 
面 尽 量 的 输入 ,一 面 尽量 的 消化 ,吸收 , 可 用 的 传 下 去 了 , 得 洲 
就 听 他 剩 落 在 过 去 里 。 所 以 在 现在 容忍 多少 的 不 顺 ”， 倒 并 
不 能 算 “ 防 守 ”， 其 实 也 还 是 一 种 的 “进攻 ”。 在 现在 民众 口头 
上 的 话 , 那 不 错 , 都 是 “ 顺 ” 的 , 但 为 民众 口头 上 的 话 搜集 来 的 
话 胚 ， 其 实 也 还 是 要 顺 的 ， 因 此 我 也 是 主张 容 灵 “ 不 顺 ” 的 
A 

但 这 情形 也 当然 不 是 永远 的 , 其 中 的 一 部 分 , 将 从 “不 顺 ” 
而 成 为 “ 顺 ”, 有 一 部 分 , 则 因为 到 底 “ 不 顺 " 而 被 淘汰 ,被 踢 开 。 
这 最 要 紧 的 是 我 们 自己 的 批判 。 如 来 信 记 举 的 译 例 ， 我 都 可 
以 承认 比 我 译 得 更 “ 达 ”, 也 可 推定 并 且 更 “ 信 ”, 对 于 译 者 和 读 
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者 , 都 有 很 大 的 益处 。 不 过 这 些 只 能 使 甲 类 的 读者 懂得 ,于 乙 
类 的 读者 是 太 艰深 的 。 由 此 也 可 见 现 在 必须 区 别 了 种 种 的 读 
者 层 , 有 种 种 的 译作 。 

为 乙 类 读者 译作 的 方法 , 我 没有 细 想 过 , 此 刻 说 不 出 什么 
来 。 但 就 大 体 看 来 ， 现 在 也 还 不 能 和 口语 一 一 各 处 各 种 的 土 
话 一 一 合 一 , 只 能 成 为 一 种 特别 的 白话 ,或 限于 某 一 地 方 的 白 
话 。 后 一 种 ， 茶 一 地 方 以 外 的 读者 就 看 不 懂 了 ， 要 它 分 布 较 
广 , 势必 至 于 要 用 前 一 种 , 但 因此 也 就 仍然 成 为 特别 的 白话 ， 
文言 的 分 子 也 多 起 来 。 我 是 反对 用 太 限 于 一 处 的 方言 的 ， 例 
如 小 说 中 常见 的 “ 别 闵 "“ 别 说 "等 类 圈 , 假使 我 没有 到 过 北京 ， 
我 一 定 解 作 “ 另 外 捣乱 ”另外 去 说 ”的 意思 ， 实 在 远 不 如 较 近 
文言 的 “不 要 "来 得 容易 了 然 , 这 样 的 只 在 一 处 活着 的 口语 , 倘 
不 是 万 不 得 已 , 也 应 该 回避 的 。 还 有 章 回 体 小 说 中 的 笔法 , 即 
使 眼熟 , 也 不 必 尽 是 采用 , 例如 “林冲 笑 道 : 原来 , 你 认得 ”和 
“原来 , 你 认得 ,一 一 林冲 笑 着 说 ,” 这 两 条 , 后 一 例 虽然 看 去 有 
些 洋 气 , 其 实 我 们 讲话 的 时 候 倒 常用 , 听 得 “ 耳 熟 *“ 的 。 但 中 国 
人 对 于 小 说 是 看 的 ,所 以 还 是 前 一 例 觉 得 “眼熟 ”, 在 书 上 遇见 
后 一 例 的 笔法 ,反而 好 像 生路 了 。 没 有 法 子 , 现在 只 好 采 说 书 
而 去 其 油 滑 , 听 闲 谈 而 去 其 散漫 , 博取 民众 的 口语 而 存 其 比较 
的 大 家 能 懂 的 字句 , 成 为 四 不 像 的 白话 。 这 和 白话 得 是 活 的 , 活 
的 缘故 , 就 因为 有 些 是 从 活 的 民众 的 口头 取 来 ,有 些 是 要 从 此 
注入 活 的 民众 里 面 去 。 

临 末 , 我 很 感谢 你 信 末 所 举 的 两 个 例子 ,一 , 我 将 “…… 其 
至 于 比 自己 还 概 杀 近 ” 译 成 “ 较 之 自己 较 之 别人 ， 还 要 亲近 的 
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人 们 ”, 是 直译 德 日 两 种 译本 的 说 法 的 。 这 您 怕 因 为 他 们 的 语 
法 中 ， 没 有 像 “ 甚 至 于 "这样 能 够 简单 而 确切 地 表现 这 口气 的 
字眼 的 缘故 , 转 几 个 弯 , 就 成 为 这 么 拙 条 了 。 二 ,将 “新 的 …… 
人 的 “人 " 字 译 成 “人 类 ”， 那 是 我 的 错误 ,是 太 穿 羡 了 之 后 的 
错误 。 莱 奋 生 望 见 的 打 麦 场 上 的 人 ， 他 要 造 他 们 成 为 目前 的 
战斗 的 人 物 , 我 是 看 得 很 清楚 的 ,但 当 他 默 想 “ 新 的 …… 人 ”的 
时 候 , 却 也 很 使 我 默 想 了 好 久 : (一)“ 人 ”的 原文 ,日 译本 是 “< 人 
间 ”, 德 译本 是 “Mensch”, 都 是 单数 , 但 有 时 也 可 作 “ 人 们 ” 解 ; 
(二 ) 他 在 目前 就 想 有 “新 的 极 好 的 有 力量 的 慈善 的 人 ”， 希 望 
似乎 太 奢 , 太空 了 。 我 于 是 想到 他 的 出 身 , 是 商人 的 孩子 , 是 
智 识 分 子 , 由 此 猜测 他 的 战斗 ,是 为 了 经 过 阶级 斗争 之 后 的 无 
阶级 社会 ,于 是 就 将 他 所 设想 的 目前 的 人 , 跟着 我 的 主观 的 错 . 
误 , 搬 往 将 来 ,并且 成 为 “人 们 ”一 一 人 类 了 。 在 你 未 曾 指出 之 
前 , 我 还 自 以 为 这 见解 是 很 高 明 的 哩 ,这 是 必须 对 于 读者 , 赶 
紧 声 明 改 正 的 。 

总 之 ,今年 总 算 将 这 一 部 纪念 碑 的 小 说 , 送 在 这 里 的 读者 
们 的 面前 了 。 译 的 时 候 和 印 的 时 候 , 颇 经 过 了 不 少 艰难 , 现在 
倒 也 退出 了 记忆 的 圈 外 去 , 但 我 真如 你 来 信 记 说 那样 , 就 像 亲 
生 的 儿子 一 般 爱 他 , 并 且 由 他 想到 儿子 的 儿子 。 还 有 《 铁 流 2 
我 也 很 喜欢 。 这 两 部 小 说 , 虽然 粗 制 , 却 并 非 滥 造 , 铁 的 人 物 
和 血 的 战斗 ， 实 在 够 使 描写 多 悉 善 病 的 才子 和 千娇百媚 的 佳 
人 的 所 谓 “ 美 文 "， 在 这 面前 淡 到 毫 无 踪影 。 不 过 我 也 和 你 的 
意思 一 样 , 以 为 这 只 是 一 点 小 小 的 胜利 ,所 以 也 很 希望 多 人 合 
力 的 更 来 绍 介 , 至 少 在 后 三 年 内 , 有 关于 内 战 时 代 和 建设 时 代 
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的 纪念 碑 的 的 文学 书 八 种 至 十 种 ， 此 外 更 译 几 种 虽然 往往 被 
称 为 无 产 者 文学 , 然而 还 不 免 含 有 小 资产 阶级 的 偏见 (如 巴 比 
塞 "?2) 和 基督 教 社会 主义 5 的 偏见 (如 辛 克 菜 ) 的 代表 作 , 加 
上 了 分 析 和 严正 的 批评 , 好 在 那里 , 坏 在 那里 , 以 备 对 比 参 考 
之 用 , 那么 ,不 但 读者 的 见解 , 可 以 一 天 一 天 的 分 明 起 来 , 就 是 
新 的 创作 家 , 也 得 了 正确 的 师范 了 。 

鲁迅 一 九 三 一 ,十 二 ,二 八 。 


* 米 六 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 六 月 《文学 月 报 ?第 一 卷 第 一 
号 。 发 表 时 题 为 < 论 翻译 3， 副 标题 为 < 答 J. K. 论 翻译 ?。J. 开 . 即 纵 
秋 和 白 。 他 给 鲁迅 的 这 封 信 曾 以 《 论 翻译 》 为 题 ， 发 表 于 一 九 三 一 年 十 二 
为 十 一 日 \ 三 二 往日 《小字 街 头 ? 第 一 ,三 期 。 

[2) ZZ 同 志 指 草 靖 华 ,河南 卢 氏 人 ， 林 名 社 成 员 ， 翻 这 家 。 当 
时 在 苏联 列宁 格 勒 大 学 任教 , 详 有 《 铁 流 > 等 。 

C3 “教堂 斯 拉夫 文 ” 即 教会 斯 拉夫 文 ， 是 十 一 至 十 七 世纪 东 
部 斯 拉夫 人 (俄罗斯 人 、 乌 克 兰 人 和 白俄罗斯 人 ) 和 南部 斯 拉夫 人 (〈 估 加 
利 亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 和 克 鲁 特 人 ) 在 祷告 时 使 用 的 语文 。 在 俄国 ， 这 种 
文字 曾 广泛 用 于 宗教 性 著作 和 学 术 著 车 ， 对 十 八 世 纪 以 前 的 俄语 有 过 
很 大 的 影响 。 

[4] 洛 英 洛 苏 夫 (M. B. JIoxmoHocoB，1711 一 1765)” 通 至 罗 莹 
诺 索 夫 ， 俄 国学 者 ， 著 有 “俄国 语法 ?等 。 现 代 俄 国文 学 语言 即 由 他 开 
台 建 立 ， 经 过 普希金 而 商定 了 巩固 的 基础 。 普 希 金 (A. C. IIynrkIry 
1799 一 1837)， 俄 国 诗人 和信， 著 有 长 诗 < 叶 甫 瘟 尼 * 奥 涅 金 >、 小 说 《上尉 的 
女儿 >》 等 。 

[5 译 须 信和 雅 达 , 文 必 夏 段 周 严复 ( 几 道 ) 在 《天 演 论 : 译 例 言 > 
中 说 :“ 译 事 三 难 : 信 , 达 、 雅 。 求 其 信 已 大 难 矣 ; 顾 信人 矣 ,不 达 , 虽 译 犹 不 
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译 也 , 则 达 尚 看 。”“ 为 达 即 所 以 为 信也 。”“ 三 者 ( 按 即 信 ,、 达 、 雅 ) 乃 文章 
正轨 , 亦 即 为 译 事 楷模 。 故 信 达 而 外 , 求 其 尔 雅 。” 又 吴广 纶 为 《天 演 论 > 
作 * 序 言 ?2 中 有 " 严 子 一 文 之 , 而 其 书 乃 甬 甬 与 晚 周庄 子 相 上 下 ”等 语 ， 

[6 “ 严 译 名 著 ” 指 严复 所 译 英国 赫 否 黎 《 天 演 论 > 英国 亚当 ， 
斯 密 (1723 一 1790)《 原 富 》、 英 国 甄 克 思 (1861 一 1939)《 社 会 通 诠 》、 英国 
穆 勒 (1806 一 1873)《 群 已 权 界 论 >、 法 国画 德 斯 鸠 (1689 一 1755) 《法 意 》、 
英国 斯 宾 塞 (1820 一 1903)《 群 学 肆 言 >、 英 国 耶 方 思 (1835 一 1882)《 名 学 
浅说 3、 穆 勒 < 名 学 > 等 书 。 这 些 书 兽 陆 续 出 版 ， 一 九 二 O 〇 年 前 后 商务 印 
书馆 把 它们 汇集 重印 , 总 称 k 严 译名 著 丛 刊 ?。 

[7] 宁 错 而 务 顺 ， 终 掀 而 仅 信 “这 是 对 赵 景深 翻译 主张 所 作 的 
归纳 ,参看 本 书 < 几 条 “ 顺 ? 的 翻译 》 及 其 注 [2 ]。 

[58] 梁启超 (1873 一 1929) ” 字 卓 如 ,号 任 公 , 广东 新 会 人 , 学 者 ， 
清 未 维新 运动 领导 者 之 一 。 他 用 浅显 的 文言 著述 ， 撰 有 < 饮 冰 室 文集 >。 
和 鲁迅 复 信 中 提 公 的 < 和 文 汉 读 法 》， 是 他 写 的 一 本 供 中 国人 学 日 语 用 的 
书 。 

C9) “ 仓 籽 ?相传 是 黄帝 的 史官 ,我 国 最 初创 造 文字 的 人 。 

[10] 茹 理 回 (B. M. 下 pmue, 1870 一 1927) ”苏联 文艺 评论 家 、 文 
学 史家 。 他 曾 为 法 捷 耶 夫 的 长 篇 小 说 * 毁 灭 ? 写 了 代 序 一 一 一 个 新 人 
的 故事 >。 

C11) J. 有 KK. 即 己 秋 白 (1899 一 1935), 江苏 常州 人 , 中 国共 产 党 早 
期 领导 人 之 一 。 一 九 二 七 年 国民 党 叛变 革命 后 ， 他 曾 主 持 召开 “ 八 月 七 
日 党 中 央 紧 急 会 议 2， 结 束 了 陈独秀 右倾 机 会 主义 在 党 内 的 统治 。 一 九 
二 七 年 冬至 一 九 二 八 年 春 ， 在 担任 中 共 中 央 政 治 局 临时 书记 时 ， 犯 了 了 
“ 左 ” 倾 诗 动 主义 路 线 的 错误 。 一 九 三 一 年 至 一 九 三 三 年 在 上 海 从事 革 
命 文化 工作 。 一 九 三 五 年 三 月 在 福建 游击 区 被 国民 党 逮捕 ， 同 年 六 月 
在 福建 长 汀 被 同 民 党 杀害 。 

[12] “ 强 聘 不 合 ” 语 见 * 庄 子 - 天 下 ?:“ 强 隔 不 售 者 也 。” 

[13] “不 可 与 言 而 与 之 言 , 失言 ” 语 见 《论语 . 卫 灵 公 》。 

514] ”桐城 气息 “” 指 桐城 派 的 文章 风格 。 清 代 方 区 、 刘 大 概 、 姚 雳 
等 人 主张 师 法 先秦 两 汉 及 唐宁 八大 家 的 作品 , 讲究 义理 ,考据 、 词 章 , 他 
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， 们 的 创作 形成 一 种 文学 流派 。 因 为 方 、 姚 都 是 安徽 祠 城 人 ， 所 以 被 称 为 
桐城 派 。 
[15] 吴 汝 纶 (1840 一 1903) ” 字 朴 甫 , 安徽 桐城 人 , 桐城 派 后 期 


[16] 严复 关于 “ 达 惜 ”的 话 , 见 < 天 演 论 . 译 例 言 >, 原文 说 : “译文 
取 明 深 义 , 故 词句 之 间 , 时 有 所 值 到 (颠倒 ) 附 益 , 不 斤 斤 于 字 比 句 次 , 而 
意义 则 不 倍 ( 背 ) 本 文 。 题 日 达 惜 , 不 云 笔译 , 取 便 发 挥 , 实 非 正 法 。 什 
法 师 有 云 : “学 我 者 病 ”。 来 者 方 多 , 幸 勿 以 是 书 为 口 实 也 。” 

[17) 什 法 师 (344 一 413)” 即 坞 摩 罗 什 法 师 , 我 国 后 秦 高 僧 , 佛经 
翻译 家 。 原 籍 天 竺 ( 古 印度 )， 生 于 西域 龟 兹 国 ( 今 新 疆 库 车 )。 他 和 单 
子 八 百 多 人 , 曾 用 意译 的 方法 , 译 出 佛经 七 十 四 部 , 共 三 八 四 卷 。 

[18] 《大 来 起 信 论 > 解释 大 乘 教理 的 佛教 经 书 。 相 传 为 古 印 度 
马 鸣 车 ， 我 国有 南朝 深 真 诺 和 唐 代 实 叉 难 陀 的 译本 。 南 京 金陵 刻 经 处 
一 八 九 八 年 曾 出 版 收 有 这 两 种 译文 的 大乘 起 信 论 会 译 ?。 

[19] 巴 比 塞 (H. Barbusse，1873 一 1935) 法国 作 家 , 主 查 作品 
有 长 篇 小 说 < 火线 >“《 光 明 ? 及 < 斯 大 林 传 ?等 。 

[20] 基督 教 社会 主义 十 九 世纪 中 叶 在 欧洲 形成 的 资产 阶级 改 
良 主义 思潮 。 它 把 基督 教 的 教义 涂 上 社会 主义 色彩 ， 认 为 只 要 实行 基 
督 教 的 “博爱 ”“ 互 济 ” 等 教义 ,就 能 使 劳动 人 民 摆 脱 一 急 社会 昔 难 。 代 
表 人 物 有 英国 的 莫 里 斯 和 金 斯 菜 等 。 
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[日本 ] 淮 请. 视 中 作 


一 电影 与 观众 


电影 的 发 明 ， 是 新 的 印刷 术 的 起 源 。 曾 经 借 着 活字 和 纸 
张 ,而 输 运 开 去 , 复制 出 来 的 思想 , 是 有 着 使 中 世 的 封建 底 、 旧 
教 底 社会 意识 , 归于 坏 灭 的 力量 的 。 

有 产 者 底 社 会 的 勃兴 ， 宗 教改 革 ， 那 些 重 大 的 历史 底 契 
机 , 由 此 得 了 结果 了 。 现 在 , 在 思想 的 输 运 上 , 在 观念 形态 的 
决定 上 , 电影 所 负 的 任务 , 就 更 加 积极 底 , 更 加 意识 底 了 。 它 
是 阶级 社会 的 拥护 , 也 是 新 的 “宗教 改革 ”。 

这 新 的 印刷 术 ， 是 由 于 将 运动 的 照相 的 一 系列 ， 印 在 
Zelluloid 的 薄膜 上 而 成 立 的 。 那 活字 ,并非 将 概念 传 给 读者 ， 
却 给 以 动作 和 具象 。 这 在 直接 地 是 视觉 底 的 这 一 种 意义 上 ， 
是 无 上 的 通俗 底 的 而 同时 也 是 感 铭 底 的 活字 ， 在 原则 底 地 没 
有 言语 这 一 种 意义 上 , 则 是 国际 底 活字 。 作 为 宣传 , 煽动 手段 
的 电影 的 效用 , 就 在 这 一 点 。 

当 考 察 作为 宣传 ， 炮 动手 段 的 电影 之 际 ， 比 什么 都 重大 
的 , 是 电影 和 在 那 影响 之 下 的 大 众 的 关联 。 

我 想 用 了 具体 底 的 数目 字 米 描写 它 。 
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据 英国 的 电影 杂志 《<The Cinema» 所 发 表 的 统计 , 则 一 星 
期 中 的 电影 看 客 之 数 , 其 非常 之 多 如 下 。 


亚 美 利加 员 
常设 馆 数 15, 000 
人 口 106, 000, 000 
每 星期 的 看 客 数 47, 000, 000 
对 于 人 口 的 比率 459 

英 吉 利 
常设 馆 数 3, 800 
人 口 44, 000, 000 
每 星期 的 看 客 数 14, 000, 000 
对 于 人 口 的 比率 33.3% 

德意志 
常设 馆 数 3, 600 
人 口 ”63,000, 000 
每 星期 的 看 客 数 6, 000, 000 
对 于 人 口 的 比率 10.5% 


(Hans Buchner 一 In Banne des Films S. 21.) 
又 , 这 些 常设 迄 的 收容 力 的 总 计 , 是 可 以 看 作 每 日 看 客 数 
目的 平均 底数 字 的 , 如 下 表 所 示 


常设 馆 与 收容 力 
常设 馆 数 收容 人 员 
亚 美 利加 15, 000 8, 000, 000 


德意志 3, 600 1, 500, 000 
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并 | 


吉利 3, 800 1, 250, 000 
于 这 些 数字 , 乘 以 365 则 得 


8, 000, 000 x 365 = 二 2, 920, 000, 000( 亚 美 利 加 ) 
1, 500, 000x365= 547,500, 000( 德 意志 
1, 250, 000 x 365= 456, 250, 000( 英 吉利 ) 
就 可 以 算 作 一 年 间 的 看 客 总 额 的 大 概 。 
但 这 些 数字 ， 还 是 一 九 二 五 年 度 的 调查 ， 若 据 较 新 的 统 
计 , 则 世界 各 国 的 常设 馆 数 , 总 计 约 在 六 万 五 千 以 上 。 


内 计 一 一 
亚 美 利加 20, 000 
德意志 4, 000 
”法兰西 3, 000 
俄罗斯 10, 000 
意大利 2, 000 
西班牙 2, 000 
英吉 种 4, 000 
日 本 1, 100 


(Léon Moussinac 一 Panoramique du Cinéma,p. 17)© 


由 此 看 来 , 则 美 , 德 , 英 三 国 , 在 常设 馆 数 上 , 显示 着 约 三 


re 


Q) Moussinac 所 举 的 数字 , 并 未 揭 出 调查 年 度 。 推 想起 来 , 恐怕 是 一 九 二 
七 年 末 的 统计 去 。 

塌 一 九 二 八 年 度 的 <Film-Daily» 及 其 他 的 调查 ， 则 亚 美 利加 于 这 
数字 上 ， 增 加 2.5% 有 二 万 五 百 的 常设 馆 ; 日 本 增加 10%% 成 为 干 二 百 ; 
德国 增加 30 多 成 为 五 干 二 百 六 十 七 (收容 座位 数 一 八 七 六 六 O 〇 一 ) 了 。 
而 这 些 , 还 是 除 掉 了 移动 电影 馆 , 非 商业 底 剧场 的 数字 ， 


391 


鱼 还 全 集 ` 二 心 集 


成 至 一 -成 的 增加 。 于 看 客 数 ， 也 可 以 想 定 为 大 约 同 : 率 的 增加 ; 
于 这 三 国 以 外 的 诸 国 , 也 可 以 推 为 同样 的 增加 率 。 

就 是 , 虽 在 一 九 二 五 年 度 的 统计 ,一 年 间 的 电影 看 客 的 总 
额 ， 就 已 经 到 了 在 亚 美 利加 是 约 二 十 九 亿 ， 在 欧罗巴 是 二 十 
亿 , 在 亚细亚 , 腊 丁 . 亚 美 利加 , 加 拿 大 , 亚 非 利加 等 是 十 亿 ， 
总 计 五 十 九 亿 那样 的 好 像 传奇 的 空想 底数 字 了 。 

电影 所 支配 的 这 庞大 的 观众 , 以 及 电影 形式 的 直接 性 , 国 
际 性 , 一 一 就 证 明 着 电影 在 分 量 上 , 在 实质 上 , 都 是 用 于 大 众 
底 宣 传 , 煽动 的 绝 好 的 容器 。 


二 电影 与 宣传 


要 正当 地 认识 那 作为 宣传 , 烛 动 手段 的 电影 的 价值 , 必须 
知道 所 谓 “ 宣 传 电 影 " 这 一 句 熟 语 , 以 及 那 概念 之 无 意义 。 

为 了 介绍 日 本 的 好 风景 于 外 国 ， 以 招致 游客 而 作 的 电影 
富士 山 , 艺 妓 , 日光, 温泉 等 等 , 我 们 常常 称 之 为 宣传 电影 , 凡 
这 些 , 有 时 是 因 了 教导 疾病 的 预防 法 , 奖励 邮政 储 金 , 劝 诱 保 
险 之 类 的 目的 而 照 的 。 那 时 候 ， 我 们 便 立刻 感到 装 在 那些 软 
片 之 中 的 目的 , 领会 了 肺结核 之 可 怕 , 开始 贮 金 , 加 入 生命 保 
险 去。 然而 利用 了 公会 堂 ， 小 学 校 讲堂 之 类 来 开演 的 宣传 电 
影 ,往往 是 不 收费 用 的 ,既然 白 给 人 看 , 便 会 立刻 发 生 疑 惑 , 以 
为 来 演 的 那 一 面 , 一 定 有 着 白 给 人 看 的 根 由 。 这 种 宣传 电影 ， 
目的 意识 就 马上 被 看 透 。 

有 着 衰老 而 盲目 的 母亲 的 独 养子 一 太郎 君 , 得 了 召集 令 ， 
将 母亲 放 在 她 的 一 切 衰 老 和 盲目 之 中 ,，“ 为 了 君 国 "， 出 征 去 
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“ 座 悉 可 恶 的 仇敌 "了 。 勇 壮 的 日 章 旗 , 万 岁 , 一 太郎 呀 ! 我 们 
往往 被 给 看 这 种 军国 美谈 的 东西 。 而 这 些 东 西 ， 力 是 x x x 
电影 公司 所 制 的 商业 电影 , 当 开演 时 , 也 并 不 路 公会 堂 和 小 学 
校 讲堂 的 光 , 收取 着 有 名 誉 的 观 览 费 ,在 普通 的 常设 馆 里 堂皇 
地 开 映 。 一 到 这 样 , 善良 而 无 疑 的 看 客 , 便 不 觉得 这 是 宣传 电 
影 了 。 他 们 就 将 自己 的 付 过 正当 的 观 览 费 这 一 个 事实 ， 做 了 
那 影片 并 非 宣传 电影 的 证 明 。 其 实 , 单纯 的 看 客 , 是 没有 党 到 
陷于 被 那 巧 妙 地 布置 了 的 宣传 所 炉 动 , 所 欺骗 ,然而 对 于 那 欺 
骗 , 还 要 付 钱 的 二 重 欺 骗 的 。 

在 市 民 底 的 用 语 惯例 上 的 “宣传 电影 "的 无 意义 ， 大 略 就 
如 此 。 为 什么 呢 , 因为 没有 目的 的 电影 , 因而 就 不 是 宣传 电影 
的 电影 之 类 的 东西 ,不 过 是 幻想 的 缘故 。 

我 们 能 够 就 现在 所 制 成 的 一 切 影 片 ， 将 那 隐 微 的 目的 
一 一 有 时 这 还 未 意识 底 地 到 了 目的 地 步 ， 止 是 倾向 以 至 趣味 
的 程度 罢了 , 但 那 倾向 以 至 趣味 , 结果 也 是 一 个 重要 的 宣传 价 
值 一 一 摘 发 出 来 。 那 或 是 向 帝国 主义 战争 的 进军 喇叭 ， 或 是 
爱国 主义 , 君权 主义 的 鼓吹 , 或 是 利用 了 宗教 的 反动 宣传 , 或 
是 资产 者 社会 的 拥护 ， 是 对 于 革命 的 压抑 ， 是 劳资 调和 的 提 
倡 ,是 向 小 市 民 底 社会 底 无 关心 的 催 眼 药 , 一 一 要 之 ， 是 只 为 
了 资本 主义 底 秩序 的 利益 , 专心 安排 了 的 思想 底 布置 。 

在 一 九 二 八 年 , 开 在 墨 斯 科 的 中 央 委 员 会 的 席 上 , 关于 电 
影 , 有 了 

“将 电影 放 在 劳动 者 阶级 的 手中 , 关于 苏维埃 教化 和 
文化 的 进步 的 任务 , 作为 指导 , 教育, 组织 大 众 的 手段 。 
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的 决议 了 。 苏 维 埃 电 影 的 任务 ， 即 在 在 世界 的 电影 市 场 上 ， 搞 
拒 着 资本 主义 底 宣传 的 澎 浒 的 波浪 , 而 作 x x x x x 宣传 。 

世界 现今 是 正在 作为 第 二 次 大 战 的 准备 的 ， 观 念 形态 斗 
争 的 涡 中 。 而 电影 , 是 和 那 五 十 九 亿 的 看 客 一 同 , 可 以 在 这 斗 
争 的 秤 盘 上 , 加 上 决定 底 的 重量 去 的 。 


三 电影 和 战争 


资本 主义 底 宣 传 电影 之 中 , 占 着 最 重要 的 部 门 的 , 是 战争 
影片 。 

将 战争 收入 电影 里 去 ， 已 经 颇 早 了 。 当 电影 刚 要 脱离 禄 
袍 的 时 候 , 我 们 就 看 见 了 罗马 , 巴比伦 , 埃及 之 类 的 兵卒 的 打 
会。 这 是 那 时 的 电影 对 于 舞台 的 唯一 的 长 处 ， 为 了 要 使 利用 
了 自由 的 Location( 就 地 摄影 ) 和 巨大 的 Set( 场 内 陈设 ) 和 大 
众 摄 影 的 光景 的 魅力 , 发 现 到 最 大 限度 , 所 以 设法 出 来 的 。 辉 
煌 的 古代 的 马甲 , 环 以 城垣 的 都 市 , 神 祠 , 奇怪 的 偶像 , 枪 , 盾 ， 
矛 , 火箭 , 石 既 , 这 样 异域 情调 的 , 而 在 当时 , 又 是 壮丽 的 布置 ， 
便 忽 然 肪 惑 了 对 于 电影 还 很 幼稚 的 大 众 的 眼 , 正 合 了 时 尚 了 。 

但 在 初期 的 这 类 的 战争 , 归根 结 蒂 , 和 大 排场 的 马戏 , 比 
武之 类 的 把 戏 , 也 并 无 区 别 。 上 古代 罗马 和 凯 尔 达 戈 ,都 不 是 现 
代 电 影 看 客 的 祖国 。 战 争 也 不 过 仗 了 那 动 底 的 煽情 底 的 视 
党 , 使 他 们 兴奋 , 有 趣 罢了 。 

引进 近代 的 战争 去 ， 而 在 那里 面 分 明 地 装 入 有 意识 
传 底 要 素 的 最 初 的 电影 制作 者 ， 我 以 为 斑 怕 是 葛 茧 菲 士 Ch 
W. Griffith) 黑 。 他 在 取材 于 南北 战争 的 《一 民族 之 诞生 > 
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(Birth of a Nation),《“ 亚 美 利 加 >(America) 这 些 影片 上 , 赞 
美 北 军 的 英雄 主义 , 将 所 谓 合众国 建国 的 精神 , 化 为 正当 , 化 
为 美丽 了 。 凡 这 些 , 虽 不 如 后 出 的 许多 好 战 底 影片 那样 , 积极 
底 地 鼓吹 了 对 外 战争 , 但 那 目的 , 则 仍 在 对 于 国民 中 有 着 驶 杂 
分 子 的 人 种 博物 馆 一 般 的 合众国 和 其 居民 ， 涵 养 其 确 固 的 国 
家 底 概念 , 爱国 心 。“ 十 足 的 亚 美 利 加 人 "这 一 句 口 号, 流行 起 
来 , 成 为 “ 亚 美 利加 化 "运动 的 有 力 的 武器 , 对 于 从 爱尔兰 来 的 
巡警 , 从 昔 昔 利 来 的 菜 商 , 于 黑人 , 于 美洲 印第安 ,也 都 想 印 上 
这 脸谱 去 了 。 

“ 亚 美 利加 化 ”的 历程 , 以 欧洲 大 战 的 勃发 , 亚 美 利加 的 参 
战 , 以 及 和 这 相伴 的 急速 的 帝国 主义 化 为 契机 , 而 告 了 完成 。 

亚 美 利加 和 对 德 宣战 同时 ， 还 必须 送 一 百 万 军队 到 法 兰 
西 去 ,于 是 开始 了 速成 的 募兵 , 施行 了 速成 的 海军 扩张 。 奏 着 
煽动 底 的 进行 曲 的 军乐 队 , 在 各 处 都 市 的 大 街 上 往来 , 各 十 字 
路 口 帖 着 传单 ,报纸 独 于 此 时 候 说 些 “ 亚 美 利 加 市 民 ” 的 义务 。 
易 受 煽动 的 青年 们 ,或 者 为 着 不 去 应 募 , 将 被 恋人 所 名 弃 , 或 
者 为 着 对 于 生活 , 觉得 厌倦 ， 或 者 又 为 着 * 进 了 海军 去 看 看 世 
界 ”, 就 来 当 劳 兵 了 。 当 此 之 际 , 亚 美 利加 政府 之 宣传 , 也 是 有 
史 以 来 的 最 大 规模 ,而且 最 见效 果 的 了 。 

在 这 宣传 之 战 , 充 了 最 主要 的 脚色 的 , 是 新 闻 和 电影 。 当 
这 时 期 ,在 本 来 的 意义 上 的 战争 电影 , 这 才 制 作出 来 了 。 

在 以 根据 西班牙 的 发 狂 底 反对 德国 者 伊 本 纳 支 (Blasco 
Ibafiiez) 的 原作 “《 默 示 录 的 四 骑士 > (Four Horsemen of the 
Apocalypse), 《我们 的 海 X(Mare Nostrum) 为 代表 作品 的 战 
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争 影片 上 ， 亚 美 利 加 的 支配 阶级 便 描写 出 德国 军队 的 如 何 凶 
残 ,德国 潜艇 的 如 何 非 人 道 , 巧妙 地 煽动 了 单纯 的 花旗 人 。 

然而 花旗 帝国 主义 开始 呈 露 它 本 来 的 锐 锋 ， 却 在 欧 战 收 
场 之 后 ， 懂 得 了 大 众 的 军国 化 ， 是 应 该 在 平时 不 断 地 安排 的 
时 候 。 

在 一 九 二 @ 〇 年 代 的 前 半 ， 切 实地 支配 了 全 世界 人 类 的 脑 
子 的 , 首先 是 活泼 泼 的 战争 的 记忆 。 于 是 发 生 一 种 欲望 , 要 符 
世界 大 战 这 一 个 重大 的 历史 底 事 件 ， 在 国民 底 叙 事 诗 的 形态 
上 , 艺术 底 地 再 现 出 来 , 正 是 自然 的 事 。 而 所 作 的 电影 ， 就 切 
实地 倾向 大 众 的 兴味 和 感情 上 去 ， 也 正 是 自然 的 事 。 将 这 有 
利 的 情势 , 忽然 利用 了 的 , 是 花旗 帝国 主义 。 战 争 的 叙事 法 ， 
便 以 最 为 好 战 底 的 炉 动 企图 , 创作 出 来 了 。 

战争 影片 的 不 绝 的 系列 ， 产 生 了 。《 战 地 之 花 >(Big Pa- 
rade), 《飞机 大 战 X《Wings) 以 下 ， 许 多 反动 底 宣 传 影片 ， 询 
举 名 目 就 不 胜 其 烦 。 不 消 说 ， 那 些 电 影 是 没有 战 时 的 纯粹 的 
煽动 影片 一 般 地 露骨 的 , 制作 之 法 , 是 添 些 乐 剧 式 恋爱 的 适当 
的 甘甜 , 以 及 掩饰 些 人 道 主义 底 的 战争 批评 的 药 料 , 弄 得 易于 
下 咽 , 使 能 在 较 自 然 , 较 暗 默 之 中 , 达到 宣传 的 目的 。 但 虽然 
是 十 分 小 心 的 假 面 , 而 其 究 竞 目的 之 所 在 , 则 同 是 将 遮 眼 的 东 
西 给 与 大 众 , 使 不 明帝 国 主义 底 战争 的 本 质 , 以 及 赞美 亚 美 利 
加 军队 的 英雄 主义 ,有 时 还 宣传 军队 生活 的 放 次 和 有 趣 轻 了 。 
《我 深 异 在 这 里 没有 揭 出 这 种 战争 影片 的 完全 的 目录 , 以 那 代 
表 底 的 儿 个 例子 ， 来 使 我 的 叙述 更 加 具体 起 来 的 纸 面 和 时 间 
了 。 但 我 相信 将 来 会 有 补正 的 机会 的 。) 
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就 战争 和 电影 所 历 叙 的 这 些 事实 , 那 自然 , 也 决 不 是 惟 亚 
美 利 加 所 独 有 的 特别 现象 。 倒 是 在 别 的 一 切 帝 国 主义 强国 
里 , 都 在 争先 兴办 的 。 德 国 将 《大 战 巡 洋 舰 >XEmden) 世 界 大 
战 >(Weltkrieg) 等 呈 在 我 们 的 眼前 ， 法 国 是 制作 了 《 凡 尔 登 
一 一 历史 的 幻想 >》(Verdun 一 一 Vision d'histoire) 《4 访 克 巴 
什 >X(L'Equipagc) 等 , 英国 则 以 《黎明 >(Dawn), 日 本 则 以 《 炮 
烟 弹 雨 >, 《地 球 在 回旋 > 和 «蔚山 洋 西 的 海战 等, 竭力 用 心 于 
“军事 思想 ”的 普及 。 

当 叙 述 完 战 争 电 影 之 际 ， 而 没有 提 及 作为 几 个 例外 底 现 
象 的 反对 战争 的 倾向 , 怕 是 不 妥当 的 罢 。 

我 们 在 《战地 之 花 ? 里 ， 在 几 个 段落 里 ， 昌 然 是 太 感 伤 底 
的 ， 然 而 总 算 也 看 见 了 描写 着 诅咒 战争 的 心情 。 那 心理 ， 在 
《战地 鹃 声 》 (What Price Glory) 中 ， 就 更 为 积极 底 地 表白 
着 。 但 在 这 些 影片 上 ， 对 于 战争 的 确 然 的 批评 和 态度 ， 并 无 
一 定 。 只 有 着 和 卓 别 林 (Charlie Chaplin) 曾 在 < 从军 梦 》 
(Shoulder Arms) 里 ， 将 战争 化 为 讶 画 了 那样 的 同一 程度 的 
认识 。 

和 这 比较 起 来 ， 技 术 上 非常 卓 拨 的 战争 影片 《帝国 旅馆 > 
(Hotel Imperial) 的 导演 者 Erich Pommer 所 作 的 《 铁 条 
网 > (Barbed Wire)， 倘 临 末 没有 那 高 唱 人 类 爱 的 可 笑 的 辱 
张 ， 则 和 猛烈 地 讽刺 了 帝国 主义 战争 的 名 喜剧 《 阵 后 谐 兵 》 
(Behind the Front) 一 同 ， 大 概 是 可 以 属于 反 战 争 电影 的 范 
旷 的 了 。 
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爱国 底 宣 传 电影 ， 也 是 世界 大 战 后 的 显著 的 现象 。 为 什 
么 呢 ? 因 为 这 种 电影 , 虽 有 外 形 上 的 差 违 , 但 终极 之 点 , 是 在 
问 帝 国 主义 战争 的 意识 的 准备 , 鼓舞 , 在 那 君 权 主 义 上 , 在 那 
好 战 性 上 , 和 战争 影片 是 本 质 底 地 相关 联 的 。 

那么 , 那 目的 是 在 那里 呢 ? 

直接 地 , 是 宣传 团体 观念 , 国旗 之 尊严 , 间接 地 , 是 奖励 暴 
力 , 使 民心 倾向 右 轰 政党 , 当 和 外 国 争 夺 资 本 市 场 之 际 , 即刻 
有 军事 行动 的 事 , 成 为 妥当 化 。 

这 种 影片 的 最 活泼 的 影响 , 大 抵 见 于 选举 国会 议员 , 选举 
大 总 统 的 时 期 , 如 德国 的 国 权 党 , 尤其 是 能 够 仗 了 爱国 主义 的 
电影 , 博得 许多 的 投票 。 

例如 叫 作 < 腓 立 大 王 > (Fridericus Rex， 这 在 日 本 , 是 大 
加 短 缩 ， 改 题 为 < 莱 因 悲 耸 曲 > 了 ) 的 普鲁士 勃兴 的 历史 影片 ， 
是 其 中 的 最 获 成 功 的 。 那 正 是 大 战 后 的 张 皇 的 时 代 ， 且 正 值 
跟着 德国 革命 的 失败 而 来 的 反动 的 火 凑 上 ， 这 是 有 产 阶级 的 
巧妙 的 宣传 。 穷 极 , 饿 透 了 的 小 市 民 们 , 在 这 影片 中 , 看 见 精 
锐 的 腓 立 大 王 的 禁军 的 行进 ， 看 见 七 年 战争 的 冠冕 堂皇 的 胜 
利 ， 于 是 想起 了 往日 的 皇帝 的 治世 ， 便 在 无 智 的 廉价 的 感激 


中 , 鼓掌 蹈 足 , 吹 起 口 笛 来 了 。 
接着 这 个 , 而 国民 底 英 雄 件 士 考 的 传记 , 化 成 电影 了 , 兴 
登 堡 的 传记 , 化 成 电影 了 。 


《 像 十 麦 >(Bismarck) 者 ， 单 为 了 郊 制 作 ， 就 设 起 候 士 麦 


398 


现代 电影 与 有 产 阶 级 


电影 公司 来 , 照 成 了 两 部 二 十 余 卷 的 巨制 , 凡 在 这 帝国 主义 底 
政治 家 一 生 中 的 一 切 爱国 底 , 煽情 底 的 要 素 , 都 一 无 遗漏 地 填 
进 在 那里 面 , 

《 兴 登 保 >(Hindenburg) 者 , 是 乘 这 老将 军 当选 为 大 统领 
一 一 这 明光 于 影片 《 腓 立 大 王 > 和 《<« 你 士 麦 > 之 处 是 多 么 的 大 
呵 。 之 机 ,为 了 他 的 收 罗 人 心 而 作 的 。 

一 九 二 七 年 春 , 德意志 国 权 党 领袖 之 一 , 奥 古 斯 德 ， 优 尔 
书店 的 事实 上 的 所 有 者 福 干 培 克 ， 乘 德国 大 公司 之 一 乌 发 公 
司 的 财政 危机 , 买 进 了 那 股票 的 过 半 , 坐 了 乌 发 公司 总 经 理 的 
交椅 了 。 于 是 德国 的 电影 事业 和 那 影 响 力 ， 便 全 捏 在 国 权 党 
的 手 里 。 福 干 培 克 立刻 在 乌 发 公司 的 出 品 计划 上 ， 露 骨 地 显 
示 了 他 的 政治 底 主 张 。 那 最 是 世界 底 的 例子 ， 是 《世界 大 成 > 
(Weltkrieg) 的 二 部 作 。 

对 于 这 ， 社 会 民主 党 的 内 阁 便 即刻 取 了 奉 制 底 手 段 。 就 
是 ,使 德意志 银行 来 对 抗 福 干 培 克 , 投资 于 乌 发 公司 。 为 了 使 
德国 的 独占 底 大 电影 公司 不 成 为 国 权 党 宣传 机 关 ， 这 是 不 得 
已 的 方法 。 

@D “ 介 士 麦 ? 影 片 公演 时 所 散布 的 纲要 书 上 , 载 着 这 样 的 说 明 一 一 

“我 们 的 影片 的 祖国 底 的 目的 (der vaterlaendische Zweck)， 也 
规定 了 那 内 面 的 结构 和 事件 的 时 间 底 限制 。 所 以 介 士 麦 的 少年 时 代 , 仅 
占 了 极 简略 的 开端 。( 中 略 ,。 ) 而 且 这 收 事 ， 是 应 该 以 一 八 七 一 年 的 德 意 
志 建 国 收场 的 。 为 什么 呢 y 就 因为 跟着 发 生 的 国内 的 纷争 , 以 及 他 的 退 
隐 , 是 车 起 阴沉 的 回忆 , 不 使 观 者 结合 , 却 使 之 乖 离 , 有 违 于 这 电影 全 体 
的 祖国 底 的 目的 的 缘故 。 这 影片 的 主要 部 分 ， 是 将 从 一 八 四 七 年 ， 侍 士 
麦 入 了 政治 底 生活 的 时 候 起 ， 至 -一 八 七 一 年 止 ， 作 为 一 个 完成 了 的 戏曲 
的 。( 下 咯 。)2 
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< 世界 大 战 » 已 有 删节 的 片子 ， 绍 介 于 日 ] 本 ( 译 者 按 : 在 
上 海 , 去 年 也 大 演 了 一 通 ), 那 是 有 着 怎样 的 倾向 和 主张 的 事 ， 
大 约 现在 早 可 以 无 须 详 说 了 罢 。 

在 表面 上 所 标榜 的 , 《世界 大 战 ? 是 将 一 九 一 四 年 至 一 九 
一 七 年 的 战争 中 所 摄 的 各 国 ( 大 抵 是 德 法 ) 的 照片 ， 任 了 纯粹 
的 历史 底 客 观 而 编辑 的 留 在 软片 上 的 记录 。 

而 且 这 比 起 专 一 描写 本 国 军队 的 胜利 , 的 勇敢 , 的 爱国 的 
亚 美 利 加 式 电影 来 ， 也 真 好 像 近 于 写实 。 然 而 注意 较 深 的 观 
察 者 , 却 即刻 可 以 看 见 。 从 丹 南 培 克 之 战 起 , 常 只 将 兴 登 堡 将 
军 的 胜利 , 重复 地 映 出 了 好 几 回 。 而 且 和 写 着 “在 战 时 屡 救 祖 
国 的 将 军 ， 当 平和 时 ， Sa 
幕 一 同 , 这 电影 也 就 完 

中 « 世界 大 战 > 开 演 之 际 ， 关于 这 影片 , 有 一 个 将 军 述 其 所 感 ， 登 在 报 上 
道 = 

“战争 是 完全 可 怖 的 , 但 我 们 是 认 战 争 ， 因 为 在 战争 中 ， 再 没有 较 之 
辱 没 自己 的 职务 ,尤为 可 怖 的 运 命 了 。 我 们 的 青年 们 ， 对 于 战争 的 恐怖 ， 
应 该 以 平静 的 镇 定 和 确 固 的 意志 而 进行 。 所 以 这 影片 的 凌 惨 的 场面 , 决 
不 是 可 以 厌恶 的 东西 , 却 对 于 这 影片 给 了 意义 , 增 了 价值 。” 

外 ”作为 属于 这 范畴 的 影片 ， 可 以 列举 出 < 路 易 飞 迭 南 公子 》(Prinz Louis 
FEerdinand),“ 乌 第 九 号 >(U.9.),《 猫 桥 >2(]satzensteg)，《 律 查 的 猛 袭 ” 
(Luelzows Wilde Verwegene Jagd)，“ 希 勒 的 军官 们 >(Schillsche 
Oftfiziere), “大 战 巡 洋 舰 >( 上 mden)，“ 我 们 的 安 覃 >(Unser Emden) 
及 其 他 的 德国 影片 ; “拿破仑 (Napolton)，“ 贞 德 ” (Jeanne d'Arc) 
一 一 但 并 非 输 入 日 本 的 Karl Dreier 的 作品 一 一 等 法 国 影片 ;“ 珂 罗 内 
勒 和 孚 克 兰 岛 的 海战 > (The Battles of Coronel and Falkland 
Islands) 等 英国 影片 来 。 

至 于 亚 美 利加 , 则 连 在 彼得 班 >(Peter Pan),“ 红 皮 >(Red Skin) 
之 类 的 童话 和 乐 剧 中 ,也 发 见 了 训导 Stars and Stripes( 译 者 按 : 星星 
和 条 纹 = 花 旗 ) 之 尊严 的 机 会 了 。 
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五 电影 和 宗教 


通 一 切 时 代 , 宗教 一 向 在 供 支 配 阶级 的 御用 , 是 已 经 证 明 
了 许多 次 数 的 。 

这 在 东洋 ， 则 教 人 以 佛教 底 的 忍 从 和 茂 视 现 世 , 在 西方 ， 
则 成 为 基督 教 底 平和 主义 ， 想 阻止 现存 的 阶级 社会 的 积极 底 
改革 。 

到 二 十 世纪 , 宗教 虽然 已 经 失 却 了 背 日 的 权威 和 信仰 ,但 
倒是 因为 失 却 , 所 以 对 于 那 支配 阶级 的 奴仆 状态 , 也 就 愈加 露 
上 骨 , 故意 起 来 了 。 

在 物质 文明 发 达 较 迟 的 国度 中 ， 宗 教 还 有 着 大 大 的 宣传 
炉 动 力 。 资 本 主义 于 是 将 宗教 和 电影 相 结 合 ， 能够 同时 利 
用 了 。 

例如 《< 十 诚 > (The Ten Commandments)，《 基 督 教 徒 》 
CChristian)，《 宾 汉 》 (Ben Hur)，“《 万 王 之 王 》 (King of 
Kings), 《犹太 之 王 , 拿 撤 勒 的 耶稣 >(I.N.R.I.) 之 类 的 基督 教 
宣传 电影 , 《亚细亚 之 光 > (Die Leuchte Asiens), 《大 圣 日 莲 》 
之 类 的 佛教 电影 ， 是 和 感激 之 泪 一 同 ， 从 全 世界 的 愚 夫 昌 妇 ， 
善 男 信 女 的 衣 和 袋 里 ， 赚 得 确实 的 布施 ， 从 商业 底 方面 看 起 来 ， 
也 是 利益 最 多 的 影片 。 一 切 宗派 中 ， 罗 马 加 特 力 教会 是 最 留 
意 于 电影 的 利用 的 , 每 年 开 一 回电 影 会 议 ,议定 着 那 一 年 中 全 
世界 底 宣传 的 计划 。 

在 我 们 的 周围 , 宗教 之 力 早已 几乎 视 若 无 物 了 。 至 多 , 也 
不 过 本 愿 寺 , 日 莲 宗 之 流 , 组 织 了 巡 行 电影 团 ,竭力 想 维系 些 
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乡下 农民 的 信仰 。 然 而 因此 便 推 定 宗教 的 世界 底 无 力 ， 是 不 
可 以 的 。 只 要 看 在 苏维埃 的 文化 革命 的 历程 中 .还 不 能 放 掉 


对 于 宗教 的 斗争 ， 而 在 实行 的 事实 ， 大 概 就 可 以 明白 其 间 情 
势 了 


is 加 下 -二 3 KA 
VAN 电 8 日 广 肌 级 


为 资本 主义 底 生 产 方法 和 有 产 者 政府 的 监视 所 拘束 的 现 
今 电 影 的 一 切 , 几乎 都 被 用 于 拥护 有 产 阶级 的 事 , 我 相信 是 已 
经 很 明显 了 的 。 

但 在 这 里 ， 却 将 电影 和 有 产 阶 级 的 关系 ， 限 于 较 狭 的 意 
义 ， 只 来 论 及 直接 服役 于 市 民有 产 阶 级 的 光荣 和 支配 的 电影 
这 一 种 。 

这 种 电影 , 可 以 分 成 三 样 概括 底 区 别 。 

那 第 一 种 , 是 和 封建 底 , 乃至 贵族 底 社会 相对 抗 , 而 尽 证 
歌 有 产 阶 级 之 胜利 的 任务 的 。 因 此 那 全 部 ， 几 乎 都 是 取材 于 
市 民 底 社会 的 勃兴 的 历史 影片 。x x， 或 者 x x 的 野兽 底 横 
暴 ， 在 其 下 尝 着 涂 痰 之 苦 的 农民 ， 工 商 阶 级 。 到 影片 的 第 七 
卷 , 而 有 产 阶级 终于 蜂 起 ， 将 电影 底 的 极 项 (Climax) 和 壮大 
的 群集 (mob scene)， 在 这 里 大 行 展 开 ， 这 是 那 典 型 底 的 结 
构 。 但 在 大 多 数 的 影片 上 ， 有 产 阶级 契 决 不 作为 一 个 阶级 底 
总 体 而 踊 起 的 , 大抵 由 一 个 (往往 是 贵族 出 身 , 年 青 , 而 又 眉目 
秀丽 的 ! ) 英雄 所 指导 ， 力 点 就 放 在 那个 人 底 的 英雄 主义 上 。 


人 在 最 近 的 苏维埃 影片 < 活 尸 ? (Der Iebende Ieichnam) 中 ， 我 们 也 能 
够 下 见 将 对 于 宗教 的 斗争 采 为 分 明 的 纲 紧 。 
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作为 那 最 是 性 格 底 的 作品 ,读者 只 要 记 起 < 罗宾汉 > (Robin 
Ho0d),《 斯 凯 拉 谍 修 >《Scaramouche),《 定 情 之 >(A Night 
01 Love) 来 ,大约 就 足够 了 。 在 日 本 的 时 代 剧 , 尤其 是 剑 剧 影 
片 之 中 , 我 们 也 有 那 不 少 的 例子 。 

但 是 ,我 们 又 能 够 在 那 历 史 底 时 代 , 发 见 淅 兴 有 产 阶级 所 
演 的 革命 的 脚色 , 和 现在 的 无 产 阶级 的 斗争 , 其 间 有 很 大 的 类 
似 (Analogie)。 倘 作者 将 意识 底 的 强 音 (Akzent) 集 中 于 此 的 
时 候 ， 是 可 以 产生 优秀 的 作品 的 。 如 《能 的 结婚 3, 《农奴 之 
咽 >, 《斯 各 丁 城 ,《 忠 次 旅行 日 记 > 等 , 便 是 那 仅 少 的 代表 。 


第 二 种 , 是 反对 无 产 阶级 革命 的 电影 。 

《常人 现 >(Volga Boatman) 是 当 内 务 省 检阅 之 际 ， 若 起 
了 大 问题 , 终于 遭 了 警 视 厅 来 制 限 其 开 喘 的 忧患 的 影片 ,但 那 
内 容 是 什么 呢 ? 

《大 暴动 六 Iempest; 译 者 按 : 在 上 海 映 演 时 , 名 《狂风 暴 
雨 >) 也 靠 了 长 有 数 卷 的 小 插画 ， 这 才 好 容易 得 以 许可 开演 的 
影片 , 然而 那 所 选 的 是 怎样 的 主题 呢 ? 

这 些 影 片 ， 是 只 在 用 俄国 的 无 产 阶级 革命 为 背景 这 一 点 
上 , 因而 遭 了 禁止 ,或 重大 的 删 剪 的 。 但 要 之 , 那 所 描写 ,是 将 
无 产 阶 级 革命 当 作 了 无 统制 的 暴民 的 一 把 。 无 教育 而 不 道德 
的 农民 和 劳动 者 , 倚 性 着 多 数 , 攻 入 贵族 的 城堡 去 , 破坏 家 具 ， 
x x 美丽 的 少女 , 酌 酒 , 单 喜欢 流血 。 那 是 在 无 产 阶级 的 胜利 
上 ,特地 蒙 上 暴虐 的 假 面 , 涂 些 污 泥 , 使 小 市 民 变 成 反革命 起 
见 而 作 的 有 产 阶级 的 x x 。 我 们 于 此 ， 看 见 了 如 拥护 有 产 者 
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本 一 人 


福 支 而 贡 而 各 桩 生起 ， 关 秋江 训 寻 六 各 全 台布 允 多 订 村 小 贞 
那 种 奇怪 而 且 偷 快 的 现象 了 。 

固然 ， 在 “约翰 南 伊 之 爱 》 (Liebe der Jeanne Ney) 和 
《和 最 后 的 命令 》(The Last Command) 上 , 前 去 了 十 月 革命 , 那 
却 是 检阅 者 十 分 做 了 他 所 该 做 的 事 的 。 


最 后 , 就 来 了 以 < 大 都 会 (Metropolis; 译 考 按 : 在 上 海 映 
演 时 , 名 《科学 世界 >) 为 典型 的 劳资 调和 电影 的 一 连 串 。 

关于 《大 都 会 现在 已 经 无 须 在 这 里 缕 述 了 。 那 是 揭 着 
“ 头 和 手 之 间 , 非 有 心脏 不 可 "这 标语 的 社会 民主 主义 者 , 宣讲 
着 资本 家 和 劳动 者 可 以 不 由 战争 , 但 靠 相互 底 的 协力 与 爱 , 即 
能 建设 新 社会 云云 的 巴 培 尔 塔 以 前 的 童话 。9 


七 电影 与 小 市 民 


有 产 阶 级 的 电影 底 宣传 ,一 到 阶级 间 的 对 立 逐 渐 鲜 明 地 ， 
决定 底 地 尖锐 起 来 , 也 就 陷 在 无 可 避免 的 绝地 里 了 。 

在 实际 上 ， 电 影 是 以 大 多 数 的 小 市 民 和 无 产 阶级 为 看 客 
的 。 而 他 们 ,小 市 民 和 无 产 阶级 , 早已 渐渐 地 觉察 出 有 产 阶 级 
的 诡计 来 了 。 就 是 , 已 经 注意 于 “支配 阶级 制作 了 宣布 那 服从 
于 已 的 观念 形态 的 影片 ， 而 以 此 来 做 掠 取 无 产 者 的 衣 袋 的 手 


@@ 论 难 攻击 了 《Metropolisy» 而 显 了 英 维 的 英国 的 改良 主义 底 时 行 作 家 威 
尔 士 〈 互 . G. Wells), 在 那 近 著 《The King Who Was a King- 一 一 
The Book of a Film> 上 ,关于 战争 的 络 灭 , 大 要 着 使 日 内 瓦 的 政治 家 
们 也 要 脸红 那样 反动 记 Demagogie《 黎 络 群众 手段 )， 那 是 滑 移 之 至 
的 。 


404 


现代 电影 与 有 产 阶 级 


本 


如 "这 事实 的 真相 了 。 

卢 那 卡尔 斯 基 关 于 苏维埃 电影 ， 曾 经 说 明 过 “拙劣 的 炉 
动 , 却 招致 反对 的 结果 ”这 原则 , 在 这 里 , 却 被 有 产 者 底 地 应 用 
了 。 

露骨 的 宣传 是 停止 了 。 最 所 希望 的 ， 是 使 电影 的 看 客 看 
不 见 “ 阶 级 ”这 观念 。 至 少 , 是 坐 在 银幕 之 前 的 数 小 时 中 ,使 他 
们 忘却 了 一 切 社会 底 对 立 。 

这 样子 , 就 产生 了 小 市 民 的 影片 。 

在 小 市 民 家 庭 剧 中 , 有 两 种 特征 底 

一 ， 是 那 罗曼 主义 。 


中 关于 小 市 民 影 ) 1 的 发 生 , 在 一 九 二 七 年 一 月 所 作 的 拙 稿 < 电 影 美 学 以 前 > 
里 , 虽然 很 简约 , 却 已 曾 咯 述 过 了 的 。 以 下 数 行 ， 请 许 其 拔 鞋 ， 以 便 读者 
的 理解 。 

所 前 咯 ) 登 场 人 物 , 是 在 高 大 的 宫殿 里 占 着 王座 的 富豪 。 富 豪 , 是 良 
善 的 。 富 豪 的 女儿 ， 是 美的 。 小 市 民 出 身 的 年 青 的 男子 ， 溜 出 阶级 斗争 
的 背后 ， 要 高 升 到 富豪 的 家 族 里 面 去 。 他 就 简单 地 只 靠 了 恋爱 ， 走 上 了 
一 段 阶 级 的 梯子 。 为 了 他 和 富豪 的 女儿 ， 常 设 馆 的 可 怜 的 乐队 ， 头 奏 起 
结婚 进行 曲 来 。 

“富豪 由 此 得 到 恭维 。 小 市 民 为 这 飞腾 故事 所 激励 ， 觉 得 要 和 扳 必 尽 
忠于 有 产 阶 级 。 

“但 人 们 ,大 部 分 是 无 产 者 的 人 们 , 这 样 却 还 不 满足 。 

“没有 破绽 的 商人 ， 于 是 来 设法 。 他 们 便 想 一 切 都 避 开 “阶级 这 一 
个 观念 。 

是 家 庭 剧 发 生 了 。 那 对 于 阶级 的 对 立 , 是 彻头彻尾 , 要 掩 住 看 客 

的 眼睛 , 连 两 个 不 同 的 阶级 的 存在 , 也 避 开 不 写 。 将 一 切 问题 和 贷 向 , 都 

. 置 之 不 顾 ,但 竭力 将 “谨慎 的 ?小 市 民 的 生活 , 仅 在 他 们 的 生活 圈 内 , 描写 

出 来 。 那 大抵 是 关于 恋爱 的 柔滑 的 故事 ”， 或 则 以 母性 爱 为 主题 ,其 中 

虽 一 个 无 产 者 , 一 个 资本 家 ， 也 不 准 登场 。 只 有 小 市 民 阶 级 作为 惟一 的 
阶级 , 在 独裁 着 。( 后 略 )” 


405 


_ 和 鲁迅 全 集 二 心 集 rN 

二 ， 是 那 弄 玄妙 (Sophistication )。 
”…， 粗 粗 一 看 , 则 现在 的 电影 , 尤其 是 电影 剧 , 乃 是 写实 主义 
底 的 。 而 且 许 多 人 们 , 都 抱 着 这 样 的 幻想 。 但 其 实 , 除了 极 少 
数 的 第 一 流 作品 以 外 ,一 切 全 没有 什么 现实 底 的 申诉 的 。 

自然 , 虽说 是 罗曼 主义 ,但 和 给 十 九 世纪 时 有 产 阶级 革命 
的 艺术 以 特征 的 那 生 着 火焰 之 翼 的 罗曼 主义 , 是 不 一 样 的 。 这 
是 为 了 平庸 , 近视 ， 乐 天 底 的 小 市 民 们 而 设 的 ， 也 是 平庸 , 近 
视 , 乐天 底 的 罗曼 主义 。 这 于 和 帮 克 萨 的 农民 , 芝 加 各 的 公司 人 
员 , 亚 理 梭 那 的 牧童 , 纽 借 那 的 送 和 牛奶 人 , 纽约 的 速记 生 , 毕 兹 
巴 格 的 野球 选手 , 东京 的 中 学 生 , 横滨 的 水 手 , 无 不 相宜 。 说 
起 来 , 就 是 Ready-made (现成 ) 的 罗曼 主义 。 作 为 那 象 征 底 
的 形 相 , 则 有 珂 林 . 席 亚 (Collin Moore), 璇 玛 : 希拉 (Norma 
Shearer)， 克 芋 拉 … 宝 (Clara Bow)， 从 一 九 二 六 年 起 , 顺 次 
登场 来 了 。 就 是 那样 程度 的 罗曼 主义 。 

每 星期 薪水 (美金 ) 二 十 五 元 的 大 学 生出 身 的 公司 职员 和 
美 尔 顿 百货 公司 的 娇娃 的 恋爱 故事 。 珂 尼 ' 爱 兰 特 。 新 福特 
式 的 跑车 。 嚼 效 乐 舞 。 打 猜 。 

至 于 这 花旗 罗曼 主义 上 所 必要 的 此 外 的 布置 和 氛围 气 ， 
则 读者 倘 一 看 “Vanity Fair> 的 广告 栏 , 更 所 希望 的 , 是 往 就 
近 的 电影 馆 ,一 赏 鉴 任何 的 亚 美 利 加 影片 , 大 约 便 能 自己 领悟 
的 罢 。 

读者 必须 明白 ,这 小 市 民 底 的 罗曼 主义 , 是 和 亚 美 利加 资 
本 主义 还 在 走 着 上 行 线 的 这 一 个 公式 底 认识 ， 有 不 可 分 的 关 
联 的 。 这 事实 , 在 一 方面 , 是 每 年 将 九 十 亿 元 的 国 加, 撒 在 有 
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产 阶 级 的 怀 中 ， 而 使 发 生 了 叫 作 所 谓 “Four Hundreds” 的 有 
闲 阶 级 , 利 子 生活 者 的 大 群 。D 

而 且 有 闲 阶级 , 利 子 生活 者 的 大 群 , 则 使 他 本 身 的 消费 底 
文化 ,娱乐 机 关 , 极端 地 发 达 起 来 了 。 而 从 那 消费 底 文 化 的 母 
胎 中 , 就 酸 酵 了 为 一 切 文化 烂熟 期 之 特色 的 一 种 像 和 分 有 介 事 ， 
通 人 趣味 , 低 徊 趣味 , 讽刺 , 冷 嘲 等 。 这 过 度 地 洗 炼 了 的 生活 
感情 , 他 们 称 之 为 Sophistication。 卖 弄 巴 黎 式 的 Chic, 以 及 
花旗 式 地 解释 了 的 hard-boiled 之 类 的 话 , 都 和 这 相关 联 , 而 
为 人 们 所 欢喜 。 

卓 别 林 在 《巴黎 一 妇 人 >(A Woman of Paris) 里 ， 居 然 
表现 了 那 Sophistication 的 模范 (Prototype)。 刘 别 谦 (Ernst 
Lubitsch) 在 《婚姻 范围 >(Marriage Circle) 里 , 表现 于 一 套 片 
子 上 面 了 。 蒙 太 . 培 尔 , 玛 尔 辛 克 莱 儿 , 泰 巴 第 ， 达 赖 尔 等 
许多 后 继 者 们 , 都 发 挥 了 电影 界 的 玄妙 家 腔调 。 

但 是 , 亚 美 利加 虽 在 那 一 切 的 资本 主义 底 兴 隆 , 但 本 身 之 
中 , 却 已 经 包 藏 着 到 底 消 除 不 尽 的 内 底 了 矛盾 , 而 在 苦闷 。 消 费 
不 能 相 副 的 一 面 底 生 产 , 失 了 投资 市 场 的 大 金融 资本 , 荷 佛 政 
府 的 积极 底 外 交 , 拥抱 着 五 百 万 失业 者 的 天 国 亚 美 利加 , 现在 
是 正 踏 在 不 可 掩饰 的 阶级 底 对 立 的 项 上 了 。 

这 社会 情势 , 将 怎样 地 反映 在 亚 美 利加 影片 之 中 呢 , 那 是 
很 有 兴味 的 将 来 的 问题 。 


@ ”所 一 九 二 四 年 的 调查 , 则 在 亚 美 利加 , 每 年 收入 在 一 万 元 以 上 的 人 , 总 数 
达 二 十 六 万 。 但 这 还 是 除 掉 了 利息 ， 人 花红 之 类 的 企业 利得 ， 只 是 直接 个 
人 底 收入 的 计算 ,所 以 事实 上 的 数字 , 大 约 还 要 见得 若干 成 的 增加 的 次。 
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这 一 篇 文章 的 题目 ， 原 是 《作为 宣传 ， 煽 动手 段 的 电影 ?。 
所 谓 “ 宣 传 , 煽动 "者 , 本 是 指 支配 阶级 那 一 面 而 言 , 和 “造反 ” 
并 无 关系 。 但 这 些 字 面 , 现在 有 许多 人 都 不 大 喜欢 , 尤其 是 在 
支配 阶级 那 方 面 。 那 原因 ， 只 要 看 本 文 第 七 章 《 电 影 与 小 市 
民 》 的 前 几 段 ,就 明白 了 。 

本 文 又 原 是 《电影 和 资本 主义 ?中 的 一 部 分 ， 但 全 书 尚 未 
完成 , 这 是 据 发 表 在 《新 兴 艺术 > 第 一 , 第 二 号 上 的 初稿 译 出 
来 的 。 作 者 在 篇 末 有 几 名 声明, 现在 也 译 在 下 面 : 

“我 的 , 《电影 和 资本 主义 >, 原 要 接着 本 稿 , 更 以 社会 

底 逃 避 的 电影 ,无产 阶 级 方面 所 作 的 宣传 电影 等 , 作为 顺 

次 的 问题 , 至 于 完成 的 。 但 现在 , 则 仅 以 对 于 有 产 阶级 电 

影 的 如 上 的 研究 , 暂且 搁 笔 。 

“又 ， 本 稿 不 过 是 对 于 每 一 项 目 ， 各 能 写 出 独立 的 研 

究 那样 的 浩瀚 的 材料 , 给 了 极 概括 底 的 一 曾 , 在 这 一 端 ， 

是 全 篇 过 于 常识 底 了 。 请 许 我 声明 我 自己 颇 以 为 憾 的 

事 。 

但 我 偶然 读 到 了 这 一 篇 ， 却 觉得 于 自己 很 有 神 益 。 上 海 
的 日 报 上 , 电影 的 广告 每 天 大 概 总 有 两 大 张 , 纷纷 然 竞 夸 其 演 
员 几 万 人 , 费用 几 百 万 “非常 的 风情 , 浪漫 , 香 抱 (或 朗 牛 ), 肉 
感 ,滑稽 , 恋爱 , 热情 , 冒险 , 勇 壮 , 武侠 , 神怪 …… 空 前 巨 片 ”， 
真 令 人 党 得 倘 不 前 去 一 看 ， 怕 要 死 不 醒目 似 的 。 现 在 用 这 人 小 
镜子 一 照 , 就 知道 这 些 宝贝 ,十 之 九 都 可 以 归纳 在 文中 所 举 的 
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某 一 类 , 用 意 如 何 , 目的 何在 , 都 明明 白白 了 。 但 那些 影片 , 本 
非 以 中 国人 为 对 象 而 作 , 所 以 运 入 中 国 的 目的 , 也 就 和 制作 时 
候 的 用 意 不 同 , 只 如 将 陈旧 枪 炮 , 卖 给 武人 一 样 , 多 吸收 一 些 
金钱 而 已 。 而 中 国人 对 于 这 些 的 见解 ， 当 然 也 和 他 们 的 本 国 
人 两 样 , 只 看 广告 中 借以 吸引 看 客 的 句子 , 便 分 明 可 知 , 于 各 
类 影片 ,大 抵 都 只 见 其 “非常 风情 ， 浪 漫 ， 香 艳 (或 哀 艳 )， 肉 
感 ……? 了 。 然 而 ， 冥 冥 中 也 还 有 功效 在 ， 看 见 他 们 “ 勇 壮 武 
侠 ” 的 战事 巨 片 ,不 意 中 也 会 觉得 主人 如 此 英武 ， 自 己 只 好 做 
奴才 ; 看 见 他 们 “非常 风情 浪漫 "的 爱情 巨 片 , 便 觉 得 太太 如 此 
“ 肉 感 "， 真 没有 法 子 办 一 一 自居 形 秘 ， 虽 然 嫖 白 俄 妓 女 以 自 
奈 , 现在 是 还 可 以 做 到 的 。 非 洲 士 人 顶 喜 欢 白 人 的 洋 枪 , 美洲 
黑人 常 要 强奸 白人 的 妇女 , 虽 遭 火 刑 , 也 不 能 吓 绝 , 就 因 看 了 
他 们 的 实际 上 的 “ 巨 片 ”的 缘 放 。 然 而 文 时 不同， 中 国人 是 古 
文明 国人 ,大 约 只 是 心 折 而 不 至 于 实 做 的 了 。 

因为 自己 看 过 之 后 ,大 略 发 生 了 如 上 的 感想 , 因此 也 想 介 
绍 给 一 部 分 的 读者 , 费 去 许多 工夫 , 译 出 来 了 。 原 文本 是 很 简 
短 的 , 只 因为 我 于 电影 一 道 是 门外汉 , 虽 是 平常 的 术语 , 也 须 
查考 , 这 就 比 别人 烦 难 得 多 , 即 如 有 几 个 题目 , 便 是 从 去 年 的 
旧 报 上 翻 出 来 的 , 查 不 到 的 , 则 只 好 “ 硬 译 ”, 而 旦 误 译 之 处 , 也 
恐怕 决 不 能 免 。 但 就 大 体 而 言 ， 我 相信 于 读者 总 可 以 有 一 些 
贡献 。 

去 年 ,美国 的 “武侠 明星 ” 范 朋克 (Douglas Fairbanks) 因 
为 美金 积 得 太 多 ， 到 东洋 来 游历 了 。 上 海 有 几 个 团体 便 豫 备 
欢迎 。 中 国 本 来 有 “ 捧 戏 子 ” 的 脾气 , 加 以 唐 宋 以 来 , 丛生 的 小 
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市 民 就 已 崇拜 替 自 己 打 不 平 的 “剑侠 ”, 于 是 《七 侠 五 义 >, 《七 
剑 十 八 侠 , 《东山 怪 侠 >, 《 荡 林 女 侠 >,…… 层 出 不 穷 ; 看 了 电 
影 , 就 佩服 洋 < 七 侠 五 义 ? 即 < 三 剑客 ?4 之 类 。 古 洋 侠 客 往 侨 ， 
只 好 佩服 扮 洋 侠 客 的 洋 戏 子 , 算是 “过 履 门 而 大 嚼 , 虽 不 得 肉 ， 
亦 且 快意 “正如 捧 梅 兰 芳 者 , 和 他 所 扮 的 天 女 , 仿 玉 等 辈 ， 
决 不 能 说 无 关 一 样 , 原 是 不 足 怪 的 。 但 有 些 人 们 反对 了 ,说 他 
在 演 《月 宫 宝 盒 > (The Thief of Bagdadce) 时 摔 死 蒙古 太 
子 , 辱 没 了 中 国 。 其 实 呢 , «月宫 宝 盒 3 中 的 英雄 , 以 一 偷 儿 连 
和 候 了 两 段 阶 级 的 梯子 , 终于 做 了 验 马 , 正 是 译文 第 七 章 细 注 里 
所 说 , 要 使 小 市 民 或 无 产 者 “为 这 飞腾 故事 所 激励 ， 觉得 要 拆 
必 尽 忠于 有 产 阶级 "的 玩 艺 , 决 不 是 意 在 奔 没 中 国 的 东西 。 况 
县 故事 出 于 《一 千 一 夜 %7”， 范 朋克 并 非 作 家 , 也 不 是 导演 ,我 
们 又 不 是 蒙古 太子 的 子孙 或 奴才 , 正 不 必 对 于 他 , 为 美金 而 演 
剧 的 个 人 , 如 此 之 盆 丛 。 但 既然 无 端 丛 仿 了, 这 也 是 中 国 常 有 
的 惯例 , 不 足 怪 的 :一 一 在 见 惯 者 。 后 来 范 朋 克 到 了 , 终于 有 
团体 要 欢迎 , 然而 大 磁 钉 子 ,“ 范 氏 代 表 谓 范 氏 绝对 不 允 赴 公 
共 宴 会 "， 竞 不 能 得 到 瞻仰 洋 侠客 的 光荣 。 待 到 范 朋克 “到 日 
本 后 , 一 切 游程 , 均 由 日 人 代为 规定 ， 且 到 东京 后 , 将 赴 影 戏 
院 , 与 日 本 民众 相 见 ”《 见 十 八 年 十 二 月 十 九 日 《申报 >), 我 们 
这 里 的 蒙古 王孙 乃 更 不 胜 其 没落 之 感 ， 上 海 电 影 公 会 有 一 封 
宛 转 抑 扬 的 信 ， 寄 给 这 “大 艺术 家 ”。 全 文 是 极 有 可 供 研 究 的 

处 所 的 ,但 这 里 限于 纸 面 , 只 好 摘录 了 一 点 一 一 
“ 曾 忆 《月 宫 宝 盒 > 剧 中 ,有 一 蒙古 太子 ,其 表演 状态 ， 
至 为 恶劣 , 足 使 观 者 之 未 知 东 方 历史 ,未 悉 东方 民族 性 质 
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者 , 发 生 不 良 之 印象 , 而 能 成 为 人 类 相爱 进程 上 绝 大 之 阻 

碍 。 因 东方 中 华 民国 人 民 之 状态 ， 并 不 如 其 所 表演 之 亚 

劣 也 。 散 会 同人 , 深 知 电影 艺术 之 能 力 , 转 思 为 全 世界 一 

切 民 情 风 俗 智 识 学 问 之 介绍 ,换言之 , 亦 能 引导 全 世界 人 

彼此 之 相爱 ， 及 世界 人 类 彼此 之 相 惜 。 沿 会 同人 以 爱 先 

生 故 ， 以 先生 为 大 艺术 家 故 ， 愿 先生 为 向 善之 努力 ， 不 

愿 先生 如 他 人 之 对 世界 为 不 真实 之 介绍 ， 而 为 盛誉 之 黑 

也 5 

文中 说 电影 对 于 看 客 的 力量 的 伟大 , 是 很 不 错 的 ; 但 以 为 

蒙古 太子 就 是 “中 华 民 国人 民 ”， 却 与 反对 欢迎 者 流 ; 同一 错 

误 。 尤 其 错误 的 是 要 劝 范 朋克 去 引 “ 全 世界 人 彼此 之 相爱 ”， 

忘却 了 他 是 花旗 国 c? 里 发 了 财 的 电影 员 。 因 此 一 念 之 差 ， 所 

以 竞 弄 到 低 声 下 气 , 托 他 去 绍 介 真实 的 “四 千 余 年 历史 文化 所 
训练 的 精神 ”于 世界 了 一 一 

“ 数 会 同人 更 到 以 经 过 四 千 余年 历史 文化 训练 之 精 

神 , 大 声 以 告 先 生 。 我 中 华人 民 之 尊重 美德 , 深 用 礼仪 

初 不 异 于 贵 国之 人 民 。 更 以 贵 国政 府 常 能 于 世界 国际 间 

主持 公道 , 故 为 我 中 华人 民 所 敬爱 ,先生 于 此 次 东 游 小 住 

中 , 想 已 见 到 真实 之 证 据 。 今 日 我 中 华 政 治之 状态 , 方 在 

革命 完成 应 经 历 之 过 程 中 , 有 国内 之 战争 , 有 不 安静 之 纷 

扰 , 然 中 华人 民 对 于 外 来 宾客 如 先生 者 , 仍 能 不 忘 应 有 之 

礼节 ， 表 示爱 人 之 风度 。 此 种 情形 ， 先 生 当 能 于 耳目 交 

接 之 间 , 为 真实 之 明了 。 虽 间 有 表示 不 同 之 言论 者 , 然 此 

种 言论 ， 缘 为 先生 代表 以 及 代表 引 为 已 助 参加 发 言 者 本 
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合 礼节 隔离 人 情 之 宣言 及 表示 所 造成 。…… 
“希望 先生 于 东 游 之 后 ， 以 所 得 真实 之 情 状 ， 介 绍 于 

贵 国之 同业 , 进而 介绍 于 世界 , 使 世界 之 人 类 与 中 华 所 有 

四 万 万 余 之 人 民 为 相爱 之 亲近 , 勿 为 相 懂 之 背 驰 , 以 形成 

世界 不 良 之 情 状 , 使 我 中 华人 民 之 敬爱 先生 , 一 如 敬爱 美 

国之 政府 。” 

但 所 说 明 的 精神 , 一 言 以 项 之 ,是 咱们 蒙古 王孙 即使 国内 
如 何 战争 , 纷扰 , 而 对 于 洋 大 人 是 极其 有 礼 的 。 就 是 这 一 点 。 

这 正 是 被 压 服 的 古国 人 民 的 精神 ， 尤 其 是 在 租界 上 。 因 
为 被 压 服 了 , 所 以 自视 无 力 , 只 好 托 人 向 世界 去 宣传 , 而 不 免 
有 些 诡 ; 但 又 因为 自以为是 “经 过 四 千 余年 历史 文化 训练 ”的 ， 
还 可 以 托 人 向 世界 去 宣传 ， 所 以 仍然 有 些 骄 。 骄 和 诡 相 纠结 
的 , 是 没落 的 古国 人 民 的 精神 的 特色 。 

欧美 帝国 主义 者 既然 用 了 废 枪 , 使 中 国 战 争 , 纷扰 , 又 用 
了 有 旧 影 片 使 中 国人 惊异 , 胡 涂 。 更 旧 之 后 , 便 又 运 入 内 地 , 以 
扩大 其 令 人 胡 涂 的 教化 。 我 想 ， 如 《电影 和 资本 主义 > 那样 的 
书 , 现在 是 万 不 可 少 了 ! 

一 九 三 O, 一 ,十 六 , 工 。 


水 米 米 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 O 〇 年 三 月 一 日 《萌芽 月 刊 > 第 一 卷 第 
三 期 , 署名 工 。 
[2) 岩崎 . 计 日 本 电影 评论 家 。 一 九 二 九 年 曾 组 织 过 日 本 无 
产 阶级 电影 同盟 。 第 二 次 世界 大 战 后 , 任 日 本 映画 社 制 片 局 长 , 东 宝 电 
影 公司 制 片 人 等 。 著 有 《电影 艺术 史 >、《 电 影 与 资本 主义 > 等 。 
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C3) 《新 兴 艺 术 日 本 文艺 期 刊 ， 田 中 房 次 郎 编辑 ， 一 九 二 办 
年 十 一 月 蚀 刊 ; 东 膏 瞩 详 书院 出 版 。 

54】 《三 剑客 > 根据 法 国 作家 大 仲 马 (1802 一 1870) 的 小 说 < 三 
个 火枪 手 >( 又 译 《 侠 隐 记 >) 改 编 的 一 部 美国 电影 。 

[5 “过 屠 门 而 大 嚼 ?等 语 , 见 ¢ 文 选 > 曹 植 的 与 吴 季 重 书 >。 

C6) The Thief of Bagdad 即 k 巴 格 达 的 窃贼 ?。 

573] 《一 千 一 夜 > 即 《 一 干 零 一 夜 , 旧 译 《天 方 夜 谈 >, 阿拉 伯 古 
代 民 间 故 事 集 。 

58] 花旗 国 ， 美 国 国旗 以 星星 和 条 纹 的 图 案 组 成 ， 旧 时 上 海 等 
地 以 “花旗 ”代称 美国 。 
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本 书 收 作者 一 九 三 二 年 至 一 九 三 三 年 所 作 的 
杂文 五 十 一 篇 ， 一 九 三 四 年 三 月 由 上 海 同 文书 店 
初版 。 本 版 抽出 《< 两 地 书 > 序 言 >( 存 目 )， 以 免 与 
编 入 第 十 一 卷 中 的 《两 地 书 > 的 《序言 > 重复 。 


题 ” 记 


一 两 年 前 ， 上 海 有 一 位 文学 家 , 现在 是 好 像 不 在 这 里 了 ， 
那 时 候 , 却 常常 拉 别 人 为 材料 , 来 写 她 的 所 谓 “ 素 描 "。 我 也 没 
有 被 赦免 。 据 说 , 我 极 喜 欢 演说 , 但 讲话 的 时 候 是 口吃 的 , 至 
于 用 语 , 则 是 南 腔 北 调 "”"。 前 两 点 我 很 惊奇 , 后 一 点 可 是 十 分 
佩服 了 。 真 的 , 我 不 会 说 绵软 的 苏 白 , 不 会 打响 亮 的 京 腔 , 不 
入 调 , 不 入 流 , 实在 是 南 腔 北 调 。 而 且 近 几 年 来 , 这 缺点 还 有 
开拓 到 文字 上 去 的 趋势 ;《 语 丝 > 早 经 停刊 ,没有 了 任意 说 话 的 
地 方 ， 打 杂 的 笔墨 ， 是 也 得 给 各 个 编辑 者 设身处地 地 想 一 想 
的 , 于 是 文章 也 就 不 能 划一 不 二 , 可 说 之 处 说 一 点 , 不 能 说 之 
处 便 轻 休 。 即 使 在 电影 上 ， 不 也 有 时 看 得 见 黑 奴 怒 形 于 色 的 
时 候 ,一 有 同 是 黑 奴 而 手 里 拿 着 皮 鞭 的 走 过 来 , 便 赶紧 低下 头 
去 么 ?我 也 毫 不 强 横 。 

一 俯 一 仰 ,居然 又 到 年 底 , 邻近 有 几 家 放 蒜 爆 ， 原来 一 过 
夜 , 就 要 “天 增 岁 月 人 增 寿 " 了 。 静 着 没事 , 有 意 无 意 的 翻 出 这 
两 年 所 作 的 杂文 稿子 来 , 排 了 一 下 , 看 看 已 经 足够 印 成 一 本 ， 
同时 记得 了 那 上 面 所 说 的 “素描 "里 的 话 , 便 名 之 日 《 南 腔 北 调 
集 >, 准备 和 还 未 成 书 的 将 来 的 《五 讲 三 咕 集 >“Y 配 对 。 我 在 私 
熟 里 读书 时 , 对 过 对 , 这 积 习 至 今 没 有 洗 干 净 , 题目 上 有 时 就 
玩 些 什么 《 侦 成 >, 《 漫 与 >, 《作文 秘诀 >, 《 捣 鬼 心 传 >, 这 回 却 亲 
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到 书 名 上 来 了 。 这 是 不 足 为 训 的 。 

其 次 ， 就 自己 想 : 今年 印 过 一 本 《 伪 自 由 书 ?， 如 果 这 也 付 
印 , 那 明 年 就 又 有 一 本 了 。 于 是 自己 觉得 笑 了 一 笑 。 这 笑 ,是 
有 些 恶 意 的 , 因为 我 这 时 想到 了 梁实秋 先生 , 他 在 北方 一 面 做 
教授 ,一面 编 副刊 , @? 一 位 喉 罗 儿 59 就 在 那 副刊 上 说 我 和 美国 
的 门 肯 CH. L. Mencken) 相像， 因为 每 年 都 要 出 一 本 书 。 
每 年 出 一 本 书 就 会 像 每 年 也 出 一 本 书 的 门 肯 ， 那 么 ， 吃 大 菜 
而 做 教授 ， 真 可 以 等 于 美国 的 白 壁 德 了 。 低 能 好 像 是 也 可 以 
传授 似 的。 但 梁 教 授 极 不 愿意 因 他 而 牵连 白 壁 德 ， 类 据说 小 
人 的 造谣 ; "9 不 过 门 肯 却 正 是 和 白 壁 德 相反 的 人 ， 以 我 比 彼 ， 
虽 出 自 徒 孙 之 口 ， 骨 子 里 却 还 是 白 老 夫子 的 鬼魂 在 作怪 。 指 
头 一 拨 ， 者 子 就 翻 一 个 筋 斗 ， 我 觉得 我 到 底 也 还 有 手腕 和 限 
晴 。 

不 过 这 是 小 事情 。 举 其 大 者 ， 则 一 看 去 年 一 月 八 日 所 写 
的 <* 非 所 计 也 ”>, 就 好 像 着 了 鬼 迷 , 做 了 恶 梦 , 胡 里 胡 涂 ,不 久 
就 整 两 年 。 怪 事 随时 袭 来 , 我 们 也 随时 忘却 , 倘 不 重 温 这 些 杂 
感 ， 连 我 自己 做 过 短评 的 人 ， 也 毫 不 记得 了 。 一 年 要 出 一 本 
书 ,人 确 也 可 以 使 学 者 们 摇头 的 ,然而 只 有 这 一 本 , 虽然 浅薄 , 却 
还 借 此 存留 一 点 遗 闻 逸事 , 以 中 国之 大 , 世 变 之 亟 , 恐怕 也 未 
必 就 算 大 多 了 黑 。 

两 年 来 所 作 的 杂文 , 除 登 在 < 自由 谈 >c2 上 者 外 , 几乎 都 在 
这 里 面 ; 书 的 序 中 , 却 只 选 了 自 以 为 还 有 几 句 可 取 的 几 篇 。 曾 
经 登载 这 些 的 刊物 ,是 《< 十字 街头 >, 《文学 月 报 >, < 北斗 >, < 现 
代 3,《 涛 声 , 《论语 >, 《申报 月 刊 3, 《文学 > 中 等 ,当时 是 大 抵 用 
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了 别 的 笔名 投稿 的 ; 但 有 一 篇 没有 发 表 过 。 
一 九 三 三 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ,于 上 海 寅 帝 记 。 


站 兴 来 

C1) 南 腔 北 调 见 上 海 * 出 版 消息 3 第 四 期 (一 九 三 三 年 一 月 ) 
《作家 素描 ( 八 ): 鲁迅 >, 作 者 署名 美 子 。 其 中 说 :“ 和 鲁迅 很 喜欢 演说 ， 内 
是 有 些 口吃 , 并 且 是 ' 南 腔 北 调 ', 然而 这 是 促成 他 深刻 而 又 滑稽 的 条 件 
A 

[523] 《五 讲 三 嘎 集 > 参看 本 书 《 管 杨 玫 人 先生 公开 信 的 公开 
信 3。 这 本 集 子 后 来 没有 编 成 。 

[3 梁实秋 当时 任 青岛 大 学 教授 ， 并 主编 天 津 《 益 世 报 的 《文学 
周刊 >。 

5C4] 一 位 哮 罗 儿 指 梅 僧 。 他 在 天 津 益 世 报 : 文学 周刊 > 第 三 
十 一 期 (一 九 三 三 年 七 月 ) 发 表 的 《鲁迅 与 HH. L. Mencken3 一 文中 说 : 
“ 曼 肯 ( 即 门 肯 ) 平 时 在 报章 杂志 揭 载 之 文 , 自己 其 为 珍视 , 发 表 .之 后 , 再 
辑 成 及， 印 单行 本 。 取 名 日 4 偏见 集 , 砍 后 陆续 汇集 刊印 , 为 第 二 集 第 
三 集 以 至 于 无 穷 。 犹 鲁迅 先生 之 杂 感 ,每 隔 一 二 年 必 有 - -两 册 问 世 。” 

[5] 门 肯 (1880 一 1956) 又 译 孟 肯 、 曼 肯 , 美国 文艺 批评 家 , 散 
文 作 家 。 他 从 自由 主义 立场 出 发 , 反对 学 院 、 绅 士 的 “传统 标准 ”, 反对 
一 切 市 侩 和 社会 上 的 庸俗 现象 。 他 的 主张 曾 遭 到 白 壁 德 等 “新 人 文 主 
义 ?者 的 攻击 ， 双 方 论 成 数 十 年 。 主 要 著作 有 “偏见 集 >， 从 一 九 一 九 年 
到 一 九 二 七 年 , 共 出 六 册 。 

56] 梁实秋 在 为 吴 密 等 译 的 《 白 壁 德 与 人 文 主义 ?一 书 所 作 的 序 
言 中 说 : “我 自己 从 来 没有 翻译 过 白 壁 德 的 书 ， 亦 没有 介绍 过 他 的 学 
说 …… 但 是 我 竟 为 白 壁 德 招 恕 了 。 据 我 所 看 见 的 攻击 白 壁 德 的 人 ， 都 
是 没有 读 过 他 的 书 的 人 ,我 以 为 这 是 一 件 极 不 公平 的 事 。” 

[C7] 《自由 谈 》 《申报 > 的 副刊 之 一 。 从 一 九 三 三 年 一 月 起 ， 作 
者 连续 在 该 刊 发 表 灯 文 ;后 来 将 一 月 至 五 月 发 表 的 编 为 《 伪 自由 书 >,， 六 
月 至 十 一 月 的 编 为 《 准 风 月 谈 >。 
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58] 《十 字 街 头 》 半月 刊 ， 第 三 期 改 为 旬刊 , “ 左 联 ?刊物 之 一 ， 
鲁迅 、 汉 雪 峰 合 编 。 一 九 三 一 年 十 二 月 在 上 海 创刊 ， 次 年 一 月 即 被 国民 
党 政府 禁止 ， 仅 出 三 期 。《 文 学 月 报 >,，“ 左 联 ” 刊 物 之 一 ,先后 由 周 起 应 
(周扬 ) 等 编辑 。 一 九 三 二 年 六 月 在 上 海 创 刊 ， 同 年 十 二 月 被 国民 党 政 
府 禁 止 , 仅 出 六 期 。¢ 北 斗 >, 参看 本 卷 第 365 页 注 f1)。<《 现 代 》, 文艺 
月 刊 , 施 热 存 . 杜 衡 编辑 , 一 九 三 二 年 五 月 在 上 海 创刊 ; 一 九 三 五 年 三 月 
改 为 综合 性 月 刊 ， 注 酸 泉 编 辑 ， 同 年 五 月 出 至 第 六 卷 第 四 期 停刊 。« 涛 
声 », 文 艺 性 周刊 , 曹 聚 仁 编辑 。 一 九 三 一 年 八 月 在 上 海 创刊 , 一 九 三 三 
年 十 一 月 停刊 。 共 出 八 十 二 期 。¢ 论 语 >,， 文艺 性 半月 刊 ， 林 语 党 等 编 ， 
一 九 三 二 年 九 月 在 上 海 创刊 ,一 九 三 七 年 八 月 停刊 , 共 出 一 一 七 期 。 
报 月 刊 >， 申 报馆 编辑 和 出 版 的 国际 时 事 综 合 性 刊物 ， 也 刊载 少量 
作品 。 一 九 三 二 年 七 月 在 上 海 创刊 ,一 九 三 五 年 十 二 月 出 至 第 四 卷 光 二 
二 期 停刊 。《 文 学 > 月刊， 郑振铎 、 傅 东 华 等 编辑 , 一 九 三 三 年 七 在 上 
海 创刊 ,一 九 三 七 年 十 一 月 出 至 第 几 卷 第 四 响 停 刊 。 
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“ 非 所 村 也 2 


新 年 第 一 回 的 《申报 >( 一 月 七 日 )“? 用 “要 电 ” 告 诉 我 们 : 
“ 闻 陈 (外 交 总 长 印 友 仁 )" 与 芳 泽 友谊 其 深 外 交界 观察 ， 
芳 泽 回国 任 日 外 长 , 东 省 交涉 可 望 以 陈 之 私人 感情 , 得 一 较 好 
之 解决 云 。 

中 国 的 外 交界 看 惯 了 在 中 国 什么 都 是 “私人 感情 "， 这 样 
的 “观察 ”， 原 也 无 足 怪 的 。 但 从 这 一 个 “观察 "中 ， 又 可 以 “ 观 
察 " 出 “私人 感情 ”在 政府 里 之 重要 。 

然而 同日 的 < 申报 > 上 ， 又 用 “要 电 ” 告 诉 了 我 们 :“ 锦 州 三 
日 失守 ， 连 山 绥 中 续 告 陷落 ， 日 陆 战 队 到 山海 关 在 车 站 芒 日 


而 同日 的 《申报 > 上 ， 又 用 “要 闻 ”告诉 我 们 “ 陈 友 仁 对 东 
省 问题 宣言 ” 云 :“…… 前 日 已 命令 张学良 "固守 锦州 ， 积 极 
抵抗 ， 今 后 仍 坚持 此 旨 ， 决 不 稍 变 ， 即 不 幸而 挫败 ， 非 所 计 


然则 “友谊 "和 “私人 感情 ”， 好 象 也 如 “国联 "以 及 “ 公 
理 ”, “正义 ”之 类 一 样 的 无 效 ,“ 暴 日 "似乎 不 象 中 国 , 专 讲 这 些 
的 , 这 真 只 得 “不 幸而 挫败 , 非 所 计 也 ”了 。 

也 许 爱国 志士 ， 又 要 上 京 请 愿 了 罢 。 当 然 ,“ 爱 国 热忱 ”， 
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是 “ 殊 堪 嘉许 ”的 ， 但 第 一 自然 要 不 “越轨 ”第 二 还 是 自己 想 一 
想 , 和 内 政 部 长 卫 成 司令 诸 大 人 "“ 友 证" 怎样 “私人 感情 又 怎 
样 。 倘 不 “其 深 ”， 据 内 政界 观察 ， 是 不 但 难 “ 得 一 较 好 之 解 
决 "， 而 且 一 一 请 恕 我 直言 一 一 恐怕 仍旧 要 有 人 “自行 失足 落 
水 沽 死路 的 。 

所 以 未 去 之 前 , 最 好 是 拟 一 宣言 , 结 末 道 :“ 即 不 幸而 “ 自 
行 失足 落水 淹 死 , 非 所 计 也 ! ?然而 又 要 党 悟 这 说 的 是 真 话 。 

一 月 八 日 。 


* * 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 五 日 上 海 “ 十 字 街头 》 第 三 
期 ,署名 白 舌 。 

C2) ”旧时 新 年 各 日 报 多 连续 休 刊 几 天 ， 所 以 “申报 》 到 一 月 七 日 
才 出 新 年 后 的 第 一 回 。 

5C3] 陈 友 仁 (1875 一 1944) 原籍 广东 顺德 , 出 身 于 华侨 家 庭 , 一 
九 一 三 年 回国 ， 曾 任 孙中山 秘书 及 武汉 国民 政府 外 交 部 长 等 职 。 一 九 
三 二 年 一 度 任国 民 党 政府 外 交 部 长 。 旧 时 在 官场 或 社交 活动 中 ， 对 人 
称 字 不 称 名 ; 在 文字 上 如 称 名 时 , 则 在 名 前 加 一 “ 印 ? 字 , 以 示 尊重 。 

C4) 芳 泽 “ 即 芳 泽 谦 吉 ， 曾 任 日 本 驻 国 民 党 政府 公使 日 本 外 务 
大 臣 等 职 。 

C5) 张学良 _ 字 汉 卿 ， 辽 宁海 城 人 。 九 一 八 事变 时 任国 民 党 政 
府 陆海空 军 副 司 令 兼 东 北边 防 军 司令 长 官 , 替 蒋介石 不 抵抗 的 命令 ，j 
弃 东 北三 省 。 一 九 三 六 年 十 二 月 十 二 日 他 与 杨虎城 发 动 西安 事变 ， 后 
被 蒋介石 办 禁 

563 “国联 ” 参看 本 卷 第 354 页 注 55)。 当 时 轩 民 党 政府 对 
日 本 的 侵略 采取 不 抵抗 政策 , 一 味 依赖 国联 , 如 一 九 三 一 年 十 月 十 四 日 
国民 党 第 四 次 代表 大 会 对 外 宣言 中 就 说 :“ 当 事变 之 初 ， 中 国 即 提请 国 
联 处 理 , 期 以 国际 间 保障 和 平 机 关 之 制裁 , 申 张 正义 与 公理 。” 
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C7) “自行 失足 落水 淹 死 ” ”一 九 三 一 年 九 一 八 事 变 以 后 ， 各 地 
学 生 为 了 反对 国民 党 政府 的 不 抵抗 政策 , 纷纷 到 南京 请 愿 , 十 二 月 十 七 
日 在 南京 举行 总 示威 时 , 国民 党 政府 出 动 军 警 层 杀 和 逮捕 学 生 ， 有 的 学 
生 遭 刺 伤 后 又 被 扔 进 河 里 。 次 日 , 南京 卫 成 当局 对 记者 谈话 , 诡 称 死难 
学 生 是 “失足 落水 ”。 
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大 约 总 归 是 十 年 以 前 罢 ， 我 因为 生 了 病 ， 到 一 个 外 国医 
院 去 请 诊治 ， 在 那 待 诊室 里 放 着 的 一 本 德国 《星期 报 > (Die 
Woche) 上 , 看见 了 一 幅 关 于 俄国 十 月 革命 的 漫画 , 画 着 法 官 ， 
教师 , 连 医 生 和 看 护 妇 , 也 都 模 眉 怒 目 , 捏 着 手枪 。 这 是 我 最 
先 看 见 的 关于 十 月 革命 的 讽刺 画 , 但 也 不 过 心里 想 ,有 这 样 久 | 
暴 么 ,党 得 好 笑 罢了 。 后 来 看 了 几 个 西洋 人 的 旅行 记 , 有 的 说 
是 怎样 好 ,有 的 又 说 是 怎样 坏 , 这 才 讽 名 其 妙 起 来 。 但 到 底 也 
是 自己 断定 : 这 革命 妨 怕 对 于 穷人 有 了 好 处 ,那么 对 于 阔 人 就 
一 定 是 坏 的 , 有 些 旅行 者 为 穷人 设想 , 所 以 觉得 好 , 倘若 符 阔 
人 打算 , 那 自然 就 都 是 坏处 了 。 

但 后 来 又 看 见 一 幅 讽刺 画 , 是 英文 的 , 画 着 用 纸 版 前 成 的 
工厂 ,学校 , 育儿 院 等 等 , 竖 在 道路 的 两 边 , 使 参观 者 坐 着 摩托 
车 ， 从 中 间 驶 过 。 这 是 针对 着 做 旅行 记述 说 苏联 的 好 处 的 作 
者 们 而 发 的 , 犹 言 参观 的 时 候 , 受 了 他 们 的 欺骗 。 政 治 和 经 济 
的 事 , 我 是 外 行 , 但 看 去 年 苏联 煤油 和 麦子 的 输出 , 竞 弄 得 资 
本 主义 文明 国 的 人 们 那么 骇 怕 的 事实 ， 却 将 我 多 年 的 疑 团 消 
释 了 。 我 想 : 假装 面子 的 国度 和 专 会 杀人 的 人 民 , 是 决 不 会 有 
这 么 巨大 的 生产 力 的 , 可 见 那 些 讽 刺 画 倒是 无 耻 的 欺骗 。 

不 过 我 们 中 国人 实在 有 一 点 小 毛病 ， 就 是 不 大 爱 听 别 国 
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的 好 处 ， 尤 其 是 请 党 之 后 ， 提 起 那 日 有 建设 的 苏联 。 一 提 到 
罢 , 不 是 说 你 意 在 宣传 , 就 是 说 你 得 了 卢布 。 而 且 宣传 这 两 个 
字 , 在 中 国 实在 是 被 糟 踢 得 太 不 成 样子 了 , 人 们 看 惯 了 什么 阔 
人 的 通电 , 什么 会 议 的 宣言 ,什么 名 人 的 谈话 ,发 表 之 后 , 立刻 
无 影 无 踪 , 还 不 如 一 个 屁 的 自得 长 久 ,于 是 渐 以 为 凡 有 讲述 远 
处 或 将 来 的 优点 的 文字 , 都 是 其 人 之 谈 , 所 谓 宣传 , 只 是 一 个 
为 了 自 利 , 而 漫天 说 谎 的 雅号 。 

自然 , 在 目前 的 中 国 , 这 一 类 的 东西 是 常 有 的 , 靠 了 钦定 
或 官 许 的 力量 , 到 处 推销 无 阻 , 可 是 读 的 人 们 却 不 多 , 因为 宣 
传 的 事 , 是 必须 在 现在 或 到 后 来 有 事实 来 证 明 的 , 这 才 可 以 叫 
作 宣 传 。 而 中 国 现行 的 所 谓 宣传 , 则 不 但 后 来 具有 证 明 这 “ 宣 
传 " 确 凿 就 是 说 谎 的 事实 而 已 , 还 有 一 种 坏 结果 , 是 令 人 对 于 
凡 有 记述 文字 逐渐 起 了 疑心 ， 临 末 弄 得 索性 不 看 。 即 如 我 自 
己 就 受 了 这 影响 ,报章 上 说 的 什么 新 旧 三 都 的 伟 观 , 南北 两 京 
的 新 气 '”, 固然 只 要 看 见 标题 就 党 得 肉麻 了 , 而 且 连 讲 外 国 的 
游记 , 也 竞 至 于 不 大 想 去 翻动 它 。 

但 这 一 年 内 , 也 遇 到 了 两 部 不 必用 心 戒 备 , 居然 看 完了 的 
书 , 一 是 胡 愈 之 先生 的 “ 苋 斯 科 印 象 记 > ， 一 就 是 这 《苏联 闻 
见 录 》。 因 为 我 的 辨认 草 字 的 力量 太 小 的 缘故 ， 看 下 去 很 费 
力 ,但 为 了 想 看 看 这 自 说 “为 了 吃饭 问题 ,不 得 不 去 做 工 " 的 工 
人 作者 的 见闻 ， 到 底 看 下 去 了 。 虽 然 中 间 遇 到 好 像 讲解 统计 
表 一 般 的 地 方 , 在 我 自己 , 未 免 觉 得 枯燥 ,但 好 在 并 不 多 , 到 底 
也 看 下 去 了 。 那 原因 , 就 在 作者 仿佛 对 朋友 谈天 似 的 ,不 用 美 
丽 的 字眼 ,不 用 巧妙 的 做 法 , 平 铺 直 叙 , 说 了 下 去 ,作者 是 平常 
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的 人 ,文章 是 平常 的 文章 ， 所 见 所 闻 的 苏联 , 是 平平 常常 的 地 
方 , 那 人 民 , 是 平平 常常 的 人 物 , 所 设施 的 正 是 合 于 人 情 , 生 活 
也 不 过 像 了 人 样 , 并 没有 什么 希奇 古怪 。 倘 要 从 中 猎 艳 搜 奇 ， 
自然 免不了 会 失望 ,然而 要 知道 一 些 不 把 粉 墨 的 真相 , 却 是 很 
好 的 。 

而 且 由 此 也 可 以 明白 一 点 世界 上 的 资本 主义 文明 国之 定 
要 进攻 苏联 的 原因 。 工 农 都 像 了 人 样 ， 于 资本 家 和 地 主 是 极 
不 利 的 ， 所 以 一 定 先 要 歼灭 了 这 工农 大 众 的 模范 。 苏 联 愈 平 
常 , 他 们 就 愈 害怕 。 前 五 六 年 , 北京 盛传 广东 的 裸体 游行 , 后 
来 南京 上 海 又 盛传 汉口 的 裸体 游行 ， 就 是 但 愿 敌 方 的 不 平 党 
的 证 据 。 据 这 书 里 面 的 记述 ， 苏 联 实在 使 他 们 失望 了 。 为 什 
么 呢 ? 因为 不 但 共 妻 , 杀 父 , 裸体 游行 等 类 的 “不 平常 的 事 ” 
确 然 没 有 而 已 ,倒是 有 了 许多 极 平常 的 事实 , 那 就 是 将 “宗教 ， 
家 庭 ， 财产 , 祖国， 礼教 …… 一 切 神圣 不 可 侵犯 "的 东西 ， 都 
像 类 一 般 抛 掉 , 而 一 个 簇 新 的 ,真正 空前 的 社会 制度 从 地 狱 底 
里 涌现 而 出 ， 儿 万 万 的 群众 自己 做 了 支配 自己 命运 的 人 。 这 
种 极 平常 的 事情 ， 是 具有 “有 菲 徒 ?才干 得 出 来 的 。 该 杀 者 ,“ 匪 
徒 ?也 。 

但 作者 的 到 苏联 , 已 在 十 月 革命 后 十 年 , 所 以 只 将 他 们 之 
“能 坚 苦 , 耐劳 , 勇敢 与 牺牲 ”告诉 我 们 , 而 怎样 苦 斗 ,才能 够 得 
到 现在 的 结果 , 那些 故事 , 却 讲 得 很 少 。 这 自然 是 别 种 著作 的 
任务 ,不 能 责成 作者 全 都 负担 起 来 , 但 读者 是 万 不 可 忽略 这 一 
点 的 , 否则 , 就 如 印度 的 < 璧 喻 经 > 所 说 , 要 造 高 楼 , 而 反对 在 地 
上 立柱 , 中 据说 是 因为 他 要 造 的 , 是 离 地 的 高 楼 一 样 。 


420 


林 克 多 «苏联 闻 见 录 » 序 


我 不 加 戒备 的 将 这 读 完了 ， 即 因为 上 文 所 说 的 原因 。 而 
我 相信 这 书 所 说 的 苏联 的 好 处 的 , 也 还 有 一 个 原因 , 那 就 是 十 
来 年 前 ,说 过 苏联 怎么 不 行 怎么 无 望 的 所 谓 文 明 国人 , 去 年 已 
在 苏联 的 煤油 和 考 子 面前 发 抖 。 而 且 我 看 见 确 凿 的 事实 : 他 
们 是 在 吸 中 国 的 谊 血 , 夺 中 国 的 土地 , 杀 中 国 的 人 民 。 他 们 龙 
大 骗子 , 他 们 说 苏联 坏 , 要 进攻 苏联 , 就 可 见 苏联 是 好 的 了 。 这 
一 部 书 , 正 也 转 过 来 是 我 的 意见 的 实证 。 
一 九 三 二 年 四 月 二 十 日 ,鲁迅 于 上 海 曾 北 离 楼 记 。 


* * 于 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 六 月 十 日 上 海 《文学 月 报 》 第 一 
卷 第 一 号 “书评 ” 栏 , 题 为 < 苏联 团 风 录 * 序 >。 

林 克 多 ,原名 李 平 ,浙江 黄岩 人 , 五 金工 人 。 原 在 巴黎 获 工 ; 一 九 二 
九 年 因 法 国 经 济 危 机 失业 ， 一 九 三 O 〇 年 应 募 到 苏联 做 工 。“《 苏 联 闻 见 
录 》 一 九 三 二 年 十 一 月 上 海光 华 书 局 出 版 。 

[2] 新 旧 三 都 ”指南 京 、 洛 阳 和 西安 。 当 时 国民 党 政府 以 南 抽 
为 首都 ,一 二 八 战争 时 , 又 曾 定 洛阳 为 行 都 , 西安 为 陪都 。 南 北 两 京 ， 指 
南京 和 北京 。 

[3] 明 念 之 浙江 上 康信 ,作家 、 政 论 家 。 他 的 《莫斯科 印象 记 》， 
一 九 三 一 年 八 月 上 海 新 生命 书局 出 版 。 

[4] “《 辟 喻 经 》 即 “ 百 句 璧 喻 经 >》， 简 称 《 百 喻 经 ?。 印 度 僧 伽 斯 
那 握 ， 南 朝 齐 求 那 毗 地 译 ， 是 佛教 宣讲 大 采 教 义 的 寓言 性 作品 。 这 中 
所 引 的 故事 见 该 书 的 < 三 重 楼 喻 2?: “往昔 之 世 , 有 富 态 人 , 痴 无 所 知 。 到 
饼 富 家 , 见 三 重 楼 , 高 广 严 丽 , 轩 敞 世 朗 。 心 生 渴 仰 ， 即 作 是 念 : 我 有 财 
钱 , 不 减 于 彼 , 云 何 项 来 而 不 造作 如 是 之 楼 。 即 唤 木 匠 而 问 言 日 : 解 作 
彼 家 端正 售 不 ?木匠 答 言 : 是 我 所 作 。 即 便 语 言 ， 今 可 为 我 造 楼 如 彼 。 
是 时 木 折 ,即便 经 地 全 吉 作 楼 ， 轴 人 见 其 全 吉 作 舍 ， 犹 剑 疑 惑 ， 不 能 、 
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知 。 而 问 之 言 : 欲 作 何等 。 木 折 答 言 : 作 三 重 屋 。 轧 人 复 言 : 我 不 欲 下 
二 重 之 屋 , 先 可 为 我 作 最 上 屋 。 木 匠 答 言 : 无 有 是 事 。 何 有 不 作 最 下 重 
屋 , 而 得 造 彼 第 一 之 屋 ; 不 造 第 二 , 云 何 得 造 第 三 重 屋 。 思 人 固 言 : 我 今 
不 用 下 二 重 犀 ， 必 可 为 我 作 最 上 者 。 时 人 闻 已 ， 便 生 怪 笑 。 戌 作 此 言 : 
何 有 不 造 下 第 一 屋 而 得 上 者 。 
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帝国 主义 是 一 定 要 进攻 苏联 的 。 苏 联 愈 弄 得 好 ， 它 们 愈 
急于 要 进攻 , 因为 它们 愈 要 趋 于 灭亡 。 

我 们 被 帝国 主义 及 其 侍从 们 真是 骗 得 长 久 了 。 十 月 革命 
之 后 , 它们 总 是 说 苏联 怎么 穷 下 去 , 怎么 凶恶 , 怎么 破坏 文化 。 
但 现在 的 事实 怎样 ? 小麦 和 煤油 的 输出 ， 不 是 使 世界 吃惊 了 
么 ?正面 之 敌 的 实业 党 2 的 首领 ， 不 是 也 只 判 了 十 年 的 监禁 
么 ?列宁 格 勒 , 墨 斯 科 的 图 书馆 和 博物 馆 , 不 是 都 没有 被 炸 掉 
么 ?文学 家 如 绥 拉 菲 摩 维 支 , 法 捷 耶 夫 , 革 拉 特 珂 夫 , 绥 甫 林 
娜 , 唆 罗 订 夫 呈 等 ,不 是 西欧 东亚 , 无 不 赞美 他 们 的 作品 么 ? 关 
于 艺术 的 事 我 不 大 知道 , 但 据 乌 曼 斯 基 (K. Umansky) 中 说 ， 
一 九 一 九 年 中 , 在 墨 斯 科 的 展览 会 就 有 二 十 次 , 列宁 格 勒 两 次 
(Neue Kunst in Russland>)， 则 现在 的 旺盛 ， 更 是 可 想 而 
知 了 。 

然而 谣言 家 是 极 无 耻 而 且 巧 妙 的 ， 一 到 事实 证 明了 他 的 
话 是 撤 谎 时 , 他 就 躲 下 , 另外 又 来 一 批 。 

新 近 我 看 见 一 本 小 册子 ， 是 说 美国 的 财政 有 复兴 的 希望 
的 , 序 上 说 , 苏联 的 购 领 物品 , 必须 排 成 长 串 , 现在 也 无 异 于 从 
前 , 仿佛 他 很 为 排 成 长 串 的 人 们 抱 不 平 , 发 慈悲 一 样 。 

这 一 事 , 我 是 相信 的 , 因为 苏联 内 是 正在 建设 的 途中 , 外 
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是 受 着 帝国 主义 的 压迫 , 许多 物品 , 当然 不 能 充足 。 但 我 们 也 
听 到 别 国 的 失业 者 , 排 着 长 串 向 饥寒 进行 ; 中 国 的 人 民 , 在 内 
战 , 在 外 侮 , 在 水 灾 , 在 榨取 的 大 罗网 之 下 , 排 着 长 串 而 进 向 死 
亡 去 。 

然而 帝国 主义 及 其 奴才 们 ,还 来 对 我 们 说 苏联 怎么 不 好 ， 
好 像 它 倒 愿 意 苏 联 一 下 子 就 变 成 天 堂 ， 人 们 个 个 享福 。 现 在 
况 这 样子 , 它 失望 了 ,不 舒服 了 。 一 一 这 真是 恶 鬼 的 眼泪 。 

一 睁 开眼 , 就 露出 恶 鬼 的 本 相 来 的 ,一 一 它 要 去 惩办 了 。 

它 一 面 去 惩办 , 一 面 来 话 骗 。 正 义 , 人 道 , 公理 之 类 的 话 ， 
又 要 满天飞 舞 了 。 但 我 们 记得 ， 欧 洲 大 战 时 候 ， 飞 舞 过 一 回 
的 , 骗 得 我 们 的 许多 苦 工 , 到 前 线 去 替 它 们 有 死 " ,接着 是 在 北 
京 的 中 央 公园 里 竖 了 一 块 无 耻 的 ， 黔 不 可 及 的 “公理 战胜 "的 
牌坊 中 (但 后 来 又 改 掉 了 )。 现 在 怎样 “公理 ”在 那里 ?这 事 
还 不 过 十 六 年 , 我 们 记得 的 。 

帝国 主义 和 我 们 , 除了 它 的 奴才 之 外 , 那 一 样 利害 不 和 我 
们 正 相反 ? 我 们 的 痛 痊 , 是 它们 的 宝贝 , 那么 , 它们 的 敌人 , 当 
然 是 我 们 的 朋友 了 。 它 们 自身 正在 崩溃 下 去 ,无 法 支持 , 为 挠 
救 自己 的 末 运 , 便 异 恶 苏联 的 向 凸 。 谣 谎 , 诅咒, 怨恨 , 无 所 不 
至 , 没有 效 , 终于 只 得 准备 动手 去 打 了 , 一定 要 灭 掉 它 才 睡 得 
着 。 但 我 们 干什么 呢 ? 我 们 还 会 再 被 骗 么 ? 

“苏联 是 无 产 阶级 专政 的 , 智 识 阶级 就 要 饿 死 。” 一 一 一 位 
有 名 的 记者 曾经 这 样 警告 我 。 是 的 ， 这 倒 丽 怕 要 使 我 也 有 些 
睡 不 着 了 。 但 无 产 阶 级 专政 ,不 是 为 了 将 来 的 无 阶级 社会 么 ? 
只 要 你 不 去 谋害 它 , 自然 成 功 就 早 , 阶级 的 消灭 也 就 早 , 那 时 
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es 
就 谁 也 不 会 " 饿 死 了。 不 消 说 , 排 长 串 是 一 时 难免 的 , 但 到 底 
会 快 起 来 。 
帝国 主义 的 奴才 们 要 去 打 , 自己 (! ) 跟 着 它 的 主人 去 打 
去 就 是 。 我 们 人 民 和 它们 是 利害 完全 相反 的 。 我 们 反对 进攻 
苏联 。 我 们 倒 要 打倒 进攻 苏联 的 恶 鬼 ， 无 论 它 说 着 怎样 甜 肛 
的 话 头 , 装着 怎样 公正 的 面孔 。 
这 才 也 是 我 们 自己 的 生路 ! 
五 月 六 日 。， 


水 水 术 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 五 月 二 十 日 上 海 《北斗 > 第 二 卷 
第 二 期 。 

(2] 实业 党 苏联 在 一 九 三 O 年 破获 的 反革命 集团 。 它 的 主要 
分 子 受 法 国 带 国 主义 的 指使 , 混入 苏联 国家 企业 机 关 , 破坏 社会 主义 经 
济 建设 。 该 案 人 破获 后 , 其 首领 拉 姆 仁 等 被 分 别 判 处 徒刑 。 

[53] 经 甫 林娜 (JI. 昌 . Ceiiqymamaa, 1889 一 1954) ” 通 译 谢 甘 正 
娜 , 苏联 女 作 家 ,车 有 短篇 小 说 < 肥料 ?>“《 维 丽 尼 雅 ? 等 。 唆 罗 订 夫 (M. A. 
IIIoxroxos), 通 译 镑 洛 霍 夫 , 苏 联 小 说 家 , 著 有 长 篇 小 说 《 静 静 的 顿 河 > 等 。 

54] 乌有 曼 斯 基 (K. YaHcKHE) 当时 苏联 入 民 外 交 委 员 会 的 新 
闻 司 司 长 。<Neue Kunst in Russland» (4 俄国 的 新 艺术 》) 是 他 所 著 
的 一 本 书 。 

[5) 在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 北 洋 政府 于 一 九 一 七 年 八 月 十 四 日 
宣布 对 德 作战 ， 随 后 ， 英 法 两 国 先后 招募 华工 十 五 万 名 去 法 国 战场 ， 他 
们 被 驱使 在 前 线 从 事 挖 战壕 及 运输 等 苦 役 , 伤亡 甚 多 。 

[6】 “公理 战胜 ”的 牌坊 ”第 一 次 世界 大 战 结束 后 , 英 、 法 为 首 的 
协约 国 宣扬 他 们 打败 德 、 奥 等 同盟 国 是 “公理 战胜 强权 ”， 并 立 碑 纪念 。 
北洋 政府 也 在 北京 中 央 公 园 ( 今 中 山 公 园 ) 建 立 了 “公理 战胜 ”的 牌坊 。 
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俄国 的 文学 , 从 尼古拉斯 二 世 52 时 候 以 来 , 就 是 “为 人 生 ” 
的 , 无 论 它 的 主意 是 在 探究 , 或 在 解决 , 或 者 喧 入 神秘 , 沦 于 其 
唐 , 而 其 主流 还 是 一 个 : 为 人 生 。 

这 一 种 思想 ， 在 大 约 二 十 年 前 即 与 中 国 一 部 分 的 文艺 绍 
介 者 合流 ， 陀 思 妥 夫 斯 基 ， 都 介 涅 夫 写 ， 契 订 夫 , 托 尔 斯 泰 之 
名 , 渐渐 出 现 于 文字 上 , 并 且 陆 续 翻译 了 他 们 的 一 些 作品 , 那 
时 组 织 的 介绍 “被 压迫 民族 文学 ”的 是 上 海 的 文学 研究 会 "9， 
也 将 他 们 算 作 为 被 压迫 者 而 呼号 的 作家 的 。 

凡 这 些 ， 离 无 产 者 文学 本 来 还 很 远 ， 所 以 凡 所 绍 介 的 作 
品 , 自然 大 抵 是 叫唤 , 串 吟 , 困 穷 , 酸 辛 , 至 多 , 也 不 过 是 一 点 
挣扎 。 

但 已 经 使 又 一 部 分 人 很 不 高 兴 了 ， 就 招来 了 两 标 军马 的 
围 梨 。 创 造 社 竖 起 了 “为 艺术 的 艺术 ”的 大 旗 ， 喊 着 “自我 表 
现 ” 的 口号 , 59? 要 用 波斯 诗人 的 酒杯 ,“ 黄 书 ” 文 士 的 手杖 , ce 将 
这 些 “ 庸 俗 2? 打 平 。 还 有 一 标 是 那些 受过 了 英国 的 小 说 在 供 纯 
士 淑女 的 欣赏 , 美国 的 小 说 家 在 迎合 读者 的 心思 这 些 “ 文 艺 理 
论 ? 的 洗礼 而 回来 的 ， 一 听 到 下 层 社会 的 叫唤 和 吨 吟 ， 就 使 他 
们 眉头 百 结 , 扬 起 了 带 着 白手 套 的 纤 手 , 挥 斥 道 : 这 些 下 流 都 
从 “艺术 之 宫 ?里 滚 出 去 ! 
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而 且 中 国 原来 还 有 着 一 标 布 满 全 国 的 旧式 的 军马 ， 这 就 
是 以 小 说 为 “ 闲 书 "的 人 们 。 小 说 ， 是 供 “ 看 官 ” 们 茶 余 酒 后 的 
消 遗 之 用 的 , 所 以 要 优雅 , 超 逸 , 万 不 可 使 读者 不 欢 , 打 断 他 消 
闲 的 雅 兴 。 此 说 虽 古 ,但 却 与 英美 时 行 的 小 说 论 合流 ,于 是 这 
三 标 新 旧 的 大 军 ,就 不 约 而 同 的 来 痛 制 了 “为 人 生 的 文学 一 一 


俄国 文学 。 
然而 还 是 有 着 不 少 共鸣 的 人 们 ， 所 以 它 在 中 国 仍然 是 宛 
转 曲 折 的 生长 着 。 


但 它 在 本 土 , 却 突然 凋零 下 去 了 。 在 这 以 前 , 原 有 许多 作 
者 企 望 着 转变 的 , 而 十 月 革命 的 到 来 , 却 给 了 他 们 一 个 意外 的 
英 大 的 打击 。 于 是 有 梅 驳 什 珂 夫 斯 基 夫 妇 (D. S. Merezhi- 
kovski i Z. N. Hippius)， 库 普 林 (A. I. Kuprin)， 薄 宁 
(I. A. Bunin)， 安 特 来 夫 ( 工 . N. Andreev) 之 流 的 逃亡 57， 
阿尔 志 跋 绥 夫 (M. P. Artzybashev)， 权 罗 古 勃 (Fiodor 
Sologub) 之 流 的 沉默 ,旧作 家 的 还 在 活动 者 , 只 剩 了 勃 留 梭 
夫 (Valeri Briusov)， 惠 人 又 赛 耶 夫 〈V. Veresaiev)， 戈 理 基 
(Maxim Gorki), 玛 亚 珂 夫 斯 基 (V. V. Mayakovski) 这 几 个 
人 ， 到 后 来 ， 还 回来 了 一 个 亚 历 舍 : 托 尔 斯 泰 〈Aleksei N. 
Tolstoi)"3。 此 外 也 没有 什么 显著 的 新 起 的 人 物 , 在 国内 战争 
和 和 列强 封锁 中 的 文苑 , 是 只 见 萎 谢 和 荒凉 了 。 

至 一 九 二 O 〇 年 硕 , 新 经 济 政策 "实行 了 , 造纸 , 印刷 , 出 
版 等 项 事业 的 勃兴 , 也 帮助 了 文艺 的 复活 , 这 时 的 最 重要 的 枢 
纽 ， 是 一 个 文学 团体 “ 绥 拉 比 全 的 兄弟 们 ”(Serapionsbri- 
和 
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这 一 派 的 出 现 , 表面 上 是 始 于 二 一 年 二 月 一 日 , 在 列宁 格 
拉 “ 艺 术 府 ?里 的 第 一 回 集会 的 ,加盟 者 大 抵 是 年 青 的 文人 , 那 
立场 是 在 一 切 立场 的 否定 。 淑 雪 兼 珂 说 过 :“ 从 党 人 的 观点 看 
起 来 , 我 是 没有 宗旨 的 人 物 。 这 不 很 好 么 ?自己 说 起 自己 来 ， 
则 我 既 不 是 共产 主义 者 , 也 不 是 社会 革命 党 员 , 也 不 是 帝制 主 
义 者 。 我 只 是 一 个 俄国 人 , 而 且 对 于 政治 , 是 没有 操持 的 。 大 
概 和 我 最 相近 的 ， 是 布尔 塞 维 克 ， 和 他 们 一 同 布尔 塞 维 克 化 ， 
我 是 赞成 的 ……' 但 我 爱 农 民 的 俄国 ”52 这 就 很 明白 的 说 出 
了 他 们 的 立场 。 

但 在 那 时 , 这 一 个 文学 团体 的 出 现 , 却 确 是 一 种 惊异 , 不 
久 就 几乎 席卷 了 全 国 的 文坛 。 在 苏联 中 ， 这 样 的 非 苏 维 埃 的 
文学 的 勃兴 , 是 很 足以 令 人 奇怪 的 。 然 而 理由 很 简单 : 当时 的 
革命 者 , 正 忙 于 实行 , 惟有 这 些 青年 文人 发 表 了 较为 优秀 的 作 
品 者 其 一 ; 他 们 虽 非 革命 者 ， 而 身 历 了 铁 和 火 的 试 练 ,所 以 凡 
所 措 写 的 恐怖 和 战 到 ,兴奋 和 感激 ， 易 得 读者 的 共鸣 者 其 二 ; 
其 三 , 则 当时 指挥 文学 界 的 瓦 浪 斯 基 "", 是 很 给 他 们 支持 的 。 
话 罗 茨 基 也 是 支持 者 之 一 , 称 之 为 “同路人 ”。 同 路 人 者 , 谓 因 
革命 中 所 含有 的 英雄 主义 而 接受 革命 ,一同 前 行 , 但 并 无 彻底 
为 革命 而 斗争 ， 虽 死 不 惜 的 信念 ， 仅 是 一 时 同道 的 伴侣 罢了 。 
这 名 称 , 由 那 时 一 直 使 用 到 现在 。 

然而 ， 单 说 是 “ 爱 文 学 ?而 没有 明确 的 观念 形态 的 微 帆 的 
“ 绥 拉 比 翁 的 兄弟 们 ?， 也 终于 逐渐 失掉 了 作为 团体 的 存在 的 
意义 , 始 于 泡 散 , 继 以 消亡 , 后 来 就 和 别 的 同路人 们 一 样 , 各 各 
由 他 个 人 的 才 力 , 受 普 文 学 上 的 评价 了 。 
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在 四 五 年 以 前 , 中国 又 曾 盛 大 的 绍 介 了 苏联 文学 , 然而 就 

是 这 同路人 的 作品 居多 。 这 也 是 无 足 异 的 。 一 者 , 此 种 文学 的 
兴起 较为 在 先 , 颇 为 西欧 及 日 本 所 赏 赞 和 介绍 , 给 中 国 也 得 了 
不 少 转译 的 机 缘 ; 二 者 ， 恶 怕 也 还 是 这 种 没有 立场 的 立场 ， 反 
而 易 得 介绍 者 的 赏识 之 故 了 , 虽然 他 自以为是 “革命 文学 者 ”。 

我 向 来 是 想 介 绍 东 欧文 学 的 一 个 人 ， 也 曾 译 过 几 篇 同 路 
人 作品 , 现在 就 合 了 十 个 人 的 短篇 为 一 集 , 其 中 的 三 篇 , 是 别 
人 的 翻译 , 我 相信 为 很 可 靠 的 。 可 惜 的 是 限于 篇 幅 , 不 能 将 有 
名 的 作家 全 都 收 罗 在 内 , 使 这 本 书 较 为 完善 , 但 我 相信 曹 靖 华 
君 的 < 烟 袋 > 和 < 四 十 一 >"“, 是 可 以 补 这 缺陷 的 。 

至 于 各 个 作者 的 略 传 , 和 各 篇 作品 的 翻译 或 重 译 的 来 源 ， 
都 写 在 卷 末 的 《后 记 > 里 , 读者 倘 有 兴致 , 自 去 翻 检 就 是 了 。 
一 九 三 二 年 九 月 九 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 


炒 * 米 
C1) 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 一 月 上 海良 友 图 书 公 司 出 版 的 
《 竖 瑟 ?。 


《 坚 雁 》, 鲁迅 翻译 和 编辑 的 苏联 短篇 小 说 集 , 共 收 十 篇 : M. 扎 弥 亚 
本 < 洞 宣 》、M. 淑 雪 兼 珂 《 老 耗子 >( 柔 石 译 )、L. 伦 支 《在 沙漠 上 >》、K. 斐 
定 《 果 树 园 》、A. 雅 各 武 莱 夫 4 穷苦 的 人 们 >、V. 理 定 《 竖 琴 >、E. 左 祝 黎 
《 亚 克 与 人 性 >、B. 拉 甫 列 涅 夫 4 星 花 >( 曹 靖 华 译 )、V. 英 售 尔 《 拉 拉 的 利 
益 >、V. 凯 泰 耶 夫 “物事 ”>( 柔 石 译 )。 

[23 尼古拉斯 二 世 (HnuKona 共 有, 1868 一 1918) 通 译 尼 古 拉 二 
世 , 俄国 最 后 的 一 个 皇帝 , 一 八 九 四 年 即位 , 一 九 一 七 年 二 月 革命 后 被 
捕 , 十 月 革命 后 被 枪决 。 

[3) 陀 思 妆 夫 斯 基 ( 趾 . M. IocToeBcKH 贡 ,18?1 一 1881) 通 译 
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陀 斯 受 耶 夫 斯 基 ， 俄国 作家 ， 著 有 中 长 篇 小 说 < 四 人 被 侮 大 与 被 损害 
的 >、《 罪 与 神 > 等 。 都 介 涅 夫 (1I. C. TypreHeB，1818 一 1885)， 通 译 嘻 
格 涅 夫 , 俄国 作家 , 蔡 有 长 篇 小 说 < 猎人 笔记 >、《 罗 学 >、《 父 与 子 > 等 。 

[4] 文学 研究 会 参看 本 卷 第 305 页 注 [20)。 

[5) 创造 社 参看 本 卷 第 7 页 注 C5]。 它 初期 的 文学 倾向 是 浪 

曼 主义 ， 带 有 反 帝 反 封 建 的 色彩 ; 但 也 受 唯 美 主义 的 影响 , 强调 “ 艺 人 
的 目 rb E 己 的 感情 ”， “艺术 的 本 身上 是 
所 谓 目 的 ”% 后 来 他 们 倡导" 节 命 文学 ?运动 ， 对 这 种 多 寺 误 的 观点 进行 了 
自我 批评 。 

[6] 波斯 诗人 ” 指 攻 默 伽 亚 谎 (Omar Khayyam;1048 一 1123)。 
郭沫若 在 一 九 二 四 年 曾 翻译 了 他 的 诗 ¢《 鲁 拜 集 >(Rub 纪 yat)。 他 在 诗 里 
常 歌唱 饮酒 。 " 黄 书 ?文士 ， 指 英国 十 九 世 纪 末 聚集 在 “ 黄 书 ”(Ihe 
Yellow Book) 杂志 周围 的 一 些 作家 ,艺术家 , 包括 画家 毕业 兹 菜 . 诗 人 
欧 内 斯 特 : 道 森 、 约翰 : 戴维森 ,小 说 家 休 伯 特 : 克拉 坎 索 普 等 。 郁 达 
夫 在 《创造 周报 > 第 二 十 、 二 十 一 期 (一 九 二 三 年 九 月 ) 曾经 介绍 过 他 们 
的 生平 和 作品 。 

[73 梅 笃 什 珂 夫 斯 基 ( 世 . C. MepexxKoBcKr 贡 ,1866 一 1941) 通 
译 梅 列 日 科 夫 斯 基 ， 俄 国 作家 ， 象 征 主义 者 和 神秘 主义 者 ; 其 妻 吉 让 乌 
斯 (3. 了 HH. Tnmmayc，1869 一 1945), 俄国 象征 主义 女 诗 人 , 颓废 派 代表 。 
他 们 于 一 九 二 〇 年 逃 它 法 国 。 库 普 林 (A. 1. Kyrprr，1870 一 1938)， 
俄国 作家 ， 十 月 革命 后 逃亡 法 国 , 后 于 一 九 三 七 年 回 到 苏联 。 蒲 宁 ( 苇 ， 
A. Byrf，1870 一 1953)，, 俄国 作家 , 十 月 革命 后 逃亡 法 国 。 安 特 来 夫 ， 
即 安 德 烈 夫 , 俄国 作家 ,十 月 革命 后 逃亡 芬兰 。 

[8] 阿尔 志 跋 组 夫 (M. II. AprEr6ameB, 1878 一 1927)” 俄 加 作 
家 ,一 九 二 三 年 逃亡 华沙 。 梭 罗 古 物 ( 轩 . Coxory6，1863 一 1927), 俄国 
作家 , 象征 派 代表 , 主要 作品 都 写 于 十 月 革命 以 前 。 

[9] 乾 留 校 夫 (B. 允 . Bpiocos, 1873 一 1924) “苏联 诗人 ， 早 期 
创作 受 象征 主义 影响 , 一 九 〇 五 年 革命 前 夜 开始 接触 现实 生活 ,同情 革 
命 ， 十 月 革命 后 从 事 社会 ,文化 活动 。 写 过 一 些 歌颂 革命 的 诗 。 志 和 全 赛 
耶 夫 ，, 通 译 魏 烈 萨 耶 夫 , 十 月 革命 后 写 有 长 篇 小 说 < 绝路》《 姊 妹 ? 等 。 闵 
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理 基 , 即 高 尔 基 , 十 月 革命 后 ， 积 极 参加 社会 、 文 化 活动 , 写 了 长 篇 小 说 
《阿尔 达 es 《 克 里 姆 ， 萨 姆 金 的 一 生 > 以 及 大 量 政 论文 
章 。 玛 亚 珂 夫 斯 基 ( 了 B. B. MagKkoBcKkH 直 ， 1393 1980), 通 译 马 雅 可 夫 
斯 基 ， 苏 联 诗 人 。 他 的 代表 作 长 诗 ¢< 列 守 >、《 好 3 都 写 在 十 月 革命 之 后 。 
亚 历 合 ” 托 尔 斯 秦 , 一 九 一 九 年 侨居 国外 , 一 九 二 三 年 回国 ， 以 后 连续 
发 表 长 篇 小 说 《彼得 大 帝 》“《 苦 难 的 历程 > 等 。 

[10) 新 经 济 政策 ”一 九 二 一 年 至 一 九 三 五 年 苏联 实行 的 经 济 政 
策 ， 区 别 于 从 前 实行 的 “ 战 时 共产 主义 ?政策 而 言 。 它 的 原则 是 列宁 制 
定 的 ， 主要 措施 是 取消 余粮 收集 制 而 实行 粮食 税 , 发 展商 业 ， 以 租 让 及 
租赁 等 形式 发 展 国家 资本 主义 。 实 行 的 结果 , 恢复 和 发 展 了 工农 业 , 巩 
男 了 工农 联盟 , 建立 了 社会 主义 经 济 基础 。 

[11) “组 拉 比 答 的 兄弟 们 ”(CepanmoHoBtt BparTp4) 通 译 * 谢 
拉 皮 翁 兄 弟 ?。 一 九 二 一 年 由 伦 茨 、 左 琴 科 等 六 人 组 成 ， 一 九 二 四 年 自 
动 解散 。 它 的 名 称 是 借用 德国 小 说 家 霍 夫 曙 的 一 部 四 卷 本 短篇 小 说 集 
的 书 名 。 

[12] 淑 雪 兼 琳 (M. M. 3omeHKo，1895 一 1958) ” 通 译 左 琴 科 ， 
“ 谢 拉 皮 翁 兄 弟 ” 文 学 团体 发 起 人 之 一 。 这 里 所 引 他 的 话 ， 见 一 九 二 二 
年 < 文学 杂志 >( 俄 文 ) 第 三 期 所 载 < 论 自己 及 其 他 ?一 - 文 。 

[13] 瓦 浪 斯 基 (A. K. BopoHcKkH 间 ,1884 一 -1943) ”又 译 沃 龙 斯 
基 ， 苏 联 作家 ,文艺 批评 家 。 一 九 二 一 年 至 一 九 二 七 年 曾 主编 “同路人 ? 

的 杂志 《红色 处 女 地 >。 

[14) “《 烟 袋 ?》 苏联 爱 伦 保 等 的 短篇 小 说 集 ， 曹 靖 华 的 译本 于 一 
九 二 八 年 北京 未 名 社 出 版 ; 《四 十 一 >， 即 《第 四 十 一 >,， 苏联 拉 甫 列 涅 夫 
著 中 篇 小 说 , 曹 靖 华 的 译本 于 一 九 二 九 年 未 名 社 出 版 。 
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这 三 年 来 ,关于 文艺 上 的 论争 是 沉寂 的 , 除了 在 指挥 刀 的 
保护 之 下 , 挂 着 “左翼 ?的 招牌 , 在 马克 斯 主义 里 发 见 了 文艺 自 
由 论 , 列宁 主义 里 找到 了 杀 尽 共 匪 说 的 论 客 纪 的 “理论 ”之 外 ， 
几乎 没有 人 能 够 开口 ， 然而 , 倘 是 “为 文艺 而 文艺 ”的 文艺 , 却 
还 是 “自由 ”的 , 因为 他 决 没有 收 了 卢布 的 嫌疑 。 但 在 “第 三 种 
人 ”， 就 是 “ 死 抱 住 文学 不 放 的 人 ”cp， 又 不 免 有 一 种 苦痛 的 各 
感 : 左翼 文 坛 要 说 他 是 “资产 阶级 的 走狗 59。 

代表 了 这 一 种 “第 三 种 人 ”来 鸣 不 平 的 ， 是 < 现代 > 杂志 第 
三 和 第 六 期 上 的 苏 汶 先生 的 文章 (我 在 这 里 先 应 该 声明 : 我 
为 便利 起 见 , 暂且 用 了 “代表 ”,“ 第 三 种 人 ”这 些 字眼 , 虽然 明 
知道 苏 汶 先生 的 “作家 之 群 ” 是 也 如 拒绝 “或 者 ”, “多少”, “是 
响 ” 这 一 类 不 十 分 决定 的 字眼 一 样 , 不 要 固定 的 名 称 的, 因为 
名 称 一 固定 , 也 就 不 自由 了 )。 他 以 为 左 渗 的 批评 家 , 动不动 
就 说 作家 是 “资产 阶级 的 走狗 ”甚至 于 将 中 立 者 认为 非 中 立 ， 
而 一 非 中 立 ， 便 有 认为 “资产 阶级 的 走狗 ?的 可 能 ， 号 称 “ 左 恤 
作家 ?者 既然 “ 左 而 不 作 ”(e,“ 第 三 种 人 ”又 要 作 而 不 敢 ， 于 是 
文坛 上 便 没有 东西 了 。 人 然而 文艺 据说 至 少 有 一 部 分 是 超出 于 
阶级 斗争 之 外 的 , 为 将 来 的 , 就 是 “第 三 种 人 ”所 抱 住 的 真 的 ， 
永久 的 文艺 ,一 一 但 可 惜 , 被 左 恬 理论 家 弄 得 不 敢 作 了 ， 因 为 
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作家 在 未 作 之 前 , 就 有 了 被 驾 的 殉 感 。 

我 相信 这 种 驳 感 是 会 有 的 , 而 以 “第 三 种 人 ”自命 的 作家 ， 
也 愈加 容易 有 。 我 也 相信 作者 所 说 , 现在 很 有 懂得 理论 , 而 感 
情 难 变 的 作家 。 然 而 感情 不 变 , 则 懂得 理论 的 度数 , 就 不 免 和 . 
感情 已 变 或 略 变 者 有 些 不 同 ， 而 看 法 也 就 因此 两 样 。 苏 汶 先 
生 的 看 法 , 由 我 看 来 , 是 并 不 正确 的 。 

自然 , 自从 有 了 左 辟 文坛 以 来 , 理论 家 曾经 犯 过 错误 , 作 
家 之 中 , 也 不 但 如 苏 汶 先生 所 说 ， 有 “ 左 而 不 作 ” 的 , 并 且 还 有 
由 左 而 右 ， 甚 至 于 化 为 民族 主义 文学 的 小 卒 , 书坊 的 老板 , 敌 
党 的 探 子 的 ， 然 而 这 些 讨厌 左 如 文坛 了 的 文学 家 所 遗 下 的 左 
翼 文 坛 , 却 依然 存在 , 不 但 存在 , 还 在 发 展 , 克服 自己 的 坏处 ， 
向 文艺 这 神圣 之 地 进军 。 苏 汶 先生 问 过 : 克服 了 三 年 , 还 没有 
克服 好 么 ?" 回 答 是 是 的 , 还 要 克服 下 去 , 三 十 年 也 说 不 定 。 
然而 一 面 克 服 着 , 一 面 进军 着 , 不 会 做 待 到 克服 完成 , 然后 行 
进 那 样 的 傻 事 的 。 但 是 , 苏 汶 先生 说 过 “笑话 ”: 左 避 作家 在 
从 资本 家 取得 稿费 ; 现在 我 来 说 一 句 真 话 , 是 左 性 作家 还 在 受 
封建 的 资本 主义 的 社会 的 法 律 的 压迫 , 禁 铀 , 杀 玖 。 所 以 左 恤 
刊物 , 全 被 摧残 , 现在 非常 寥寥 , 即 偶 有 发 表 , 批评 作品 的 也 绝 
少 , 而 偶 有 批评 作品 的 ， 也 并 未 动不动 便 指 作家 为 “资产 阶级 
的 走狗 ”, 而 且 不 要 “同路人 ”。 左 惨 作 家 并 不 是 从 天 上 掉 下 来 
的 神 兵 , 或 国外 杀 进 来 的 仇敌 , 他 不 但 要 那 同 走 几 步 的 “ 同 路 
人 ”, 还 要 招致 那 站 在 路 旁 看 看 的 看 客 也 一 同 前 进 。 

但 现在 要 问 : 左翼 文坛 现在 因为 受 着 压迫 ,不 能 发 表 很 多 
的 批评 ， 倘 一 旦 有 了 发 表 的 可 能 , 不 至 于 动不动 就 指 “ 第 三 种 
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人 ”为 “资产 阶级 的 走狗 ” 么 ? 我 想 , 倘若 左翼 批评 家 没有 宣誓 
不 说 , 又 只 从 坏处 着 想 , 那 是 有 这 可 能 的 , 也 可 以 想 得 比 这 还 
要 坏 。 不 过 我 以 为 这 种 瑰 测 ， 实 在 和 想到 地 球 也 许 有 破裂 之 
一 日 ,而 先行 自杀 一 样 ,大 可 以 不 必 的 。 

然而 苏 汶 先生 的 “第 三 种 人 ”， 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 慌 
怖 而 “ 搁 笔 "了 。 未 曾 身 历 ， 仅 仅 因 为 心 造 的 幻影 而 搁 笔 ,“ 死 
抱 住 文学 不 放 ” 的 作者 的 拥抱 力 , 又 何其 弱 呢 ?两 个 爱人 , 有 
因为 豫 防 将 来 的 社会 上 的 斥责 而 不 敢 拥抱 的 么 ? 

其 实 , 这 “第 三 种 人 ”的 “ 搁 笔 ,原因 并 不 在 左 辟 批评 的 严 
酷 。 真 实 原因 的 所 在 , 是 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 人 ”, 做 不 成 
这 样 的 人 , 也 就 没有 了 第 三 种 笔 , 搁 与 不 搁 , 还 谈 不 到 。 

生 在 有 阶级 的 社会 里 而 要 做 超 阶 级 的 作家 ， 生 在 战斗 的 
时 代 而 要 离开 战斗 而 独立 , 生 在 现在 而 要 做 给 与 将 来 的 作品 ， 
这 样 的 人 ， 实 在 也 是 一 个 心 造 的 幻影 ， 在 现实 世界 上 是 没有 
的 。 要 做 这 样 的 人 , 恰 如 用 自己 的 手 拔 着 头发 , 要 离开 地 球 一 
样 ,他 离 不 开 , 焦躁 着 , 然而 并 非 因 为 有 人 摇 了 摇头 , 使 他 不 敢 
拔 了 的 缘故 。 

所 以 虽 是 “第 三 种 人 ” 却 还 是 一 定 超 不 出 阶级 的 , 苏 汶 先 
生 就 先 在 物料 阶级 的 批评 了 , 作品 里 又 岂 能 摆脱 阶级 的 利害 ; 
也 一 定 离 不 开战 斗 的 ， 苏 汶 先生 就 先 以 “第 三 种 人 "之 名 提出 
抗争 了 , 虽然 “抗争 "之 名 又 为 作者 所 不 愿 受 ; 而 且 也 跳 不 过 现 
在 的 , 他 在 创作 超 阶 级 的 , 为 将 来 的 作品 之 前 , 先 就 留心 于 左 
辟 的 批判 了 。 

这 确 是 一 种 苦境 、 但 这 苦境 ， 是 因为 幻影 不 能 成 为 实 有 
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而 来 的 。 即使 没有 左 届 文坛 作 醒 ， 有 “第 三 种 人 ”， 
何况 作品 。 但 苏 汶 先生 却 又 心 造 了 一 个 模 暴 的 左 严 文坛 的 幻 
影 ,将 “第 三 种 人 ”的 幻影 不 能 出 现 ， te i en 
的 罪 世 , 都 推 给 它 了 。 

左 次 作家 诚然 是 不 高 超 的 , 连环 图 画 , 唱 本 , 然而 也 不 到 
苏 汶 先生 所 汤 定 那 样 的 没 出 息 "”。 左 姻 也 要 托 尔 斯 泰 ， 弗 罗 
培 尔 中。 但 不 要 “努力 去 创造 一 些 属于 将 来 (因为 他 们 现在 
是 不 要 的 ?的 东西 ?的 托 尔 斯 泰和 弗 罗 培 尔 。 他 们 两 个 ， 都 是 
为 现在 而 写 的 , 将 来 是 现在 的 将 来 , 于 现在 有 意义 , 才 于 将 来 
会 有 意义 。 尤 其 是 托 尔 斯 泰 .他 写 些 小 故事 给 农民 看 , 也 不 自 
命 为 “第 三 种 人 ”， 当 时 资产 阶级 的 多 少 攻 击 ， 终 于 不 能 使 他 
“ 搁 笔 >。 左 淆 虽然 诚 如 苏 汶 先 生 所 说 ,不 至 于 总 到 不 知道 “ 连 
环 图 画 是 产生 不 出 托 尔 斯 泰 , 产生 不 出 弗 罗 培 尔 来 ”, 但 却 以 
为 可 以 产 出 密 开朗 该 罗 , 达 文 希 " 那 样 伟 大 的 画 手 。 而 且 我 
相信 , 从 唱 本 说 书 里 是 可 以 产生 托 尔 斯 泰 , 弗 罗 培 尔 的 。 现 在 
提起 密 开朗 该 岁 们 的 画 来 , 谁 也 没有 非议 了 , 但 实际 上 , 那 不 
是 宗教 的 宣传 画 , 《 旧 约 >"”? 的 连环 图 画 么 ? 而且 是 为 了 那 时 
的 “现在 ”的 。 

总 括 起 来 说 , 苏 汶 先 生 是 主张 “第 三 种 人 ”与 其 欺骗 , 与 其 
做 冒牌 货 , 倒 还 不 如 努力 去 创作 , 这 是 极 不 错 的 。 

“ 定 要 有 自信 的 勇气 ， 才 会 有 工作 的 勇气 ! "5 这 尤其 是 
对 的 。 

然而 苏 汶 先 生 又 说 ,许多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 ” 们 , 却 又 
内 为 隐 感 了 不 祥 之 焰 一 一 左翼 理论 家 的 批评 而 “ 搁 笔 了 ! 
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起 i 日 9 
米 米 米 
C1) 本 出 股 初 发 表 于 一 妃 三 二 年 十 一 月 一 庄 上 海 《现代 > 第 二 卷 
第 一 期 。 


一 九 三 一 年 十 二 月 ， 胡 秋 原 在 他 所 主持 的 :文化 评论 》 创刊 号 发 表 
了 * 阿 狗 文 艺 论 ? 一 文 ， 他 自称 "上 自 册 人 ?， 一 方面 批评 “民族 主义 文学 ”， 
一 方 厅 则 对 当时 “ 左 联 ? 所 领导 的 昔 命 文学 运动 进行 攻击 ， 认 为 "将 艺术 
叮 沙 到 一 种 政治 的 留 户 机 ， 堵 是 艺术 的 数论 *?。 其 后 ， 他 又 连续 发 表 了 
《 幻 侵 略 文艺 》、《 钱 可 部 垃 论 之 滑 算 ?一 文 ， 诽 这 当时 的 革命 文学 运动 ， 
因此 受到 "“ 左 联 ?的 反击 。 洛 扬 ( 私 扫 几 ) 在 < 文艺 新 闻 ? 第 五 十 八 期 (一 
九 三 二 年 六 月 六 日 ) 上 发 表 了 <《 笋 文艺 新 闻 的 信 3， 指 出 胡 秋 原 的 目的 
“是 进攻 整个 普罗 革命 文学 运动 ”"， 揭 圳 了 胡 秋 原 在 “自由 人 ” 假 面具 撞 
瘟 下 的 反动 实质 。 由 此 苏 汶 (好 杜 衡 ) 就 在 < 现代 3 第 一 卷 第 三 期 (一 九 
三 二 年 七 月 ) 发 表 J《 大 于 “ 文 狐 * 与 胡 伙 原 的 文 乞 论 游 > 一 文 ， 自 称 “ 第 
三 种 人 ”， 认为 当时 许多 作家 《 即 他 所 说 的 “作家 之 群 之 所 以 “ 搁 笔 ”， 
是 因为 “ 左 联 ”批评 家 的 “凶暴 ”， 和 “ 左 联 *“ 需 占 ? 了 文坛 的 缘故 ; 并 在 文 
中 对 人 民 的 革命 斗争 进行 下 曲 和 诽谤 。 于 是 “ 左 联 ” 也 就 继续 对 胡 秋 原 、 
苏 汶 等 加 以 反击 和 批判 。 本 篇 及 给 秋 白 所 作 * 文 艺 的 自由 庆 文 学 家 的 
不 自由 > (一 九 三 二 年 十 月 < 现代》 第 一 卷 第 六 期 ) 就 是 在 这 情形 下 发 
表 的 。 

C2】 这 里 所 说 的 论 客 ， 指 胡 秋 原 和 某 些 托 洛 蒋 基 派 分 子 。 当 时 
胡 秋 原 兽 周 充 “ 马 克 思 主义 ?者 ， 并 和 托 洛 葡 基 派 分 子 相 勾结 ; 托 洛 痰 基 
派 问 国民 党 反动 派 一 描 所 出气, 迹 臣 中 国 工农 红军 为 “ 土 眶 ”。 

[3 “ 死 抱 住 文学 不 放 的 人 ” 这 是 浊 汶 在 《< 关于“ 文 新 ”与 胡 秋 
原 的 文艺 论 游 3 中 的 话 :“ 在 知识 阶级 的 自由 和信’ 形 不 自由 的 ， 有 党 派 
的 阶级 争 着 文坛 的 霸权 的 上 时候， 最 吃 昔 说 ， 却 是 这 两 种 人 之 外 的 第 三 
种 人 。 这 第 二 种 人 便 是 所 谓 作者 之 群 。 作 者 , 老实 说 , 是 多 少 带 点 我 前 
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面 所 说 起 的 死 抱 住 文学 不 肯 放 手 的 气味 的 。” 

54] 这 是 苏 汶 在 《关于 “ 文 新 ?与 胡 秋 原 的 文艺 论辩 一 文中 所 说 
的 话 :“ 诚 哉 , 难 平 其 为 作家 1 他 只 想 蔡 文学 , 不 管 是 煽动 的 也 好 ,， 暴 
露 的 也 好 , 留 着 一 线 残 存 的 生机 , 但 是 又 怕 被 衬 事 如 神 的 指导 者 们 算出 
命 来 , 派 定 他 是 那 一 阶级 的 走狗 。” 

[53 苏 江 (1906 一 1964) “又 名 杜 衡 ， 原 名 戴 克 崇 ， 浙 江 杭 县 人 ， 
当时 < 现代? 月刊 的 编辑 。 这 里 所 说 苏 汶 的 文章 ， 即 上 述 * 关 于 “ 文 新 ?与 
胡 秋 原 的 文艺 论辩 ?和 《现代 ?第 六 期 (一 九 三 二 年 十 月 ) 所 载 6“ 第 三 种 
人 ?的 出 路 >。 

【6] “ 左 而 不 作 ” 见 苏 汶 《“ 第 三 种 人 ”的 出 路 >:“ 不 勇于 欺骗 的 
作家 ， 既 不 敢 拿 出 他 们 所 有 的 东西 ;而 别人 所 要 的 却 又 拿 不 出 ， 于 是 怎 
么 办 ?一 一 搁 笔 。 这 搁 笔 不 是 什么 :“ 江 郎 才 尽 : ， 而 是 不 敢 动笔 。 因 为 做 
了 忠实 的 左 器 作家 之 后 ， 他 便 会 觉得 与 其 作 而 不 左 ， 倒 还 不 如 左 而 不 
作 。 而 在 今日 之 下 , 左 而 不 作 的 左 浴 作 家 ,何其 多 也 !1” 

57] 苏 汶 的 这 些 话 也 见 《* 第 三 种 人 ”的 出 路 >: “中国 无 产 阶级 文 
学 运动 已 经 有 了 三 年 的 历史 。 在 这 三 年 的 期 间 内 ， 理 论 是 明显 地 进步 
了 , 但 是 作品 呢 ? 不 但 在 量 上 不 见 其 增多 , 其 至 连 质 部 未 见得 有 多 大 的 
进展 。 固 然 有 人 高 唱 着 克服 什么 什么 的 根性 和 偏见 。 但 是 克服 了 三 年 
还 没有 克服 好 吗 ?” 

(82 苏 汶 说 过 “笑话 *”， 也 见 《* 第 三 种 人 ”的 出 路 >:“ 容 我 涪 句 笑 
话 , 连 在 中 国 这 样 野蛮 的 国家 , 左 浴 诸 公 部 还 可 以 拿 他 们 的 反 资 本 主义 
的 作品 去 从 资本 家 手 里 换 出 几 个 稿费 来 呢 ,” 

C9] 苏 汶 在 《关于 “ 文 新 ”与 胡 秋 原 的 文艺 论 游 > 中 说 :“ 辟 如 拿 他 
们 ( 接 指 “ 左 联 ”) 所 提倡 的 文艺 大 众 化 这 问题 来 说 吧 。 他 们 鉴于 现在 劳 
动 者 没有 东西 看 ， 在 那里 否 陈 旧 的 充满 了 封建 气味 的 (这 就 是 说 ， 有 害 
的 ) 连 环 国画 和 唱 本 。 于 是 他 们 便 要 作家 们 去 写 一些 有 利 的 连环 图 画 
和 唱 本 来 给 劳动 者 们 看 。…… 这 样 低级 的 形式 还 生产 得 出 好 的 作品 吗 ? 
确实 , 连 坏 图 画 里 是 产生 不 出 托 杀 斯 泰 , 产生 不 出 弗 罗 培 尔 来 的 。 这 一 
点 难道 堪 愤 理论 家 们 会 不 知道 ? 他 们 断然 不 会 那么 春 。 但 是 ， 他 们 要 
弗 罗 培 尔 什么 用 呢 ? 要 托 尔 斯 泰 什么 用 呢 ? 他 们 不 但 根本 不 会 叫 作 家 
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去 做 成 弗 罗 培 尔 或 托 尔 斯 泰 ， 就 使 有 了 ， 他 们 也 是 不 要 ， 至 少 他 们 ' 目 
前 "已 是 不 要 。 而 且 这 不 要 是 对 的 ， 辩 证 的 。 也 许 将 来 ， 也 许 将 来 他 们 
会 原谅 , 不 过 此 是 后 话 。” 

C10) 托 尔 斯 泰 ” 指 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 。 他 曾 特 别 关注 俄国 农民 的 
悲惨 处 境 和 命运 ， 编 写 了 大 量 以 农民 为 主要 读者 对 象 的 民间 故事 ,传说 
和 寓言 。 这 类 作品 ， 鼓 歇 了 宗教 道德 ， 同 时 也 揭露 了 沙皇 统治 的 罪恶 ， 
因而 有 些 章 到 了 当局 的 删改 和 查 禁 。 弗 罗 培 尔 (G. Flaubert，1821 一 
1880)》,， 通 译 福 楼 拜 ,法 国 小 说 家 。 著 有 长 篇 小 说 《 包 法 利夫 人 >、“《 情 感 
教育 > 等 。 

[11) 密 开 朗 该 罗 (B. Michelangelo, 1475 一 1564) 通 译 米 开朗 
琪 罗 ， 文 艺 复兴 时 期 的 意大利 雕刻 家 、 画 家 。 绘 画 代表 作 有 “ 创 世 记 > 和 
《最 后 的 审判 > 等 。 达 文 希 (Da Vinci, 1452 一 1519)， 通 译 达 : 芬 奇 ， 
文艺 复兴 时 期 的 意大利 画家 。 代 表 作 有 <¢ 蒙 娜 : 丽 水 ?和 ¢ 最 后 的 晚 
餐 》 等 。 

[12] 《<《 昌 约 > 即 k《 旧 约 全 书 ?， 基 督 教 < 圣经 > 的 前 部 分 (后 部 分 为 
《新 约 全 书 ?)。 

[13] ”这 名 话 和 末 句 的 “怎么 办 呢 罗 均 见 &“ 第 三 种 人 ”的 出 路 >， 
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我 自己 曾经 有 过 这 样 一 个 小 小 的 经 验 。 有 一 天 ， 在 一 处 
色 席 上 ,我 随便 的 说 ; 用 活动 电影 来 教学 生 , 一 定 比 教员 的 讲 
义 好 , 将 来 性 怕 要 变 成 这 样 的 。 话 还 没有 说 完 , 就 埋葬 在 一 阵 
哄笑 里 了 。 

自然 , 这 话 里 , 是 埋伏 着 许多 问题 的 , 例如 , 首先 第 一 , 是 
用 的 是 怎样 的 电影 , 倘 用 美国 式 的 发 财 结婚 故事 的 影片 , 那 当 
然 不 行 。 但 在 我 自己 ， 却 的 确 另 外 听 过 采用 影片 的 细菌 学 讲 
义 , 见 过 全 部 照相 , 只 有 几 句 说 明 的 植物 学 书 。 所 以 我 深信 不 
但 生物 学 , 就 是 历史 地 理 , 也 可 以 这 样 办。 

然而 许多 人 的 随便 的 哄笑 , 是 一 枝 白 粉笔 , 它 能 够 将 粉 涂 
在 对 手 的 鼻子 上 ,使 他 的 话 好 像 小丑 的 打 这 。 

前 几 天 ,我 在 < 现代 > 上 看 见 苏 汶 先 生 的 文章 , 他 以 中 立 的 
文艺 论 者 的 立场 , 将 “连环 图 画 ” 一 笔 抹杀 了 。 自 然 , 都 不 过 是 
随便 提起 的 , 并 非 讨论 绘画 的 专门 文字 ,然而 在 青年 艺术 学 徒 
的 心中 , 也许 是 一 个 重要 的 问题 ,所 以 我 再 来 说 几 句 。 

我 们 看 惯 了 绘画 史 的 插图 上 , 没有 “连环 图 画 ”, 名 人 的 作 
品 的 展览 会 上 , 不 是 “罗马 夕照 ”, 就 是 “西湖 晚 凉 ”, 便 以 为 那 
是 一 种 下 等 物事 ， 不 足以 登 大 雅之 堂 ” 的 。 但 若 走 进 意大利 
的 教皇 宫 ““ 一 一 我 没有 游历 意大利 的 幸福 ， 所 走 进 的 自然 只 
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是 纸 上 的 教皇 宫 一 一 去 , 就 能 看 见 几 有 伟大 的 壁面 , 几乎 都 是 
《 旧 约 >, 《耶稣 传 >,“ 圣 者 传 的 连环 图 画 , 艺术 史家 截取 其 中 
的 一 段 , 印 在 书 上 , 题 之 日 《亚当 的 创造 > 中 , 《起 后 之 晚餐 5， 
读者 就 不 觉得 这 是 下 等 , 这 在 宣传 了 , 然而 那 诛 画 ,， 却 明明 是 
宣传 的 连环 图 画 。 

在 东方 也 一 样 。 印 度 的 阿 强 陀 石 窜 "2， 经 英国 人 摹 印 了 
壁画 以 后 , 在 艺术 史上 发 光 了 ; 中 国 的 < 孔子 圣 迹 图 > ， 只 要 
是 明 版 的 , 也 早 为 收藏 家 所 宝 重 ,这 两 样 ,一 是 佛陀 的 本 生 "7， 
一 是 孔子 的 事迹 , 明明 是 连环 图 画 , 而 且 是 宣传 。 

书籍 的 插画 , 原意 是 在 装饰 书籍 , 增加 读者 的 兴趣 的 , 但 
那 力 量 ,能 补助 文字 之 所 不 及 , 所 以 也 是 一 种 宣传 画 。 这 种 画 
的 幅 数 极 多 的 时 候 ， 即 能 只 靠 图 像 , 悟 到 文字 的 内 容 ， 和 文字 
一 分 开 ， 也 就 成 了 独立 的 连环 图 画 。 最 显著 的 例子 是 法 国 的 
陀 菜 (Custave Doré), 他 是 插图 版 画 的 名 家 , 最 有 名 的 是 《 神 
曲 >, 《 失 乐 园 >, 《 吉 启 德 先 生 >, 还 有 《十 字 军 记 >2 的 插画 , 德 
国都 有 单 印 本 (前 二 种 在 日 本 也 有 印 本 ), 只 靠 略 解 , 即 可 以 知 
道 本 书 的 梗概 。 然 而 有 谁 说 陀 莱 不 是 艺术 家 呢 ? 

宋 人 的 《 唐 风 图 > 和 < 耕 织 图 >"?， 现 在 还 可 找到 印 本 和 石 
刻 ; ee 则 翻印 本 就 
在 文明 书局 发 卖 的 。 凡 这 些 , 也 都 是 当时 和 现在 的 艺术 品 。 

自 十 九 世 纪 后 半 以 来 , 版 画 复兴 了 , 许多 作家 , 往往 喜欢 
刻印 一 些 以 几 幅 画 汇 成 一 帖 的 “连作 ”(Blattfolge)。 这 些 连 
作 , 也 有 并 非 一 个 事件 的 。 现 在 为 青年 的 艺术 学 徒 计 , 我 想 写 
出 几 个 版 画 史 上 已 经 有 了 地 位 的 作家 和 有 连续 事实 的 作品 在 
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下 面 : 

首先 应 该 举 出 来 的 是 德国 的 珂 勤 惠 支 (Rithe Kollwitz) 
夫人 "Mm 。 她 除了 为 翟 普 德 曼 的 《 织 匠 > (Die Weber) 而 刻 的 
六 由 版 画 外 , 还 有 三 种 , 有 题目 , 无 说 明 一 一 

一 , 《农民 斗争 ?>(Bauernkrieg ) ,金属 版 七 幅 ; 

二 , 《战争 >CDer Krieg), 木刻 七 幅 ; 

三 , 《无 产 者 >(Proletariat), 木刻 三 幅 。 

以 《 士 敏 土 》 的 版 画 ， 为 中 国 所 知道 的 梅 非 尔 德 (Carl 
Meftert)， 是 一 个 新 进 的 青年 作家 , 他 曾 为 德 译本 斐 格 纳 尔 的 
《 猪 俄 皇 记 >》(Die Jagd nach Zaren von Wera Figner)512) 
刻 过 五 幅 木 版 图 , 又 有 两 种 连作 一 一 

一 , 《你 的 姊妹 > (Deine Schwester)， 木 刻 七 幅 ， 题 诗 
一 幅 ; 

二 , 《养护 的 门徒 >( 原 名 未 详 ), 木刻 十 三 幅 。 

比 国有 一 个 麦 绥 莱 勒 (Frans Masereel)5 5 ,是 欧洲 大 战 
时 候 , 像 罗曼 罗兰 "9 一样， 因为 非 战 而 逃 出 过 外 国 的 。 他 的 
作品 最 多 , 都 是 一 本 书 , 只 有 书 名 , 连 小 题目 也 没有 。 现 在 德 
国 印 出 了 普及 版 (Bei Kurt Wolfft，Miinchen)， 答 本 三 马克 
半 , 容易 到 手 了 。 我 所 见 过 的 是 这 几 种 一 一 

一 , 《理想 ?>(Die Idee), 木刻 八 十 三 幅 ; 

二 ，《 我 的 祷告 (Mein Stundenbuch), 木刻 一 百 六 十 五 
幅 ; 

三 ,《 没 字 的 故事 》(Geschichte ohne Worte)， 本 刻 六 十 
旺 ; 
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四 ，“《 太 阳 >(Die Sonne)， 未 刻 穴 二 三 幅 ， 

五 , 《工作 >(Das Werk), 木刻 , 幅 数 失 记 ; 

六 ，《 一 个 人 的 受难 > (Die Passion eines Menschen)， 
木刻 二 十 五 幅 。 

美国 作家 的 作品 , 我 曾 见 过 希 该 尔 "5 木刻 的 《巴黎 公社 》 
(The Paris Commune, A Story in Pictures by William 
Siegel), 是 纪 约 的 约 蛤 李 特 社 (John Reed Club) 出 版 的 。 还 
有 一 本 石 版 的 格 罗 沛 尔 (W. Gropper) 所 画 的 书 , 据 赵 景深 教 
授 说 ,是 “马戏 的 故事 ”5 另 译 起 来 ， 悉 怕 要 “信和 而 不 顺 "， 只 
好 将 原名 照抄 在 下 面 一 一 

«Alay-Oop» (Life and Love Among the Acrobats.) 

英国 的 作家 我 不 大 知道 ， 因 为 那 作 品 定价 贵 。 但 曾经 有 
一 本 小 书 , 只 有 十 五 幅 木 刻 和 不 到 二 百 字 的 说 明 , 作者 是 有 名 

吉 宾 斯 (Robert Gibbings)c72， 限 印 五 百 部 , 英国 绅士 是 死 
也 不 肯 重 印 的 , 现在 恐怕 已 将 绝版 ,每 本 要 数 十 元 了 罢 。 那 书 
是 一 一 

《第 七 人 >(The 7th Man)。 

以 上 , 我 的 意思 是 总 算 举 出 事实 ,证 明了 连环 图 画 不 但 可 
以 成 为 艺术 ， 并 且 已 经 坐 在 “艺术 之 宫 " 的 里 面 了 。 至 于 这 也 
和 其 他 的 文艺 一 样 ,要 有 好 的 内 容 和 技术 , 那 是 不 消 说 得 的 。 

我 并 不 劝 青年 的 艺术 学 徒 芒 弃 大 幅 的 油画 或 水 彩 画 ， 但 
是 希望 一 样 看 重 并 且 努 力 于 连环 图 画 和 书 报 的 插图 ; 自然 应 
该 研究 欧洲 名 家 的 作品 ， 但 也 更 注意 于 中 国 旧书 上 的 绣 像 和 
曾 本 , 以 及 新 的 单 张 的 花 纸 。 这 些 研究 和 由 此 而 来 的 创作 , 自 
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然 没 有 现在 的 所 谓 大 作家 的 受 着 有 些 人 们 的 照例 的 以 赏 ， 然 
而 我 敢 相信 : 对 于 这 , 大 众 是 要 看 的 ,大 众 是 感激 的 ! 

让 月 三 证 五 月 


来 米 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 一 月 十 五 日 《文学 月 报 第 四 
号 。 , 

C2] 意大利 的 教皇 宫 位 于 栖 蒂 冈 ， 宫 内 保存 着 欧洲 文艺 复兴 
时 期 许多 重要 文物 和 绘画 .雕塑 等 。 ! 

53] 《亚当 的 创造 > 根据 《 旧 约 : 创 世 记 > 中 上 帝 造 人 的 故事 所 
作 的 绘画 。 亚 当 ， 上 帝 用 泥土 所 造 的 男人 。 欧 洲 有 不 少 以 此 为 题 的 绘 
画 ， 其 中 著名 的 有 米 开 朗 琪 罗 于 一 五 D 八 年 至 一 五 一 二 年 间 所 作 的 西 
斯 庭 礼 拜 堂 拱 顶 壁画 的 一 部 分 。 

[4) 《最 后 之 晚餐 > 根据 < 新 约 . 马 太 福 音 》 所 作 的 绘画 ， 描 写 
耶稣 殉难 前 与 十 二 门徒 共 进 晚餐 时 ， 当 众 宣布 一 门徒 出 卖 自 己 而 引起 
群情 激动 的 情景 。 欧 洲 有 不 少 以 此 为 题 的 绘画 ， 其 中 著名 的 有 达 ' 芬 
奇 于 一 四 九 五 年 至 一 四 九 七 年 间 所 作 的 米兰 圣 玛 利 亚 ， 格拉 契 教 党 中 
的 壁画 。 

[5) 阿 强 陀 石 富 (Ajanta Cave Temple) 今 译 阿 施 陀 石 宣 , 位 
于 印度 人 德 干 高 原文 达 雅 山 , 原 是 在 马蹄 形 的 壁面 上 瘦 成 的 僧 房 ， 约 从 公 
元 前 一 ,二 世纪 开 辫 , 到 公元 六 ,七 世纪 建成 , 共 二 十 九 洞 。 洞 内 保存 印 
度 壁 画 很 多 ， 也 较 完 整 。 壁 画 的 内 容 大 多 表现 佛 的 生平 故事 和 印度 古 
代 人 民 与 富 和 姥 生 活 的 情景 , 为 印度 古代 艺术 的 著名 宝藏 之 一 。 

56] 《孔子 圣 迹 图 》 一 部 关于 孔 丘 生平 事迹 的 连环 图 画 ， 明 代 
有 木刻 、 右 刻 多 种 。 木 刻 现 存 最 早 的 有 明 初 刻本 ， 共 三 十 六 图 ; 以 后 又 
有 明 万 历年 间 刻 本 一 一 二 幅 (如 兆 祥 编 )。 石 刻 有 曲 息 孔庙 保存 的 明 万 
历年 间 的 一 二 〇 幅 。 

[72 佛陀 的 本 生 “佛陀 ， 焚 语 Buddha 的 音译 ， 意 为 “智者 ”、 
“ 觉 者 ”简称 佛 。 这 里 指 佛教 创立 者 释 迦 件 尼 。 本 生 , 焚 语 Jataka ( 阅 


449 


鳃 迅 全 集 : 南 腔 北 训 


陀 伽 ) 的 意译 “十 二 少 名 经 ?之 一 ,是 佛 叙 说 自己 过 十 去 因缘 的 经 文 。 

[58] 陀 茉 1833 一 1883) 法国 版 画家 。 他 作 插 图 的 《神曲 > 为 
意大利 诗人 但 丁 (1265 一 1321) 的 长 诗 ; 《 失 乐 园 > 为 英国 诗人 弥 尔 屯 
(1608 一 1674) 的 长 诗 ; 《 吉 启 德 先生 >》, 参看 本 卷 第 354 页 注 [2 ]。《 十 字 
军 记 >, 陀 莱 编 绘 的 连环 网 是, 共 一 百 幅 。 

59) “《 唐 风 图 》 0 《 耕 织 图 》， 
描绘 耕种 .纺织 生 产 过 程 的 图 画 。 南 宋 刘 松 年 画 过 k 耕 织 图 > 两 卷 ， 钱 于 
画 过 《 桂 图 > 二 十 一 幅 ,《 织 图 > 二 十 四 幅 。 

[10) 仇 英 (? 一 约 1552) ” 字 实 父 , 号 十 洲 , 江苏 太仓 人 ， 明 代 面 
家 。 他 为 之 绘图 的 《 飞 意 外 传 2 传奇 小 说 ， 和 

的 宫廷 生活 ; 《会 真 记 》, 传奇 小 说 ， 唐 代 元 往 作 ， 写 骸 营 营 与 张 生 的 恋 
故事 。 

[11) 珂 勒 惠 支 夫 人 (1867 一 1945) 人 一 九 三 六 年 ;得 
迅 曾 用 "三 闲 书屋 ?名 义 编选 出 版 了 《 凯 绥 . 珂 姥 卜 支 版 画 选 华 ?。 好 作 
插图 的 《 织 匠 >， 是 德国 作家 汪 注 竺 竖 写 的 以 纺织 工人 黑 [为 题 付 的 剧 
本 。 


[Cl2] 梅 斐 尔 德 ”现代 德国 版 画家 。 一 九 三 〇 年， 鲁迅 曾 用 “三 | 
书屋 ”名 义 编 印 出 版 了 《 梅 斐 尔 德 木刻 : 士 敏 于 > 之 网 ?。 pe tak 猫 
俄 皇 记 ?>， 俄 国民 粹 派 女 划 命 家 辈 格 纳 尔 (1852 一 1942) 写 的 回忆 录 ， 记 
述 一 八 八 一 年 三 月 民粹 派 行刺 沙皇 亚历山大 一世 的 故事 。 

[13] 可 组 菜 勒 ”比利时 版 画家 。 人 参看 本 书 《一 个 人 的 受难 > 订 》 
及 其 注 C4]。 

[14) 罗曼 .罗兰 (Romain Rolland，1866 一 19 弓 ) 法 国 作家 、 
社会 活动 家 。 著 有 长 条 小 说 x 约 输 ， 克利 斯 休 夫 ?及 传记 < 贝多 芬 传 ? 
等 。 第 一 次 世界 大 战 时 他 侨居 瑞士 ,反对 战争 。 

[15] 项 该 尔 未 详 。 

[16] 参看 < 二 心 集 * 风 马 牛 > 及 其 有 关注 。 

[17) 吉 宾 斯 (1889 一 1958) ”英国 木刻 家 。 
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辱骂 和 恐吓 决 不 是 战斗 
一 一 臻 < 文学 月 报 》 编 辑 的 一 封 信 


起 应 中 兄 : : 

前 天 收 到 《文学 月 报 ? 第 四 期 ， 看 了 一 下 。 我 所 党 得 不 足 
的 , 并 非 因 为 它 不 及 别 种 杂志 的 五 花 八 门 , 乃 是 总 还 不 能 比 先 
前 充实 。 但 这 回 提出 了 几 位 新 的 作家 来 , 是 极 好 的 , 作品 的 好 
坏 我 且 不 论 , 最 近 几 年 的 刊物 上 , 倘 不 是 姓名 曾经 排 印 过 了 的 
作家 , 就 很 有 不 能 登载 的 趋势 , 这 么 下 去 , 新 的 作者 要 没有 发 
表 作品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ， 虽 然 不 过 是 一 种 月 刊 
的 一 期 , 但 究 竞 也 扫 去 一 些 沉 闽 , 所 以 我 以 为 是 一 种 好 事情 。 
但 是 ,我 对 于 靶 生 先生 的 一 篇 诗 "3, 却 非常 失望 。 

这 诗 , 一目了然 ,是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 中 而 
作 的 。 然 而 我 们 来 比 一 比 愤 ， 别 德 纳 衣 的 诗 虽 然 自 认为 “ 恶 
毒 ”, 但 其 中 最 其 的 也 不 过 是 笑 器 。 这 诗 怎么 样 ? 有 辱骂 ， 有 
恐吓 ,还 有 无 聊 的 攻击 : 其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 黑 ， 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 "。 一 个 作者 自 取 的 
别名 , 自然 可 以 罕见 他 的 思想 , 辟 如 “铁血 ”,“ 病 鹏 "之 类 , 固 不 
妨 由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯, 却 不 能 决定 本 人 的 功 罪 ， 
因为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 ， 不 能 由 他 自主 。 我 说 这 话 还 在 四 
年 之 前 , 当时 曾 有 人 评 我 为 "封建 余 辈 ,其 实 是 氛 住 了 这 样 的 
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题材 , 欣欣 然 自 以 为 得 计 者 , 倒是 十 分 “封建 的 ”的 。 不 过 这 种 
风气 , 近 儿 年 颇 少 见 了 , 不 料 现在 竟 又 复活 起 来 , 这 确 不 能 不 
说 是 一 个 退步 。 

尤其 不 虐 的 是 结 末 的 辱骂 。 现 在 有 些 作 品 ， 往 往 并 非 必 
要 而 偏 在 对 话 里 写 上 许多 骂 语 去 ， 好 像 以 为 非 此 便 不 是 无 产 
者 作品 , 骂 医 愈 多 , 就 愈 是 无 产 者 作品 似 的 。 其 实 好 的 工农 之 
中 , 并 不 随口 器 人 的 多 得 很 , 作者 不 应 该 将 上 海流 谍 的 行为 ， 
涂 在 他 们 身上 的 。 即 使 有 喜欢 骂人 的 无 产 者 ， 也 只 是 一 种 坏 
脾气 , 作者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 , 万 不 可 再 来 展开 , 使 将 来 的 
无 阶级 社会 中 ,一 言 不 合 , 便 祖宗 三 代 的 闹 得 不 可 开交 。 况 且 
即 是 笔 战 ,就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 样 , 不 妨 伺 孙 乘虚， 以 一 
击 制 敌人 的 死命 , 如 果 一 味 鼓 品 , 已 是 《三 国志 演义 > 式 战 法 ， 
至 于 骂 一 句 金 娘 , 扬长 而 去 , 还 自 以 为 胜利 , 那 简直 是 “ 阿 Q” 
式 的 战 法 了 。 

接着 又 是 什么 “前 西瓜 ”之 类 的 恐吓 , 这 也 是 极 不 对 的 ， 
我 想 。 无 产 者 的 革命 , 乃 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶级 , 并 非 
因为 要 杀人 , 即使 是 正面 的 敌人 , 倘 不 死 于 战场 , 就 有 大 众 的 
裁判 ， 决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现 在 虽然 很 有 
什么 “杀人 放火 ”的 传闻 ， 但 这 只 是 一 种 诬陷 。 中 国 的 报纸 上 
看 不 出 实话 , 然而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 以 忧 然 : 德国 的 
无 产 阶级 革命 (虽然 没有 成 功 ), 并 没有 乱 杀 人 ; 俄国 不 是 连 
皇帝 的 宫殿 都 没有 烧 掉 么 ? .而 我 们 的 作者 ， 却 将 革命 的 工农 
用 笔 涂 成 一 个 吓人 的 鬼脸 , 由 我 看 来 , 真是 击 医 之 极 了 。 

自然 ,中国 历来 的 文坛 上 , 常见 的 是 诬陷 , 造谣, 敬 吓 , 情 
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最 ,， 翻 一 翻 大 部 的 历史 , 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文章 , 直到 现 
在 , 还 在 应 用 ,而 且 更 加 厉害 。 但 我 想 , 这 一 份 遗 产 , 还 是 都 让 
给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承受 罢 , 我 们 的 作者 倘 不 竭力 的 抛弃 了 它 ， 
是 会 和 他 们 成 为 “一 丘 之 略 " 的 。 

不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 陪 笑脸 , 三 鞠躬 。 我 只 是 说 , 战 
斗 的 作者 应 该 注重 于 “论争 ”; 倘 在 诗人 , 则 因为 情 不 可 遏 而 愤 
怒 , 而 笑 骂 , 自然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 , 止 于 热 驾 ,而且 
要 “ 喜 笑 怒 吕 , 缘 成 文章 ”9, 使 敌人 因此 受伤 或 致死 ,而 自己 
并 无 卑劣 的 行为 ， 观 者 也 不 以 为 污 秘 ， 这 才 是 战斗 的 作者 的 
本 领 。 

刚才 想到 了 以 上 的 -一些 , 便 写 出 寄 上 ,也许 于 编辑 上 可 供 
参考 。 总 之 ， 我 是 极 希 望 此 后 的 《文学 月 报 > 上 不 再 有 那样 的 
作品 的 。 

专 此 布 达 , 并 问 
好 。 


鲁迅 。 = 乓 村 日 。 


炒 米 六 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 二 月 十 五 日 4 文学 月 报 》 第 一 
卷 第 五 ,六 号 合 刊 。 

[2 起 应 即 周扬 ， 湖 南 益阳 人 ,文艺 理论 家 ,“ 左 联 ?领导 成 员 
之 一 。 当 时 主编 < 文学 月 报 ?。 

53] 半生 原名 印 九 如 , 浙江 宁波 人 。 他 的 诗 < 汉 奸 的 供 状 >, 载 
《文学 月 报 > 第 一 卷 第 四 期 (一 九 三 二 年 十 一 月 )， 意 在 讽刺 自称 “自由 
人 “的 胡 秋 原 的 反动 言论 ， 但 是 其 中 有 和 鲁迅 在 本 文中 所 指出 的 严重 缺点 
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和 错误 。 

5C4] 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 ” 指 讽刺 托 洛 菊 基 的 长 诗 
( 睦 秋 白 译 , 线 一 九 三 二 年 十 月 < 文学 月 报 > 第 一 涯 第 三 期 )。 

C5) 对 于 姓 的 开玩笑 ” 原 诗 开头 是 :“ 现 在 我 庆 dn 
据说 他 也 姓 胡 ， 可 不 叫 闷 夫 ”。 按 骨 立 夫 是 一 九 三 二 年 “一 二 八 ? 日 军 侵 
占 上 海 闸北 时 的 著名 汉奸 。 

56] “ 剖 西 瓜 ” 原 诗 中 有 这 样 的 话 :“ 当 心 ， 你 的 脑袋 一 下 就 要 
变 做 剖 开 的 西瓜 1” 

57] 德国 的 无 产 阶级 草 命 ， 即 德国 十 一 月 革命 。 一 九 一 八 年 至 
一 九 一 九 年 德国 无 产 队 级、 农民 和 人 民 大 众 在 一 定 程度 上 用 无 产 阶 级 
划 命 的 手段 和 形式 进行 的 资产 阶级 民主 革命 。 它 推翻 了 稚 亨 索 伦 : 
宣布 建立 社会 主义 共和 国 。 随 后 ， 在 社会 民主 党 政府 的 血肿 久 压 下 失 
败 。 

[8] “ 喜 笑 既 胃 ,各 成 文章 ” 语 匈 宋 从 黄庭坚 k 东 坡 先 生 真 筑 ?。 
喜 , 原作 千 。 


“ 没 工夫 唾 器》 
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我 做 小 说 ， A 
学 革命 的 时 候 的 。 这 一 种 运动 , 现在 固然 已 经 成 为 文学 史 
上 的 陈 迹 了 ,但 在 那 时 ， re 

我 的 作品 在 《新 青年 > 上 , 步调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 ,所 以 
我 想 , 这 些 确 可 以 算 作 那 时 的 “革命 文学 ”。 

然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 ”其实 并 没有 怎样 的 热情 , 见 
过 辛 效 革命 "9， 见 过 二 次 革命 "2， 见 过 袁世凯 了 称 帝 于 ， 张 勋 复 
辟 "", 看 来 看 去 , 就 看 得 怀疑 起 来 , 于 是 失望 , 颓 唐 得 很 了 。 民 
族 主义 的 文学 家 在 今年 的 一 种 小 报 上 说 和 鲁迅 多 疑 ” 是 不 错 
的 ,我 正在 疑心 这 批 人 们 也 并 非 真 的 民族 主义 文学 者 , 变化 正 
未 可 限量 呢 。 不 过 我 却 又 怀疑 于 自己 的 失望 ， 因 为 我 所 见 过 
的 人 们 ,事件 ,是 有 限 得 很 的 , 这 想 头 , 就 给 了 我 提 笔 的 力量 。 

“绝望 之 为 虚妄 , 正 与 希望 相同 。? 8 

既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 "的 热情 , 又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 
想起 来 ， 大 半 倒 是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这 些 战 士 ， 我 
想 , 虽 在 疲 寞 中 , 想 头 是 不 错 的 , 也 来 喊 几 声 助 助威 罢 。 首 先 ， 
就 是 为 此 。 自 然 , 在 这 中 间 , 也 不 免 夹 杂 些 将 旧 社 会 的 病根 暴 
露出 来 ， 催 人 留心 ， 设 法 加 以 疗 治 的 希望 。 但 为 达到 这 和 希望 
计 , 是 必须 与 前 驱 者 取 同 一 的 步调 的 , 我 于 是 删 前 些 黑 暗 , 装 
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点 些 次 容 , 使 作品 比较 的 显 出 者 ;二 亮 色 ， 那 就 是 后 来 结集 起 来 
的 《呐喊 ,一 共有 十 四 篇 。 

这 些 也 可 以 说 , 是 “ 遵 命 文学 "。 不 过 我 所 遵 奉 的 , 是 那 时 
- 草 命 的 前 驱 者 的 命令 , 也 是 我 马 己 所 愿意 遵 奉 的 命令 , 决 不 是 

皇上 的 圣旨 , 也 不 是 金 元 和 真 的 指挥 刀 。 

后 来 < 新 青年 >? 的 团体 散 掉 了 ,， 有 的 高 升 , 有 的 退隐 , 有 的 
前 进 ,我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ,并 
且 落 得 一 个 “作家 ”的 头衔 , 依然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ,不 过 已 经 
逃 不 出 在 获 漫 的 浏 物 上 做 文字 , 叫 作 随 便 谈 谈 。 有 了 小 感触 ， 
就 写 些 短 文 , 夸大 点 说 , 就 是 散文 诗 ， 以 后 印 成 一 本 , 谓 之 < 野 
草 >。 得 到 较 整 齐 的 材料 ， 则 还 是 做 短篇 小 说 ， 只 因为 成 了 游 
勇 ， 布 不 成 阵 了 , 所 以 技术 虽然 比 先前 好 一 些 , 思路 也 似乎 较 
无 拘束 ， 而 战斗 的 意气 却 冷 得 不 少 。 新 的 战友 在 那里 呢 ? 我 
想 ， 这 是 很 不 好 的 。 于 是 集 印 了 这 时 期 的 十 一 篇 作品 ， 谓 之 
《入 得 >, 愿 以 后 不 再 这 模样 。 

“路 漫漫 其 修 远 今 , 吾 将 上 下 而 求索 。? 9 

不 料 这 大 口 竟 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 , 躲 进 厦 门 , 只 在 
大 楼 上 写 了 几 则 “故事 新 编 》 和 十 篇 《 朝 花 夕 拾 2?。 前 者 是 神 
话 , 传说 及 史实 的 演义 ,后 者 则 只 是 回忆 的 记事 罢了 。 

此 后 就 一 无 所 作 ,“ 空 空 如 也 ”。 

可 以 勉强 称 为 创作 的 , 在 我 至 今 只 有 这 五 种 ,本 可 以 项 刻 
读 了 的 ,但 出 版 者 要 我 自选 一 本 集 。 推 测 起 来 , 玫 怕 因为 这 么 
一 办 ,一 者 能 够 节省 读者 的 费用 , 二 则 , 以 为 由 作者 自选 , 该 能 
比 别人 格外 明白 罢 。 对 于 第 一 层 , 我 没有 异议 ; 至 第 二 层 , 我 
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却 觉 得 也 很 难 。 因 为 我 向 来 就 没有 格外 用 力 或 格外 偷懒 的 作 
品 ,所 以 也 没有 自 以 为 特别 高 妙 , 配 得 上 提拔 出 来 的 作品 。 没 
有 法 , 就 将 材料 , 写法 , 都 有 些 不 同 , 可 供 读 者 参考 的 东西 , 取 
出 二 十 二 篇 来 , 次 成 了 一 本 , 但 将 给 读者 一 种 “ 重 压 之 感 "的 作 
品 , 却 特地 竭力 抽 掉 了 。 这 是 我 现在 自 有 我 的 想 头 的 : 

“并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 , 再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 
候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。“ "” 

然而 这 又 不 似 做 那 * 呐 喊 > 时 候 的 故意 的 隐 晴 ， 因 为 现在 
我 相信 ,现在 和 将 来 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 

一 九 三 二 年 十 二 月 十 四 日 , 鲁迅 于 上 海 富 居 记 。 


水 * 

[1) 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 三 月 上 海天 马 书 店 出 版 的 《鲁迅 
自选 集 ?。 

这 本 《自选 集 > 内 收 ¢ 野 草 > 中 的 七 篇 :< 影 的 告别 >、《 好 的 故事 >、《 过 
客 >《 失 掉 的 好 地 狱 >《 这 样 的 战士 >、《 聪 明和 人 和 傻子 和 奴才 >、《 淡 淡 的 
血 痕 中 》; 《呐喊 > 中 的 五 篇 : 《和 孔 乙己 >、《 一 件 小 事 >、《 故 乡 >《 阿 Q@ 正 传 >、 
《了 觅 的 喜剧 >; 《人 委 得 > 中 的 五 篇 : 《在 酒楼 上 >、《 肥 皂 >、《 示 众 >、《 伤 逝 3《 离 
婚 2;《 故 事 新 编 ? 中 的 两 篇 :《 奔 月 ?>“《 铸 剑 2?;《 朝 花 夕 拾 ?让 的 三 篇 :< 狗 。 
猫 - 鼠 ?“ 无 常 2“ 范 爱 农 ?。 共 计 二 十 二 篇 。 

[2) 《新 青年 > 参看 本 卷 第 305 页 注 C16)。< 新 青年 > 最 初 的 编 
辑 是 陈独秀 。 在 北京 出 版 后 , 主要 成 员 有 李大钊 、 和 鲁迅 .胡适 、 钱 辫 同 , 刘 
复 , 吴 度 等 。 随 着 五 四 运动 的 深入 发 展 , 《新 青年 > 团体 逐渐 发 生 分 化 。 和 鲁 
迅 是 这 个 团体 中 的 重要 撰 稿 人 。 

C3 “文学 革命 ” 指 “ 五 四 ”时 期 反对 旧 文 学 , 提倡 新 文学 , 反对 
文言 文 , 提倡 白话 文 的 运动 。 

C54] 辛 玄 羊 命 ”一 九 一 一 年 ( 辛 玄 ) 孙中山 领导 的 资产 阶级 民主 
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革命 。 它 推翻 了 清 王朝 , 结束 了 中 国 两 千 多 年 的 封建 君主 统治 , 建立 了 
中 华 民 国 。 但 由 于 中 国资 产 阶 级 的 软弱 性 和 妥协 性 ， 没 有 也 不 可 能 完 
成 反 策 , 反 封建 的 革命 任务 ， 革命 果实 很 快 就 被 代表 大 地 主 大 关 办 阶级 
利益 的 袁世凯 所 窃 夺 。 

[5] 二 次 革命 一 九 一 三 年 七 月 孙中山 领导 的 反对 袁世凯 独裁 
统治 的 战争 。 因 对 一 九 一 一 年 辛 雍 革 命 而 言 , 所 以 称 为 “二 次 革命 ”。 它 
很 快 就 被 袁世凯 扑灭 。 

[63] 袁世凯 称 帝 “” 责 世 凯 (1859 一 1916)， 河 南 项 城 人 , 北洋 军阀 
首领 。 原 为 清朝 大 臣 , 他 在 窃取 中 华 民国 大 总 统 职位 后 ， 于 一 九 一 六 年 
一 月 实行 帝制 , 自称 皇帝 , 定年 号 为 “ 洪 宪 汪 同年 三 月 被 迫 撤 销 。 

[7) 张 矶 复 尽 ” 张 勋 (1854 一 1923), 江 西 奉 新 人 , 北洋 军阀 之 一 。 
一 九 一 七 年 六 月 ， 他 在 任 安徽 督军 时 ， 从 徐州 带 兵 到 北京 ， 七 月 一 日 和 
康有为 等 扶植 清 废 帝 溥仪 复 膀 , 七 月 十 二 日 即 告 失败 。 

[8】 “绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 ” 原 是 匈牙利 诗人 裴 多 非 
在 一 八 四 七 年 七 月 十 七 日 致 友人 上 弗 里 杰 什 . 凯 雷 尼 信 中 的 话 ， 和 鲁迅 在 
《野草 希望 中 曾 引 用 。 

[9 “路 漫漫 其 修 远 分 ,于 将 上 下 而 求索 ” 语 见 届 原 《离骚 》, 鲁 
” 氨 曾 引用 它 作 为 《 仿 德 > 的 题 辞 。 

[10) 这 两 句 话 , 引 自 《 呐 喊 ， 自序 ?。 
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十 五 年 前 , 被 西欧 的 所 谓 文 明 国人 看 作 半 开化 的 俄国 , 那 
文学 , 在 世界 文坛 上 , 是 胜利 的 ; 十 五 年 以 来 , 被 帝国 主义 者 看 
作恶 魔 的 苏联 , 那 文学 , 在 世界 文坛 上 , 是 胜利 的 。 这 里 的 所 
谓 “ 胜 利 ”, 是 说 ;以 它 的 内 容 和 技术 的 杰出 , 而 得 到 广大 的 读 
者 , 并 且 给 与 了 读者 许多 有 益 的 东西 。 

它 在 中 国 , 也 没有 出 于 这 例子 之 外 。 

我 们 曾 在 梁启超 所 办 的 < 时务 报关 2 上， 看 见 了 < 福 尔 摩 
斯 包 探 案 >" 引 的 变幻 ， 又 在 《新 小 说 > 上 ， 看 见 了 焦 士 威 奴 
《Jules Verne) 中 所 做 的 号 称 科学 小 说 的 《海底 旅行 > 之 类 的 
新 奇 。 后 来 林 琴 南大 译 英 国 哈 净 德 (HH. Rider Haggard) 的 
小 说 了 ,我 们 又 看 见 了 伦敦 小 姐 之 缠绵 和 菲 洲 野蛮 之 古怪 。 
至 于 俄国 文学 , 却 一 点 不 知道 ,一 一 但 有 几 位 也 许 自己 心里 明 
日 ,而 没有 告诉 我 们 的 “先觉 * 先 生 , 自然 是 例外 。 不 过 在 别 一 
方面 ,是 已 经 有 了 感应 的 。 那 时 较为 革命 的 青年 , 谁 不 知道 俄 
国 青 年 是 革命 的 , 暗杀 的 好 手 ? 尤其 忘 不 卸 的 是 苏 菲 亚 "”, 虽 
然 大 半 也 因为 她 是 一 位 漂亮 的 姑娘 。 现 在 的 国货 的 作品 中 ， 
还 常 有 “ 苏 非 "一 类 的 名 字 , 那 渊源 就 在 此 。 

那 时 一 一 十 九 世纪 末 一 一 的 俄国 文学 ， 尤 其 是 陀 思 妥 夫 
斯 基 和 托 尔 斯 泰 的 作品 , 已 经 很 影响 了 德国 文学 , 但 这 和 中 国 
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无 关 ， 因 为 那 时 研究 德 文 的 人 少 得 很 。 最 有 关系 的 是 英美 帝 
国 主义 者 , 他 们 一 面 也 翻译 了 陀 思 妥 夫 斯 基 , 都 介 涅 夫 , 托 尔 
斯 泰 , 契 襄 夫 的 选集 了 , 一 面 也 用 那 做 给 印度 人 读 的 读本 来 教 
我 们 的 青年 以 拉 九 和 吉利 瑟 那 (Rama and Krishna)5 的 对 
话 , 然而 因此 也 携带 了 阅读 那些 选集 的 可 能 。 包 探 , 冒险 家 ， 
英国 姑娘 , 菲 洲 野蛮 的 故事 , 是 只 能 当 醉 饱 之 后 , 在 发 胀 的 身 
体 上 报 播 痒 的 ， 然 而 我 们 的 一 部 分 的 青年 却 已 经 觉得 压迫 ， 
只 有 痛楚 ， 他 要 挣扎 ， 用 不 着 痒痒 的 抚摩 ， 只 在 寻 切 实 的 指 
示 了 。 

那 时 就 看 见 了 俄国 文学 。 

那 时 就 知道 了 俄国 文学 是 我 们 的 导师 和 朋友 。 因 为 从 那 
里 面 ,看 见 了 被 压迫 者 的 洋 良 的 灵魂 , 的 酸 辛 , 的 挣扎 ; 还 和 四 
十 年 代 的 作品 一 同 烧 起 希望 ， 和 六 十 年 代 的 作品 一 同感 到 翡 
哀 。 我 们 岂 不 知道 那 时 的 大 俄罗斯 帝国 也 正在 侵略 中 国 ， 然 
而 从 文学 里 明白 了 一 件 大 事 , 是 世界 上 有 两 种 人 : 压迫 者 和 被 
压迫 者 ! 

从 现在 看 来 , 这 是 谁 都 明白 ,不 足 道 的 ,但 在 那 时 , 却 是 一 
个 大 发 见 , 正 不 亚 于 古人 的 发 见 了 火 的 可 以 照 暗 夜 , 煮 东西 。 

俄国 的 作品 , 渐渐 的 绍 介 进 中 国 来 了 , 同时 也 得 了 一 部 分 
读者 的 共鸣 , 只 是 传 布 开 去 。 零 星 的 译 品 且 不 说 罢 , 成 为 大 部 
的 就 有 《俄国 戏曲 集 >9 十 种 和 《小 说 月 报 > 增刊 的 《俄国 文学 
研究 > 一 大 本 ， 还 有 《被 压迫 民族 文学 号 ?257 两 本 ， 则 是 由 
俄国 文学 的 启发 , 而 将 范围 扩大 到 一 切 弱小 民族 , 并 且 明 明 点 
出 “被 压迫 "的 字样 来 了 。 
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于 是 也 遭 了 文人 学 士 的 讨伐 , 有 的 主张 文学 的 “崇高 说 
描写 下 等 人 是 名 俗 的 勾当 "”?， 有 的 比 创作 为 处 女 , 说 翻译 不 
过 是 媒 婆 "而 重 译 尤 令 人 讨厌 。 的 确 ， 除 了 《俄国 戏曲 集 > 
以 外 , 那 时 所 有 的 俄国 作品 几乎 都 是 重 译 的 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进 来 , 传 布 开 去 。 

作家 的 名 字 知 道 得 更 多 了 ， 我们 虽然 从 安 特 来 夫 (L. 
Andreev) 的 作品 里 遇 到 了 娩 怖 ， 阿 尔 志 跋 绥 夫 (M. Artsy- 
bashev) 的 作品 里 看 见 了 绝望 和 荒唐 ， 但 也 从 珂 罗 连 珂 (V. 
Korolenko) 5 学 得 了 宽 宏 ， 从 戈 理 基 (Maxim Gorky) 感 受 
了 反抗 。 读 者 大 众 的 共鸣 和 热爱 ， 早 不 是 几 个 论 客 的 自私 的 
曲 说 所 能 掩蔽 , 这 伟力 ,终于 使 先前 膜拜 曼殊 斐 儿 (Katherine 
Mansfield) 的 绅士 也 重 译 了 都 介 涅 夫 的 《 父 与 子 , "中 排斥 
“ 媒 婆 "的 作家 也 重 译 着 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 > 了 "”。 

这 之 间 , 自然 又 遭 了 文人 学 士 和 流氓 警犬 的 联军 的 讨伐 。 
对 于 绍 介 者 ， 有 的 说 是 为 了 卢布 "7”"”， 有 的 说 是 意 在 投降 "2， 
有 的 笑 为 “ 破 锣 …”:， 有 的 指 为 共 党 ， 而 实际 上 的 对 于 书籍 的 
禁止 和 没收 ,还 因为 是 秘密 的 居多 , 无 从 列举 。 

但 俄国 文学 只 是 绍 介 进来 , 传 布 开 去 。 

有 些 人 们 ,也 译 了 % 英 索 里 尼 传 >, 也 译 了 % 希 特 拉 传 >, 但 他 
们 绍 介 不 出 一 其 现代 意 国 或 德国 的 白色 的 大 作品 ,《 战 后 > 
是 不 属于 希 特 拉 ?的 生字 底下 的 ，《 死 的 胜利 >%*2? 又 只 好 以 
“ 死 ” 自 做 。 但 苏联 文学 在 我 们 却 已 有 了 里 培 进 斯 基 的 《一 周 
间 >"* 引 , 革 拉 特 珂 夫 的 < 土 敏 土 >， 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 >»， 绥 拉 非 
摩 微 支 的 < 铁 流 >: 此 外 中 篇 短篇 ， 还 多 得 很 。 凡 这 些 ， 都 在 御 
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用 文人 的 明 枪 暗 箭 之 中 ,大 踏步 跨 到 读者 大 众 的 怀 里 去 , 给 一 
一 知道 了 变革 , 战斗 ,建设 的 辛苦 和 成 功 。 

但 一 月 以 前 , 对 于 苏联 的 “与 论 ”, 刹 时 都 转变 了 , 昨夜 的 
魔鬼, 今朝 的 良 朋 ,许多 报章, 总 要 提起 几 点 苏联 的 好 处 , 有 时 
自然 也 涉及 文艺 上 :“ 复 交 ”" 之 故 也 。 然 而 ， 可 祝 锅 的 却 并 
不 在 这 里 。 自 利 者 一 浴 在 水 里 面 ,将 要 灭顶 的 时 候 ,只 要 抓 得 
着 ,是 无 论 “ 破 锣 ” 破 鼓 , 都 会 抓 住 的 , 他 决 没有 所 谓 “ 洁 癣 ”。 然 
而 无 论 他 终于 灭亡 或 幸而 息 起 ， 始 终 还 是 一 个 自 利 者 。 随 手 
来 举 一 个 例子 罢 ， 上 海 称 为 “大 报 ”的 < 申报 >， 不 是 一 面 甜 嘴 
蜜 舌 的 主张 着 “组 织 苏 联 考察 团 ”( 三 二 年 十 二 月 二 十 八 日 时 
评 )， 而 一 面 又 将 林 克 多 的 《苏联 闻 见 录 » 称 为 “反动 书籍 "( 同 
二 十 七 日 新 闻 ) 么 ? 

可 祝贺 的 , 是 在 中 俄 的 文字 之 交 , 开始 虽然 比 中 英 , 中 法 
迟 , 但 在 近 十 年 中 , 两 国 的 绝 交 也 好 , 复 交 也 好 , 我 们 的 读者 大 
众 却 不 因此 而 进退 ; 译本 的 放任 也 好 ,， 禁 压 也 好 , 我 们 的 读者 
也 决 不 因此 而 盛 误 。 不 但 如 常 ,而且 扩 大 ; 不 但 虽 绝 交 和 禁 压 
还 是 如 常 ， 而 且 虽 绝 交 和 禁 压 而 更 加 扩大 。 这 可 见 我 们 的 读 
者 大 众 ， 是 一 向 不 用 自私 的 “势利 眼 " 来 看 俄国 文学 的 。 我 们 
的 读者 大 众 , 在 胖 胱 中 , 早 知道 这 伟大 肥沃 的 “黑土 “里 ,要 
生长 出 什么 东西 来 , 而 这 “黑土 " 却 也 确实 生长 了 东西 , 给 我 们 
亲 见 了 : 有 忍受, 唱 吟 ,挣扎 ,反抗 , 战斗 ,变革 ,战斗 ,建设 , 战斗 ， 
成 功 。 

在 现在 ， 英 国 的 萧 ， 法 国 的 罗兰 ， 也 都 成 为 苏联 的 朋友 
了 9。 这 , 也 是 当 我 们 中 国 和 苏联 在 历来 不 断 的 “文字 之 交 ” 
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四 
的 途中 ,扩大 而 与 世界 结 成 真 的 “文字 之 交 ” 的 开始 。 
这 是 我 们 应 该 祝贺 的 。 


下 三 吸 = 日 @ | 
米 来 来 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 二 月 十 五 日 * 文 学 月 报 > 第 一 
卷 第 五 .六 号 合 刊 。 


52] 《时 务 报 > 旬刊 ， 一 八 九 六 年 (清光 绪 二 十 二 年 ) 八 月 在 上 
海 创 刊 ， 染 启 超 主编 , 是 当时 鼓吹 变法 维新 的 主要 刊物 ， 一 八 九 八 年 七 
月 停刊 。 

[53] 《福尔摩斯 包 探索 > 英国 作家 柯南 道 尔 (1859 一 1930) 作 的 
侦 控 小说。 福尔摩斯 是 书 中 的 主要 人 物 。 

[C4] 《新 小 说 > 月 骨 ， 一 九 O 〇 二 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 十 月 在 日 


本 浴 滨 创 曾 ， 梁 启 超 主 编 。 该 六 除 登 载 创作 小 说 之 外 ， 也 骸 登 翻译 小 
说 。 


[5) 焦 士 威 如 (1828 一 1905) 通 译 傅 勒 . 凡 尔 纳 法 国 小 说 家 。 
和 凌 有 科学 幻想 及 由 险 小 说 < 海底 两 万 里 《神秘 铝 >、《“《 格 兰 特 船长 的 女 
儿 3》 竺 多 种。 

[6] 哈 欧 德 (1856 一 1925) ”英国 小 说 家 。 林 琴 南 曾 依 靠 别人 口 
述 ， 用 文言 翻译 过 他 的 《 迎 获 小传 >“《 挨 及 金 塔 剖 尸 记 >“《 斐 洲 烟 水 愁 城 
录 >。 

[57] 苏 菲 亚 “ 即 别 岁 夫 斯 卡 娅 (C. JI. IIepoagckag,1853 一 1831)， 
俄国 女 蔷 合家， 民意 党 领导 人 之 一 。 因 人 参加 一 八 八 一 年 三 月 一 日 暗杀 
沙皇 亚历山大 二 此 ， 广 问 年 四 月 三 日 被 沙皇 政府 杀害 。 清 末 中 国 无 政 
府 主 义 者 所 办 的 刊物 < 新 世纪 > 第 二 十 七 号 〈 一 九 〇 七 年 十 二 月 )， 曾 介 
绍 过 她 的 事迹 , 刊 出 她 的 照片 。 

[8) 拉 玛 和 吉利 瑟 那 ”都 是 印度 神话 中 的 人 物 。 

59] 《俄国 戏曲 集 》 共 学 社 从 书 之 一 ， 一 九 二 一 -年 商务 印 书 馆 
出 版 。 它 包括 戏曲 十 种 : 果 戈 理 的 x 巡 按 >( 贺 启明 译 ), 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 
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的 x 涯 时 > (也 济 之 译 ), 丑 格 涅 夫 的 《村 中 之 月 》( 耿 济 之 译 ), 托 尔 斯 泰 的 
《黑暗 之 势力 ?( 耿 漳 之 译 ) 和 教育 之 果 >( 沈 颖 译 )， 契 订 大 的 《海鸥 ?( 郑 
振 铎 译 ) 、“ 伊 凡 诺 夫 >、《 万 尼 亚 扳 父 和 < 樱桃 园 》( 三 者 均 耿 式 之 译 ), 史 
拉美 克 的 《六 月 >( 郑 振 鲜 译 )。 

C10] 《< 俄国 文学 研究 > 《小 说 月 报 ?第 十 二 卷 的 增刊 ， 一 九 二 一 
年 九 月 出 版 。 内 收 郑振铎 《俄国 文学 的 启 源 时 代 >、 耿 济 之 《俄国 四 大 文 
学 家 合 传 ?》、 沈 雁 冰 《近代 俄国 文学 家 三 十 人 合 传 >》、 鲁 迅 《 阿 尔 志 践 绥 
甫 》、 郭 绍 虎 《俄国 美 论 及 其 文艺 》、 张闻天 < 托 尔 斯 泰 的 艺术 观 》、 沈 泽 民 
《俄国 的 叙事 诗歌 ?等 论文 ， 以 及 和 鲁迅、 瞿秋白 、 耿 济 之 等 所 译 俄国 文学 
作品 多 篇 。 

Cll] 《被 压迫 民族 文学 号 ?》 即 k 被 损害 民族 的 文学 号 >，《 人 小 说 月 
报 ? 第 十 二 卷 第 十 期 专刊 ， 一 九 二 一 年 十 月 出 版 。 内 收 和 鲁迅 详 的 “近代 
捷克 文学 爸 观 (捷克 凯 拉 绥 克 作 ) 和 «小 俄罗斯 文学 略 说 > (德国 凯 尔 沛 
来 斯 作 ) . 沈 肉 冰 译 的 4 分 兰 的 文学 >(Hermione Ramsder 作 )、 沈 译 民 
译 的 《塞尔维亚 文学 概观 >(Chedo Mijatovich 作 )、 周 作 人 译 的 < 近代 
波兰 文学 概观 >( 波 “ 河 勒 盟 斯 奇 作 ) 等 论文 ， 以 及 鲁迅 、 沈 哄 冰 等 所 译 
芬兰 .保加利亚 .波兰 等 国文 学 作品 多 篇 。 

[12) 指 那 时 曾 留学 英美 的 某 些 绅士 派 如 吴 密 等 人， 会 看 《二 心 
集 . 上 海 文艺 之 一 和 痪 y 中 的 有 关 论 述 。 

[13] ”关于 创作 是 处 女 ， 翻 译 是 钳 婆 的话 ， 见 < 民 铎 ?第 二 卷 第 五 号 
(一 九 二 一 年 二 月 ) 郭 沫 若 致 李 石 崔 函 :“ 我 觉得 国内 人 士 只 注重 媒 汛 ， 
而 不 注重 处 子 , 只 注重 翻译 , 而 不 注重 产生 。” 

[14] 珂 罗 连 珂 (B. Tr. KopoxeHko，1853 一 1921) 请 译 柯 罗 连 
科 ， 俄国 作家 。 主 要 作品 有 小 说 * 马 尔 加 的 梦 >、《 盲 音乐 家 3、《 我 的 同时 
代 人 的 故事 > 等 。 

[15) “膜拜 受 丈 斐 儿 的 绅士 ” 指 陈 源 。 他 曾 在 《新 月 ?第 一 卷 第 四 
号 (一 万 二 八 年 六 月 )《 曼 殊 斐 儿 ? 一 文中 ， 称 英国 女 作家 曼殊 斐 儿 是 “ 超 
绝 一 世 的 微妙 清新 的 作家 ”。 后 来 ， 他 根据 英 译本 翻译 导 格 涅 夫 的 k 父 
与 子 > 一 九 三 一 年 六 月 上 海 商务 印 书馆 出 版 。 

[16] 郭沫若 曾 根 据 德 译本 翻译 了 列 夫 : 托 尔 斯 泰 的 战争 与 和 
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平 ? 的 一 部 分 , 一 九 三 一 年 八 月 上 海 文艺 书局 出 版 。 

[17] 为 了 卢布 参看 本 卷 第 9 页 注 12) 及 《二 心 集 "“ 丧 家 的 ” 
“资本 家 的 乏 走狗 ?>。 

[18] 意 在 投降 参看 本 卷 第 220 页 注 C52]。 

[19] “ 破 锣 ” 反动 派对 “普罗 文学 ”的 污 茂 。 当 时 ， 一 般 称 无 产 
阶级 革命 文学 为 “普罗 文学 ”; “普罗 ?是 Proletariat (无 产 阶级 ) 的 音译 
“普罗 列 塔 利 亚 ? 的 简称 。 

[20] “《 战 后 》 德国 作家 宕 马克 的 小 说 《 西 线 无 战事 > 的 续篇 ， 当 
时 有 沈 权 之 的 中 译本 ,一 九 三 一 年 八 月 上 海 升 明 书 店 出 版 。 

[21) 项 特 拉 (A. Hitler 1889 一 1945) 通 译 希特勒 , 德国 法 西 斯 
头子 , 第 二 次 世界 大 战 的 潢 首 之 一 。 下 文 的 抽 字 旗 , 即 德国 法 西 斯 的 典 
子 。 “中 ”纳粹 党 的 党 微 。 

[22] 《 死 的 胜利 》 意大利 作家 邓 南 族 在 一 八 九 四 年 出 版 的 小 
说 , 当时 有 芳 信 的 中 译本 , 一 儿 三 二 年 十 月 上 海光 华 书 局 出 版 。 

[23] “里 培 进 斯 基 (IO. H. JIm6erarHcKH 羡 ,1898 一 1959) 通 译 里 
别 进 斯 基 ， 苏 联 作家 。 所 作 < 一 周 间 >, 当时 我 国有 蒋 光 慈 的 译本 , 一 九 
三 O 〇 年 一 月 北新 书局 出 版 。 又 有 江 思 、 苏 汶 的 译本 ,一 九 三 O 〇 年 三 月 上 
海水 沫 书店 出 版 。 

[24] “ 复 交 ” 国民 党 政府 在 一 九 二 七 年 十 二 月 十 四 日 宣布 和 苏 
联 断 绝 邦 交 , 一 九 三 二 年 十 二 月 十 二 日 宣布 复 交 。 

[25) “黑土 ” 苏联 的 黑土 区 面积 广大 ， 有 以 “黑土 ”作为 它 的 代 
称 的。 如 丹麦 文艺 批评 家 和 文学 史家 乔治 勃 兰 竞 斯 (1842 一 1927), 曾 
在 他 写 的 《俄国 印象 记 ? 一 书 中 称 俄国 为 "黑土 ?。 

[26] 指 英国 作家 萧 伯 纳 和 法 国 作 家 罗曼 . 罗兰 。 罗 曼 .罗兰 在 
俄国 十 月 革命 后 对 苏联 持 友 好 态度 ,一 九 三 一 年 发 表 《 与 过 去 告别 一 
文 ,热烈 支持 无 产 阶级 革命 。 萧 伯 纳 , 参看 本 书 《 谁 的 矛盾 3 及 其 注 C2)。 
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做 梦 , 是 自由 的 ,说 梦 , 就 不 自由 。 做 梦 , 是 做 真 梦 的 , 说 
梦 , 就 难免 说 谎 。 

大 年 初 一 ,就 得 到 一 本 《东方 杂志 > 新 年 特大 号 , 临 末 有 “新 
年 的 梦想 ”,“” 问 的 是 “上 梦想 中 的 未 来 中 国 " 和 “个 人 生活 ”, 管 的 
有 一 百 四 十 多 人 。 记 者 的 苦心 ,我 是 明白 的 , 想必 以 为 言论 不 
自由 ,不 如 来 说 梦 ,而 且 与 其 说 所 谓 真 话 之 假 ,不 如 来 谈 谈 梦 话 
之 真 ,我 高 兴 的 翻 了 一 下 ,知道 记者 先生 却 大 大 的 失败 了 。 

当 我 还 未 得 到 这 本 特大 号 之 前 , 就 遇 到 过 一 位 投稿 者 , 他 
比 我 先 看 见 印 本 , 自 说 他 的 答案 已 被 资本 家 删改 了 , 他 亡 说 的 
梦 其 实 并 不 如 此 。 这 可 见 资本 家 虽然 还 没 法 禁止 人 们 做 梦 ， 
而 说 了 出 来 , 倘 为 权力 所 及 , 却 要 干涉 的 , 决 不 给 你 自由 。 这 
一 点 ;已 是 记者 的 大 失败 。 

但 我 们 且 不 去 管 这 改 梦 案子 , 只 来 看 写 着 的 梦境 罢 , 诚 如 
记者 所 说 ,来 答复 的 几乎 全 部 是 智 识 分 子 。 首 先 , 是 谁 也 党 得 
生活 不 安定 ， 其 次 ， 是 许多 人 梦想 着 将 来 的 好 社会 ,“ 各 尽 所 
能 " 呀 , “大 同 世界 " 呀 ， 很 有 些 “越轨 "气息 了 (未 三 句 是 我 添 
的 , 记者 并 没有 说 )。 

但 他 后 来 就 有 点 “ 痴 " 起 来 ， 他 不 知 从 那里 拾 来 了 一 种 学 
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说 , 将 一 百 多 个 梦 分 为 两 大 类 ， 说 那些 梦想 好 社会 的 都 是 * 入 
道 " 之 梦 , 是 “异端”, 正宗 的 梦 应 该 是 “ 言 志 ” 的 , 硬 把 “ 志 ” 和 弄 成 
一 个 空洞 无 物 的 东西 。 “然而, 孔子 日 , “得 各 言 尔 志 ”, 而 终于 
赞成 曾 点 者 , 就 因为 其 “ 志 ” 合 于 孔子 之 “ 道 ”的 缘 放 也 。 

其 实 是 记者 的 所 以 为 “ 载 道 ”的 梦 , 那里 面 少 得 很 ,文章 是 
醒 着 的 时 候 写 的 ,问题 又 近 于 “心理 测验 ”， 遂 致 对 答 者 不 能 不 
做 出 各 各 适宜 于 目下 自己 的 职业 ,地 位 ,身分 的 梦 来 (已 被 删改 
者 自然 不 在 此 例 )， 即 使 看 去 好 像 怎样 " 载 道 ， 但 为 将 来 的 好 
社会 “宣传 "的 意思 , 是 没有 的 。 所 以 ,虽然 梦 “ 大 家 有 饭 吃 ”者 
有 人 , 梦 “ 无 阶级 社会 "者 有 人 , 梦 “ 大 同 世 界 ”" 者 有 人 , 而 很 少 
有 人 梦 见 建设 这 样 社会 以 前 的 阶级 斗争 , 白色 丽 怖 ， 麦 炸 , 虞 
杀 , 鼻子 里 灌 羔 椒 水 , 电 刑 …… 倘 不 梦 见 这 些 , 好 社会 是 不 会 
来 的 , 无 论 怎么 写 得 光明 , 终究 是 一 个 梦 ， 空头 的 梦 , 说 了 出 
来 , 也 无 非 教 人 都 进 这 空头 的 梦境 里 面 去 。 

然而 要 实现 这 “ 梦 " 境 的 人 们 是 有 的 ， 他 们 不 是 说 ， 而 是 
做 , 梦 着 将 来 , 而 致力 于 达到 这 一 种 将 来 的 现在 。 因 为 有 这 事 
实 , 这 才 使 许多 智 识 分 子 不 能 不 说 好 像 “ 载 道 " 的 梦 , 但 其 实 并 
非 “ 载 道 *， 乃 是 给 “ 道 " 载 了 一 下 ， 倘 要 简洁 ， 应 该 说 是 “ 道 
载 "的 。 

为 什么 会 给 "“ 道 载 " 呢 ?月 :为 目前 和 将 来 的 吃饭 问题 而 已 。 

我 们 还 受 着 上 思想 的 束缚 , 一 说 到 吃 ,就 觉得 近乎 郧 俗 。 
但 我 是 毫 没 有 轻视 对 答 者 诸 公 的 意思 的 。 “东方 杂志 > 记者 在 
《读后感 ?里 ,也 曾 引 佛 洛 伊 特 呈 的 意见 ， 以 为 “正宗 的 梦 , 是 
“表现 各 人 的 心底 的 秘密 而 不 带 着 社会 作用 的 ”。 但 佛 洛 傣 特 
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以 被 压抑 为 梦 的 根 检 一 人 为 什么 被 压抑 的 呢 ? 这 就 和 社会 
制度 ,习惯 之 类 连结 了 起 来 , 单 是 做 梦 不 打 紧 ,一 说 , 一 问 , 一 
分 析 , 可 就 不 妥当 了 。 记 者 没有 想到 这 一 层 ,于 是 就 一 头 撞 在 
资本 家 的 朱 笔 上 。 但 引 “ 压 抑 说 "来 释 梦 ,我 想 , 大 家 必 已 经 不 
以 为 性 了 黑 。 

不 过 , 佛 洛 伊 特 恶 怕 是 有 几 文 钱 , 吃 得 饱 饱 的 罢 , 所 以 没 
有 感到 吃饭 之 难 ， 只 注意 于 性 欲 。 有 许多 人 正和 他 在 同一 境 
遇 上 , 就 也 率 然 的 拍 起 手 来 。 诚 然 , 他 也 告诉 过 我 们 , 女儿 多 
受 父亲 , 儿子 多 爱 母 亲 , 即 因为 异性 的 缘故 。 然 而 婴孩 出 生 不 
多 久 , 无 论 男女 ,就 尖 起 嘴唇 , 将 头 转 来 转 去 。 莫 非 它 想 和 异 
性 接吻 么 ? 不 , 谁 都 知道 : 是 要 吃 东西 ! 

食欲 的 根 检 , 实在 比 性 欲 还 要 深 , 在 目下 并 口 受 人 , 闭口 
情书 , 并 不 以 为 肉麻 的 时 候 , 我 们 也 大 可 以 不 必 讳 言 要 吃饭 。 
因为 是 醒 着 做 的 梦 ， 所 以 不 免 有 些 不 真 , 因为 题目 究 况 是 “ 梦 
想 ”, 而 且 如 记者 先生 所 说 ,我 们 是 “物质 的 需要 远 过 于 精神 的 
追求 "了 , 所 以 乘 着 Censors'e? (也 引用 佛 洛 伊 特 语 ) 的 监护 好 
像 解除 了 之 际 ， 便 公开 了 一 部 分 。 其 实 也 是 在 “ 梦 中 贴 标 语 ， 
碱 口 号 ,不 过 不 是 积极 的 罢了 , 而 且 有 些 也 许 倒 和 表面 的 “ 标 
语 " 正 相反 。 

时 代 是 这 么 变化 , 饭碗 是 这 样 艰难 , 想 想 现在 和 将 来 , 有 
些 人 也 只 能 如 此 说 梦 ， 同 是 小 资产 阶级 《虽然 也 有 人 定 我 为 
“封建 余 莫 "或 “土著 资产 阶级 "， 但 我 自己 站 且 定 为 属于 这 阶 
级 ), 很 能 够 彼此 心照 , 然而 也 无 须 秘 而 不 宣 的 。 

至 于 另 有 些 梦 为 隐士 ， 梦 为 渔 樵 ， 和 本 相 全 不 相同 的 各 
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人 ' 沁 ， 其 实 也 只 是 弥 感 饭碗 之 脆 ， 而 却 想 将 吃饭 范围 扩大 起 
来 , 从 朝廷 而 至 园林 , 由 洋 场 及 于 山 泽 , 比 上 面 说 过 的 那些 志 
向 要 大 得 远 ,不 过 这 里 不 来 多 说 了 。 


= 月 二 Bs 


水 炒 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 十 五 日 上 海 4 文学 杂志 > 第 

[2) 《东方 杂志 > 综合 性 刊物 , 一 九 〇 四 年 三 月 在 上 海 创 刊 , 一 
九 四 八 年 十 二 月 停 冲 ,商务 印 书馆 出 版 。 它 于 一 九 三 三 年 出 的 “新 年 特 
大 号 (第 三 十 卷 第 一 期 ) 中 ， 辟 有 “新 年 的 梦想 ?专栏 。 当 时 该 刊 的 主编 
为 胡 愈 之 。 

53] 《东方 杂志 ?记者 在 “新 年 的 梦想 ?专栏 的 《读后感 ?中 说 :“ 近 
来 有 些 批评 家 把 文学 分 为 ' 载 道 的 文学 和 “ 言 志 ? 的 文学 这 两 类 。 我 们 
的 “ 梦 ? 也 可 以 同样 的 方法 来 分 类 : 就 是 ' 载 道 的 梦 , 和 言 志 : 的 梦 。" 又 
说 :“( 载 道 ' 的 梦 只 是 ' 噶 端 :而 ' 言 志 : 的 梦 才 是 梦 的 ' 正 宗 ;， 因 为 我 们 
相信 ' 梦 :是 个 人 的 ,而 不 是 社会 的 。 依 据 佛 洛 伊 特 的 解释 ， 梦 只 是 白天 
受 遏 抑 的 意识 , 于 睡眠 , 解放 出 来 。…… 所 以 '“ 梦 ?只 是 代表 了 意识 的 ' 不 
公开 ? 的 部 分 , 在 梦 中 说 教 , 在 梦 中 讲 道 , 在 梦 中 贴 标 语 , 喊 口号 , 这 到 底 
是 不 常 有 的 梦 ， 至 少 这 是 白 日 梦 而 不 是 夜 梦 ， 所 以 不 能 算 作 梦 的 正宗 。 
只 有 个 人 的 梦 , 表现 各 人 心底 的 秘密 而 不 带 着 社会 作用 的 , 那 才 是 正宗 
的 梦 。” 按 < 东方 杂志 > 记者 所 说 的 “近来 有 些 批评 家 ? 指 周作 人 , 他 在 《中 
国 新 文学 的 源流 > 一 书 中 ， 认 为 中 国文 学 史 是 “ 载 道 * 文 学 和 “ 言 志 ” 义 学 
的 消长 史 。 

[4] “ 坦 各 言 尔 志 ” 语 见 《 论 语 . 公 治 长 ?: “颜渊 、 季 路 侍 。 子 
日 : 责 各 言 尔 志 。 ”和 孔子 赞成 曾 点 的 话 ， 见 < 论语 ， 先进 ?>:“ 子 路 、 曾 后 
(名 点 )、 冉 有 , 公 西 华 侍 坐 。…… 子 日 : ' 何 伤 平 ， 亦 各 言 其 志 也 。 ( 曾 点 ) 
日 : 莫 ( 暮 ) 春 者 , 春 服 既成 , 冠 者 五 六 人 ， 童子 六 七 人 , 浴 平 沂 , 风 平 舞 
零 , 咏 而 归 。 夫子 别 然 叹 日 : “ 吾 与 点 也 。?? 
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[5] 佛 洛 伊 特 (S. Freud, 1856 一 1939) ” 通 译 弗 罗 伊 德 , 奥地利 
精神 病 学 家 ， 精 神 分 析 学 说 的 创立 者 。 这 种 学 说 认为 文学 ,艺术 ,哲学 、 
宗教 等 一 切 精神 现象 , 乃至 常人 的 梦 ， 精神 病 患 者 的 症状 ， 都 是 人 们 因 
受 压抑 而 潜藏 在 下 意识 里 的 某 种 “生命 力 ”(Libido), 特别 是 性 欲 的 法 
力 所 产生 的 。 他 的 主要 著作 有 <¢ 梦 的 解释 >、《 日 常生 活 的 病理 心理 学 >、 
《精神 分 析 引 论 >“《“ 精 神 分 析 引 论 新 编 ? 等 。 

[6 Censors 英语 ， 原 义 为 检查 官 ， 弗 罗 伊 德 精神 分 析 学 说 用 
以 表示 潜在 意识 压抑 力 。 

[7) 名 人 ” 指 在 《东方 杂志 “新 年 特大 号 ”上 “说 梦 ” 的 一 些 国民 
党 官僚， 如 当时 的 铁道 部 次 长 .抗日 战争 中 做 了 汉奸 的 曾 仲 鸭 说 :“ 何 处 
是 修 竹 、 吾 庐 三 径 ?; 中 国 银行 副 总 裁 俞 讲 澄 说 :我 只 想 做 一 个 略 只 知 
识 的 自 耕 农 , 我 最 酷爱 田园 生活 ”等 等 。 
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论 “ 起 难 ” 和 “逃难 ”" 
一 一 寄 《 涛 此 > 编辑 的 一 封 信 


编辑 先生 : 

我 常常 看 《 涛 声 》, 也 常常 叫 “ 快 哉 !? 但 这 回 见 了 周 木 斋 先 
生 那 篇 < 骂人 与 自 骂 ?52， 其 中 说 北平 的 大 学 生 “ 即 使 不 能 赴 
难 ， 最 低 最 低 的 限度 也 应 不 逃难 *， 而 致 慨 于 五 四 运动 时 代 式 
锋芒 之 销 尽 , 却 使 我 如 骨 鲁 在 喉 , 不 能 不 说 几 名 话 。 因 为 我 是 
和 周 先生 的 主张 正 相反 , 以 为 “ 倘 不 能 赴 难 ,就 应 该 逃难 ”， 属 
于 “逃难 党 ?的 。 

周 先 生 在 文章 的 末尾 , “疑心 是 北京 改 为 北平 的 应 验 ”, 我 
想 , 一 半 是 对 的 。 那 时 的 北京 , 还 挂 着 “共和 ”的 假 面 , 学 生 呈 
喀 还 不 妨 事 ;， 那 时 的 执政 ， 是 昨天 上 海 市 十 八 团 体 为 他 开 了 
“上 海 各 界 欢迎 段 公 芝 老 大 会 ”3 的 段 祸 瑞 先 生 ， 他 虽然 是 武 
人 , 却 还 没有 看 过 《 莫 索 理 尼 传 >。 然 而 ,你 瞧 , 来 了 呀 。 有 一 
回 , 对 着 请 愿 的 学 生 毕 毕 剥 剥 的 开 枪 了 5 兵 们 最 受 瞄 准 的 是 
女 学 生 , 这 用 精神 分 析 学 来 解释 , 是 说 得 过 去 的 , 尤其 是 前 发 
的 女 学 生 , 这 用 整顿 风俗 的 学 说 来 解说 , 也 是 说 得 过 去 的 。 
总 之 是 死 了 一 些 “ 茸 环 学 子 ”。 然 而 还 可 以 开 追 悼 会 ; 还 可 以 
游行 过 执政 府 之 门 ， 大 叫 “ 打 倒 段 裤 瑞 ?。 为 什么 呢 ? 因为 这 
时 又 还 挂 普 “ 共 和 "的 县 面 。 然 而 , 你 瞧 , 又 来 了 呀 。 现 为 党 国 
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论 “ 赴 难 ? 和 “ 远 难 ? 
大 教授 的 陈 源 先生 , 在 《现代 评论 > 上 衣 悼 死 掉 的 学 生 , 说 可 异 
他 们 为 几 个 卢布 送 了 性 命 ; ' 语 丝 > 反 对 了 几 句 , 现 为 党 国 要 
人 的 唐 有 于 先生 在 《 蝇 报 ?上 发 表 一 封 信 ， 说 这 些 言 动 是 受 黑 
斯 科 的 命令 的 。 这 实在 已 经 有 了 北平 气味 了 。 

后 来 , 北伐 成 功 了 , 北京 属于 党 国 , 学 生 们 就 都 到 了 进 研 
究 室 的 时 代 ， 五 四 式 是 不 对 了 。 为 什么 呢 ? 因为 这 是 很 容易 
为 “反动 派 ” 所 利用 的 。 为 了 矫正 这 种 坏 脾气 ,我们 的 政府 , 军 
人 ,学 者 ,文豪 ,警察 , 侦探 , 实在 费 了 不 少 的 苦心 。 用 谐 论 , 用 
刀枪 ,用 书 报 , 用 类 炼 ,用 逮捕 , 用 拷问 , 直到 去 年 请 愿 之 徒 , 死 
的 都 是 “自行 失足 落水 ”, 连 追悼 会 也 不 开 的 时 候 为 止 , 这 才 显 
出 了 新 教育 的 效果 。 

倘 使 日 本 人 不 再 攻 榆 关 , 我 想 , 天 下 是 太平 了 的 ,“ 必 先 安 
内 而 后 可 以 捷 外 ”“”。 但 可 恨 的 是 外 患 来 得 太 快 一 点 , 太 繁 一 
点 ,日 本 人 太 不 为 中 国 诸 公 设想 之 故 也 ,而 且 也 因此 引起 了 周 
先生 的 责难 。 

看 周 先 生 的 主张 , 似乎 最 好 是 “ 赴 难 ”。 不 过 , 这 是 难 的 。 
倘 使 早先 有 了 组 织 , 经 过 训练 ,前 线 的 军人 力战 之 后 ,人员 缺 
少 了 , 副 司令 中 下 令 召 集 , 那 自然 应 该 去 的 。 无 奈 据 去 年 的 事 
实 , 则 连 火 车 也 不 能 白 坐 ,而 况 平 日 所 学 的 又 是 债权 论 , 土 耳 其 
文学 史 , 了 最 小 公 倍 数 之 类 。 去 打 日 本 , 一 定 打 不 过 的 。 大 学 生 
们 曾经 和 中 国 的 兵 警 打 过 架 , 但 是 “自行 失足 落水 "了 , 现在 中 
国 的 兵 警 尚且 不 抵抗 ， 大 学 生 能 抵抗 么 ?我 们 虽然 也 看 见 过 
许多 慷慨 激昂 的 诗 , 什么 用 死尸 堵 住 敌人 的 炮 口 呀 ,用 热血 胶 
住 任 奴 的 刀枪 蚜 ,但 是 ,先生 , 这 是 “ 诗 " 呵 ! 事实 并 不 这 样 的 ， 
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死 得 比 蚂 蚊 还 不 如 , 炮 口 也 堵 不 住 , 刀枪 也 胶 不 住 。 孔 子 日 : 
“以 不 教 民 战 , 是 谓 弃 之 。” 中 我 并 不 全 拜 服 孔 老夫 子 , 不 过 觉 
得 这 话 是 对 的 , 我 也 正 是 反对 大 学 生 “ 赴 难 " 的 一 个 。 

那么 “不 逃难 ?怎样 呢 ? 我 也 是 完全 反对 。 自 然 , 现在 是 
“敌人 未 到 ”的 , 但 假使 一 到 , 大 学 生 们 将 赤 手 空 拳 , 吕 贼 而 死 
呢 , 还 是 躲 在 屋 里 ,以 图 幸免 呢 ? 我 想 ,还 是 前 一 着 堂皇 些 ,将 
来 也 可 以 有 一 本 烈 土 传 。 不 过 于 大 局 依然 无 补 ， 无 论 是 一 个 
或 十 万 个 , 至 多 , 也 只 能 又 向 “国联 ?报告 一 声 罢 了 。 去 年 十 九 
路 军 的 某 某 英雄 怎样 杀 敌 , 大 家 说 得 眉飞色舞 , 因此 忘却 了 全 
线 退 出 一 百 里 的 大 事情 ， 可 是 中 国 其 实 还 是 输 了 的 。 而 况 大 
学 生 们 连 武器 也 没有 。 现 在 中 国 的 新 闻 上 大 登 “ 满 洲 国 "oo 
的 典 政 ,说 是 不 准 私 藏 军 器 , 但 我 们 大 中 华 民 国人 民 来 藏 一 件 
护 身 的 东西 试 试看 , 也 会 家 破 人 亡 ,一 一 先生 , 这 是 很 容易 “为 
反动 派 所 利用 ”的 呵 。 

施 以 狮 虎 式 的 教育 ， 他 们 就 能 用 爪牙 ， 施 以 牛 羊 式 的 孝 
育 ， 他 们 到 万 分 危急 时 还 会 用 一 对 可 怜 的 角 。 然 而 我 们 所 施 
的 是 什么 式 的 教育 呢 , 连 小 小 的 角 也 不 能 有 , 则 大 难 临 头 , 惟 
有 兔子 似 的 逃跑 而 已 。 自 然 , 就 是 逃 也 不 见得 安稳 , 谁 都 说 不 
出 那里 是 安稳 之 处 来 ， 因 为 到 处 繁殖 了 猎狗 ， 诗 日 : “ 超 退 牧 
免 ， 遇 犬 获 之 2c0, 此 之 谓 也 。 然 则 三 十 六 计 ， 固 仍 以 * 走 ”为 
上 计 耳 。 

总 之 ,我 的 意见 是 : 我 们 不 可 看 得 大 学 生 太 高 , 也 不 可 责 
备 他 们 太 重 ， 中 国 是 不 能 专 靠 大 学 生 的 ; 大 学 生 逃 了 之 后 , 却 
应 该 想 想 此 后 怎样 才 可 以 不 至 于 单 是 逃 ， 脱 出 诗 境 ， 踏 上 实 
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论 “ 赴 难 ? 和 “和 逃难 ? 


但 不 知 先 生 以 为 何如 ?能 给 在 < 涛 声 ? 上 发 表 ， 以 备 一 说 
否 ? 并 听 裁 择 , 并 请 
文安 。 
罗 刁 顿 首 。 一 月 二 十 八 夜 。 


再 : 质 闻 十 来 天 之 前 , 北平 有 学 生 五 十 多 人 因 开会 被 
捕 , 可 见 不 逃 的 还 有 , 然而 罪名 是 “借口 抗日 ,意图 反动 ”， 
又 可 见 虽 “ 敌 人 未 到 ”, 也 大 以 “逃难 ”为 是 也 。 
二 十 九 日 补 记 。 


末 * 来 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 十 一 日 上 海 《 涛 声 第 二 卷 
第 五 期 , 署名 罗 刁 。 原 题 为 《三 十 六 计 走 为 上 计 3。 

[2] 周 木 帝 (1910 一 1941) 江苏 武进 人， 当时 在 上 海 从 事 编 辑 
和 写作 。 他 的 5 名人 与 自 马 ?， 载 <《 涛 7 第 二 卷 第 四 期 (一 九 三 三 年 一 月 
二 十 一 日 )， 其 中 说 :“ 最 近日 军 侵 占 榆 关 ， 北 平 的 大 学 生 竟 至 要 求 提前 
放假 , 所 愿 未 送 , 于 是 纷纷 自动 离 校 。 敌 人 未 到 , 闻 风 远 逸 , 这 是 绝顶 离 
奇 的 了 。……: 论 理 日 军 侵 榆 ,…… 即使 不 能 赴 难 ， 最 低 最 低 的 限度 也 不 
应 逃难 ”又 说 :“ 写 到 这 里 , 陡然 的 想起 五 四 运动 时 期 北京 学 生 的 锋芒 ， 
转眼 之 间 , 学 风 民 气 , 两 俱 丕 变 , 我 要 疑心 是 ' 北 京 " 改 为 北平 "的 应 

[3】 “上 海 各 界 欢迎 段 公 芝 老 大 会 ” 段 祺 瑞 ( 字 芝 泉 ) 于 一 九 三 
三 年 一 月 二 十 四 上 日 去 上 海 时 ， 上 海 市 商会 等 十 八 个 团体 于 二 月 十 七 日 
为 他 举行 欢迎 会 。 

[C4] 指 三 一 八 惨案 。 参 看 本 卷 第 249 页 注 [6 ]。 

55] 整顿 风俗 ， 段 谤 瑞 政府 曾 多 次 颁 行 这 类 政令 ， 如 一 九 二 五 
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年 八 月 二 十 五 日 发 布 的 < 整顿 学 风 令 一 九 二 六 年 三 月 六 日 ,西北 边防 
督办 张 之 江 致 电 有 上 段 祺 瑞 , 主张 * 男 女 之 防 交 维 风 化 而 商 邦 本 罗 段 政 府 复 
电表 示 “ 嘉 许 ”, 并 着 手 “ 根 本 整 钞 ?。 

[6) 陈 源 于 三 一 八 惨案 发 生 后 , 在 《现代 评论 ?发 表 《 闲 话 ?， 诬 茂 
爱国 学 生 是 被 人 利用 ， 自 申 “ 死 地 ”%” 还 诬 瑟 所 谓 “ 宣 传 赤 化 2 的 人 是 “ 直 
接 或 间接 用 苏 俄 金 钱 *( 见 一 九 二 六 年 五 月 八 日 《现代 评论 3 第 三 卷 第 七 
十 四 期 的 闲话》)。 

[7 “ 必 先 安 内 而 后 可 以 接 外 ?” 蒋介石 在 一 九 三 一 年 十 一 月 三 
十 日 国民 党 政府 外 长 顾维钧 宣 拆 就 职 会 上 的 “ 亲 书 训 词 ? 中 提出 :“ 捷 外 
必 先 安 内 ， 统 一 方 能 御 侮 。”( 见 一 九 三 一 年 十 二 月 一 日 《中 央 日 报 3) 此 
后 , 它 成 为 国民 党 政府 一 贯 奉行 的 反共 卖国 政策 。 

[8]- 副 司 令 指 张学良 。 他 在 一 九 三 〇 年 六 月 被 任命 为 国民 党 
政府 陆海空 军 副 司 令 。 

[9] “以 不 教 民 战 ,是 谓 齐 之 ” 语 见 《论语 .子路 >。 

[10] “满洲 国 ” 日 本 帝国 主义 侵占 我 东北 后 于 一 九 三 二 年 三 月 
制造 的 化 偏 政 权 。 

[11] “起 超 锰 免 , 遇 犬 获 之 ” 语 见 《 诗 : 小 雅 : 巧 言 。 趣 起， 跷 
路 的 样子 ; 锡 免 , 狐 免 。 
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学 生 和 玉 佛 - 


一 月 二 十 八 日 《申报 3 号 外 载 二 十 七 日 北平 专电 日 : “故宫 
古物 即 起 运 , 北宁 平 汉 两 路 已 奉令 备 车 , 团 城 白玉 佛 c2 亦 将 
南 运 。” 

二 十 九 日 号 外 又 载 二 十 八 日 中 央 社 电 传 教育 部 电 平 各 大 
学 , 略 日 :“ 据 各 报 载 榆 关 告 紧 之 际 , 北平 各 大 学 中 颇 有 逃 考 及 
提前 放假 等 情 , 均 经 调查 确实 。 查 大 学 生 为 国民 中 坚 份子 , 谍 
容 妄 自 惊扰 败坏 校规 , 学校 当 局 馆 无 呈报 , 迹 近 宽 纵 , 亦 属 非 
是 。 仰 该 校 等 迅 将 学 生 逃 考 及 提前 放假 情形 , 详 报 核 办 , 并 将 
下 学 期 上 课 日 期 , 并 报 为 要 。” 

三 十 日 , “堕落 文人 ” 周 动 轩 先 生 见 之 ,有 诗 叹 日 ; 

寂寞 空城 在 ， 仓 皇 古 董 迁 ， 
头 儿 夸 大 口 ， 面 子 靠 中 坚 。 
惊扰 诺 云 妄 ? 奔 逃 只 自 怜 : 
所 哮 非 玉 佛 ， 不 值 一 文 钱 。 


* 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 二 月 十 六 日 上 海 ¢ 论 语 > 第 十 一 
期 , 署名 动 轩 。 

52] 团 域 在 北京 北海 公园 南 门 旁 的 小 丘 上 ， 有 圆 形 城垣 ， 故 
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名。 金 时 始 建 硕 字 ， 元 后 懂 有 增 修 。 白 玉 佛 , 置 于 团 城 承 光 殿 内 ,由 整 
块 洁白 的 玉石 雕刻 而 成 , 高 约 五 尽 ， 是 具有 很 高 艺术 价值 的 珍 中 文物 。 
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为 了 忘却 的 记念 ” 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 
为 了 别 的 , 只 因为 两 年 以 来 , 悲愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 , 至 今 
没有 停止 , 我 很 想 借 此 算是 辣 身 一 摇 , 将 悲哀 摆脱 , 给 自己 轻 
松 一 下 , 照 直 说 , 就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 , 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 是 
我 们 的 五 个 青年 作家 “2 同时 过 害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 
不 敢 载 这 件 事 , 或 者 也 许 是 不 愿 ,或 不 届 载 这 件 事 , 只 在 《文艺 
新 闻 > 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 ”。 那 第 十 一 期 (五 月 二 十 五 
日 ) 里 ,有 一 篇 林 匡 中 先生 作 的 《 白 莽 印象 记 >, 中 间 说 : 

“他 做 了 好 些 诗 , 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 斐 呈 的 几 首 

诗 ,当时 的 《奔流 > 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 , 便 来 信 

要 和 他 会 面 ,但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 , 结果 是 鲁迅 自己 

跑 来 找 他 , 竭力 鼓励 他 作文 学 的 工作 , 但 他 终于 不 能 坐 在 

亭子 间 里 写 ， 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 久 ， 他 又 一 次 的 被 了 


这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 莽 并 没有 这 么 
高 慢 ， 他 曾经 到 过 我 的 寅 所 来 ， 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 
面 ; 我 也 没有 这 么 高 慢 ， 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ,会 轻率 
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的 写 信 去 叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平常 ， 那 时 他 所 投 的 是 从 
德 文 译 出 的 《彼得 韭 传 >, 我 就 发 信 去 讨 原文 , 原文 是 载 在 诗集 
前 面 的 , 邮寄 不 便 , 他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 
青年 , 在 貌 很 端正 ,颜色 是 黑 黑 的 ,当时 的 谈话 我 已 经 忘却 ,只 
记得 他 自 说 姓 徐 , 象山 人 ; 我 问 他 为 什么 代 你 收 信 的 女士 是 这 
么 一 个 怪 名 字 ( 怎 么 怪 法 ,现在 也 忘却 了 ), 他 说 她 就 澡 欢 起 得 
这 么 怪 , 罗 曼 详 克 , 自己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 
一 点 。 

夜里 , 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 , 知道 除 几 处 误 译 
之 外 ， 还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 "这 个 
字 的 ,都 改 成 “民众 诗人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 , 说 很 
悔 和 我 相 见 ,他 的 话 多 ,我 的 话 少 , 又 冷 , 好像 受 了 一 种 威 压 似 
的 。 我 便 写 一 封 回 信 去 解释 , 说 初次 相 会 , 说 话 不 多 , 也 是 人 
之 常情 , 并 且 告 诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱 懂 , 将 原文 改变 。 因 为 
他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 , 就 将 我 所 藏 的 两 本 集 子 送 给 他 , 问 他 
可 能 再 译 几 首 诗 , 以 供 读者 的 参看 。 他 果然 译 了 儿 首 ,自己 拿 
来 了 ,我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 传 和 诗 ,后 六 就 都 登 在 
《奔流 > 第 二 卷 第 五 本 , 即 最 末 的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ,我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ,我 
去 开门 时 , 来 的 就 是 白 莽 , 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 , 汗 流 满面 ,彼此 
都 不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 ， 刚 由 被 捕 而 
释 出 , 衣服 和 书籍 全 被 没收 了 , 连 我 送 他 的 那 两 本 ; 身上 的 袍 
子 是 从 朋友 那里 借 来 的 , 没有 夹 衫 , 而 必须 穿 长 衣 , 所 以 只 好 
这 么 出 汗 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 林 医 先生 说 的 “又 一 次 的 被 了 
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捕 ”" 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 , 就 赶紧 付 给 稿费 , 使 他 可 以 买 一 件 夹 
衫 ,但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 ， 落 在 捕 房 的 手 里 ,真是 
明珠 投 瞳 了 。 那 两 本 书 , 原 是 极 平常 的 , 一 本 散文 , 一 本 诗集 ， 
据 德 文 译 者 说 , 这 是 他 搜集 起 来 的 , 虽 在 匈牙利 本 国 , 也 还 没 
有 这 么 完全 的 本 子 ,然而 印 在 莱克 朗 氏 万 有 文库 > (Reclam's 
Universal-Bibliothek) “中 ,， 倘 在 德国 , 就 随处 可 得 ， 也 值 不 
到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 , 因为 这 是 三 十 年 前 , 正当 我 
热爱 彼得 斐 的 时 候 , 特地 托 丸 善 书店 中 从 德国 去 买 来 的 , 那 时 
还 恐怕 因为 书 极 便宜 , 店员 不 肯 经 手 , 开口 时 非常 情 情 。 后 来 
大 抵 带 在 身边 , 只 是 情 随 事 迁 , 已 没有 翻译 的 意思 了 , 这 回 便 
决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 ， 热 爱 彼得 韭 的 诗 的 青年 ， 算 
是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 。 所 以 还 郑重 其 事 ， 托 柔 石 亲自 送 
去 的 。 谁 料 竟 会 落 在 “三 道 头 ”5 之 类 的 手 里 的 呢 ， 这 岂 不 
冤枉 ! 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 , 其实 也 并 不 完全 因为 谦虚 , 其 中 
含 着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ,我 知道 青年 们 , 万 
其 是 文学 青年 们 , 十 之 九 是 感觉 很 敏 , 自尊 心 也 很 旺盛 的 , 一 
不 小 心 , 极 容易 得 到 误解 , 所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 
尚且 怕 , 更 不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 海 , 也 有 一 个 惟 
一 的 不 但 敢于 随便 谈 笑 , 而 且 还 敢于 托 他 办 点 私事 的 人 , 那 就 
是 送 书 去 给 白 医 的 柔 石 。 
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我 和 及 石 最 初 的 相 见 , 不 知道 臣 : 何 时 , 在 那里 。 他 仿佛 说 
过 , 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 , 那么 , 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 
忘记 了 在 上 海 怎 么 来 往 起 来 , 总 之 , 他 那 时 住 在 景 云 里 , 离 我 
的 寅 所 不 过 四 五 家 门面 ,不 知 怎么 一 来 , 就 来 往 起 来 了 。 大 约 
最 初 的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 ， 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 
乡 的 察 绅 的 气焰 之 盛 , 说 是 有 一 个 绅士 , 以 为 他 的 名 字 好 , 要 
给 儿子 用 , 叫 他 不 要 用 这 和 名字 了 。 所 以 我 疑心 他 的 原名 是 “ 平 
福 ”, 平 稳 而 有 福 , 才 正中 乡绅 的 意 , 对 于 " 复 " 字 却 未 必 有 这 人 么 
热心 。 他 的 家 乡 , 是 台州 的 宁海 ,这 只 要 一 看 他 那 台 州 式 的 硬 
气 就 知道 , 而 且 瞩 有 点 迁 , 有 时 会 令 我 忽而 想到 方 孝 瑞 ,党 
得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 

他 躲 在 寅 里 弄 文学 , 也 创作 , 也 翻译 , 我 们 往来 了 许多 日 ， 
说 得 投 合 起 来 了 , 于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 , 设立 朝 华 
社 。 目 的 是 在 绍 介 东 欧 和 北欧 的 文学 , 输入 外 国 的 版 画 , 因为 
我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质 朴 的 文艺 。 接 着 厌 印 《 朝 
花 旬 刊 % 印 < 近代 世界 短篇 小 说 集 2 印 < 艺苑 朝 华 2 算 痢 在 循 
着 这 条 线 , 只 有 其 中 的 一 本 《 赣 谷 虹 儿 画 选 2》 是 为 了 扫 沪 上 海 
滩 上 的 “艺术 家 ”, 即 戳穿 叶 灵 凤 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 
买 纸 之 外 , 大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 , 如 跑 印 刷 局 , 制 
图 , 校 字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 , 说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 
品 , 都 很 有 悲观 的 气息 ,但 实际 上 并 不 然 , 他 相信 人 们 是 好 的 。 
我 有 时 谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 , 怎样 的 卖 友 , 怎样 的 哆 血 , 他 就 
前 额 亮晶晶 的 , 惊 疑 地 圆 陷 了 近视 的 眼睛 , 抗议 道 , “会 这 样 的 
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不 至 于 此 黑 ? seeee 各 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 , 我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ,总 
之 是 柔 石 的 理想 的 头 , 先 磁 了 一 个 大 钉子 ,力气 固然 白化 , 此 
外 还 得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 “ 人 心 惟 
危 >?"" 说 的 怀疑 减少 了 ,有 时 也 叹息 道 ,“ 真 会 这 样 的 么 ?……” 
但 是 ,他 仍然 相信 人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 
和 光华 书局 去 , 希望 还 能 够 收回 几 文 钱 , 一面 就 扒 命 的 译 书 ， 
准备 还 借款 ， 这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 短篇 小 说 集 > 和 
戈 理 基 作 的 长 篇 小 说 < 阿尔 泰英 诺 夫 之 事业 >。 但 我 想 ， 这 些 
译 稿 ,也 许 去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 
一 同 去 走路 了 ,但 那 距离 , 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 
好 , 有 时 我 在 路 上 遇见 他 , 只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 有 一 
个 年 青 漂亮 的 女人 ， 我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 
同 走路 的 时 候 , 可 就 走 得 近 了 , 简直 是 扶 住 我 , 因为 怕 我 被 汽 
车 或 电车 撞 死 ; 我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担心 ,大 家 
都 苍 皇 失措 的 愁 一 路 , 所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ,我 是 不 大 和 他 一 
同 出 去 的 , 我 实在 看 得 他 吃力 , 因而 自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道德 , 从 新 道德 , 只 要 是 损 己 利 人 的 , 他 就 挑选 
上 , 自己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 , 有 一 回 , 曾经 明白 的 告诉 我 , 此 后 
应 该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 黑 , 譬如 使 惯 了 刀 
的 , 这 回 要 他 机 棍 , 怎么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 : 只 要 学 起 来 ! 
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他 说 的 并 不 是 空话 , 真 也 在 从 新 学 起 来 了 , 其 时 他 曾经 带 
了 一 个 朋友 来 访 我 , 那 就 是 冯 银 女士 。 谈 了 一 些 天 ,我 对 于 她 
终于 很 隔膜 , 我 疑心 她 有 点 罗 坚 详 殉 , 急于 事 功 ; 我 又 疑心 邓 
石 的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ， 是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑 
心 我 自己 , 也许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ,正中 了 我 那 
其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 , 所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 身上 去 了 。 
一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自尊 的 文学 青年 
高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 , 也 并 不 美丽 。 


直到 左翼 作家 联盟 成 立 之 后 , 我 才 知 道 我 所 认识 的 白 菲 ， 
就 是 在 < 拓荒 者 ?上 做 诗 的 腊 夫 。 有 一 次 大 会 时 ， 我 便 带 了 一 
本 德 译 的 ,一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 他 , 这 不 
过 以 为 他 可 以 由 此 练习 德 文 , 另外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 
我 只 得 又 托 了 柔 石 。 

但 不 久 , 他 们 竞 一 同 被 捕 , 我 的 那 一 本 书 , 又 被 没收 , 落 在 
“三 道 头 "之 类 的 手 里 了 。 


1 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 , 请 柔 石 去 做 编辑 ,他 管 应 了 ; 书 
店 还 想 印 我 的 译 车, 托 他 来 问 版 税 的 办 法 , 我 便 将 我 和 北新 书 
局 所 订 的 合同 , 抄 了 一 份 交 给 他 , 他 向 衣 袋 里 一 塞 , 匆匆 的 走 
”了 。 其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ,而 不 料 这 一 去 , 竟 
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就 是 我 和 他 相 见 的 末 一 回 , 竞 就 是 我 们 的 永 诀 。 

第 二 天 ,他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 , 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 印 
书 的 合同 , 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ,是 明明 白 
白 的 ,但 找 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 < 说 后 
全 传 ? 里 讲 过 一 个 高 僧 , 当 追 捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 ,他 就 “从 
化 "了 , 还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ,我 向 西方 走 ” 的 偶 子 "2。 这 
是 奴隶 所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 , “剑侠 ” 盼 不 到 , 最 
自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 , 没有 涅 此 ”的 自由 , 却 还 有 生 
之 留恋 , 我 于 是 就 逃走 "?。 

这 一 夜 ,我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 , 就 和 女人 抱 着 孩子 走 
在 一 个 客栈 里 。 不 几 天 , 即 听 得 外 面 纷纷 传 我 被 捕 , 或 是 被 杀 
了 , 柔 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 , 他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 
里 , 问 是 否 是 编辑 ; 有 的 说 , 他 曾经 被 巡捕 带 往 北 新 书局 去 , 问 
是 否 是 柔 石 , 手 上 上 了 钱 , 可 见 案 情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 ， 
却 谁 也 不 明白 。 

他 在 因 系 中 , 我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 "的 信 ， 第 一 回 是 
这 样 的 一 一 

“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 

于 昨夜 上 了 久 ， 开 政治 犯 从 未 上 义 之 纪录 。 此 和 案 累 及 太 

大 ,我 -时 恐 难 出 狱 ， 书 店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 ， 

且 跟 和 急 夫 兄 学 德 文 ， 此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先 生 勿 念 , 我 

等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 局 , 几 次 问 周 先生 地 址 , 但 我 那里 

知道 。 诸 望 勿 念 。 祝 好 ; 

赵 少 雄一 月 二 十 四 日 .” 
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以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭 碗 , 要 二 三 只 
如 不 能 见面 , 可 将 东西 
望 转交 赵 少 雄 ” 
以 上 背面 。 
他 的 心情 并 未 改变 , 想 学 德 文 , 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 我 ， 
像 在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ， 政 治 
犯 而 上 镀 , 并 非 从 他 们 开始 , 但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 , 以 为 
文明 至 今 , 到 他 们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果 然 , 第 二 
封 信 就 很 不 同 ， 措 词 非常 惨 苦 ， 且 说 冯 女 士 的 面目 都 浮肿 了 ， 
可 惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷繁 ， 说 他 可 以 冉 
出 的 也 有 ,说 他 已 经 解 往 南京 的 也 有 ， 毫 无 确信 ; 而 用 函电 来 
探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 , 连 母亲 在 北京 也 急 得 生病 了 , 我 只 
得 一 一 发 信 去 更 正 , 这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 
天 气 愈 冷 了 ， 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 袜 不 ? 我 们 是 有 
的 。 洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ?…… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消 
息 , 说 柔 石 和 其 他 二 十 三 人 , 已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 在 龙 
华 警 备 司 令 部 被 枪 丝 了 , 他 的 身上 中 了 十 弹 。 
原来 如 此 ! ……: 
在 一 个 深夜 里 , 我 站 在 客栈 的 院子 中 , 周围 是 堆 着 的 破烂 
的 什 物 ; 人 们 都 睡 党 了 , 连 我 的 女人 和 孩子。 我 沉重 的 感到 我 
失掉 了 很 好 的 朋友 , 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ,我 在 悲愤 中 沉静 、 
下 去 了 , 然而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 ,次 成 了 这 样 的 几 句 ; 
惯 于 长 夜 过 春 时 ， 者 妇 将 雏 权 有 丝 。 
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i 
梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 辈 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 丛 驶 小 诗 。 
吟 罢 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 
但 末 二 名 ,后 来 不 确 了 , 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 
A 
可 是 在 中 国 ， 那 时 是 确 无 写 处 的 ， 禁 钢 得 比 包头 还 严密 。 
我 记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故 乡 , 住 了 好 些 时 , 到 上 海 后 很 受 朋友 
的 责备 。 他 悲愤 的 对 我 说 , 他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 , 要 他 多 
住 几 天 ， 他 怎么 能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母亲 的 眷 着 的 
心 , 柔 石 的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 > 创刊 时 , 我 就 想 写 一 点 关于 柔 
石 的 文章 , 然而 不 能 够 ,只 得 选 了 一 幅 珂 勒 惠 支 (Kithe Koll- 
witz) 夫 人 的 木刻 ， 名 日 < 牺牲 ?>， 是 一 个 母亲 悲哀 地 献 出 她 的 
儿子 去 的 , 算是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 柔 石 的 记念 。 
同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 , 李 伟 森 我 没有 会 见 过 ， 
胡 也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 ， 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 
医 , 即 股 夫 了 , 他 曾经 和 我 通过 信 , 投 过 稿 , 但 现在 寻 起 来 , 一 
无 所 得 , 想必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 , 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 
的 也 有 白 莽 。 然 而 那 本 < 彼得 斐 诗集 ? 却 在 的 , 翻 了 一 遍 , 也 没 
有 什么 ,只 在 一 首 <cWahlspruchy( 格 言 ) 的 旁边 ， 有 钢笔 写 的 
四 行 译文 道 : 
“生命 诚 宝贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
若 为 自由 故 ， 
二 者 皆 可 抛 !? 


487 


_ 鲁迅 全 集 : 南 腔 : 北 调 第 EY 
又 在 第 二 叶 上 ， 与 着 “ 徐 培根 "三 三 个 字 ， 我 疑 ， 心 这 4 直 他 
的 真 姓名 。 


五 


前 年 的 今日 , 我 避 在 客栈 里 , 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 年 
的 今日 ,我 在 炮 声 中 逃 在 英 租界 , 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 
地 下 了 ; 今年 的 今日 ,我 才 坐 在 旧 富 里 ,人们 都 睡 党 了 , 连 我 的 
女人 和 孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失 
掉 了 很 好 的 青年 , 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ,不 料 积 习 又 从 沉静 
中 抬 起 头 来 , 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 , 在 中 国 的 现在 , 还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 
子 期 < 思 旧 赋 闪 ?2”， 很 怪 他 为 什么 只 有 窒 窗 的 几 行 ， 刚 开头 却 
又 禾 了 尾 。 然 而 , 现在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记 念 , 而 在 这 三 十 年 中 , 却 使 我 目 
睹 许多 青年 的 血 , 层 层 淤 积 起 来 , 将 我 埋 得 不 能 呼吸 , 我 只 能 
用 这 样 的 笔墨 , 写 几 名 文章 , 算是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 , 自己 
延 口 残 喘 , 这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 , 路 也 正 长 , 我 不 如 忘 
却 , 不 说 的 好 罢 。 但 我 知道 ,即使 不 是 我 , 将 来 总 会 有 记 起 他 
们 , 再 说 他 们 的 时 候 的 。…… 

三 月 志 一 一 作 目 < 


米 米 * 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 四 月 一 日 < 现代 > 第 二 卷 第 六 
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为 了 忘却 的 记念 


[C2] 五 个 青年 作家 参看 本 卷 第 283 页 注 C 2 ]。 

[3 “ 左 联 ?五 位 作家 被 捕 遇 害 的 消息 ,文艺 新 闻 > 第 三 号 (一 九 
三 一 生 三 月 三 十 日 ) 以 k 在 地 狱 或 人 世 的 作家 ?> 为 题 ， 用 读者 致 编者 信 
的 形式 , 首先 透露 出 来 。 

5C4] 林 莽 即 楼 适 夷 ， 浙 江 余 姚 人 ， 作 家 、 翻 译 家 。 当 时 “ 左 联 ” 
成 员 。 

[5] 人 破 得 奈 (Pet8fi S4ndor，1823 一 1849) 通 译 裴 多 菲 ， 匈 牙 
利 爱国 诗人 。 主 要 诗作 有 «勇敢 的 约翰 >、《 民 族 之 歌 > 等 。 

C56] 《莱克 关 氏 万 有 文库 > 一 八 六 七 年 德国 出 版 的 文学 从 书 。 

[7 丸 善 书店 日 本 东京 一 家 出 售 上 内 文书 籍 的 书店 。 

[8] “三 道 头 ” 当时 上 海 公共 租界 里 的 巡 官 ， 制 服 袖 上 级 有 三 
道 倒 人 字形 标志 , 被 称 作 “ 三 道 头 ”。 

[9 方 孝 预 (1357 一 1402) ”浙江 宁海 人 ， 明 建文 帝 朱 人 允 灼 时 的 
侍 讲 学 士 、 文 学 博士 。 建 文 四 年 (1402) 建文 帝 的 权 父 芒 王 朱棣 起 兵 攻 
陷 南京 , 自立 为 帝 ( 即 永乐 帝 ), 命 他 起 草 即位 诏书 ; 他 坚决 不 从 , 遂 遭 杀 

C10) “人 心 惟 危 ” 语 见 《尚书 大 副 谍 >。 

[11) 《说 顷 全 传 > 清 代 康 申 年 间 的 演义 小 说 , 题 为 钱 彩 编 次 , 金 
丰 增 订 , 共 八 十 回 。 该 书 第 六 十 一 回 写 镇 江 金 山寺 道 悦 和 尚 ， 因 同情 岳 
飞 ， 秦 栓 就 派 “ 家 人 ” 何 立 去 抓 他 。 他 正在 寺内 “ 升 座 说 法 ”， 一 见 何 立 ， 
便 口 占 一 偶 死 去 。 " 坐 化 ”， 佛 家 语 ， 佛 家 传说 有 些 高 僧 在 临终 前 盘 肤 端 
坐 , 安然 而 逝 , 称 作 " 坐 化 >。 偶 子 , 佛经 中 的 唱词 ， 也 泛 指 和 尚 的 货 语 。 

[12] 涅 对 佛 家 语 , 意 为 寂 灭 .解脱 等 ， 指 佛 和 高 僧 的 死亡 , 也 叫 
圆寂 。 后 来 引伸 作 死 的 意思 。 

[13] 麻石 被 捕 后 ， 作 者 于 一 九 三 一 年 一 月 二 十 日 和 家 属 避 居 翰 
陆路 花 阅 庄 , 二 月 二 十 八 日 同 帘 。 

[14) 指 王 育 和 ,浙江 宁海 人 ， 当 时 是 慎 曙 钟表 行 的 职员 ， 和 柔 石 
同 住 闸北 景 云 里 二 十 八 号 ， 逆 石 在 狱 中 通过 送 饭 人 带 信 给 他 , 由 他 送 周 
建 人 转 给 作者 。 

[15) 日 本 歌 人 指 山本 初 枝 (1898 一 1966)， 据 “鲁迅 日 记 >， 一 


489 


鲁迅 全 集 ， 南 足 北 调集 


九 三 二 年 七 月 十 一 日 , 作者 将 此 诗 书 成 小 幅 ， 论 丙 曙 书店 寄 给 她 。 

[16) “ 徐 培 根 ” 白 医 的 哥哥 , 曾 任国 民 党 政府 的 航空 回 长 。 

[17] 向 子 期 ( 约 227 一 272) ”向 秀 , 字 子 期 , 河内 ( 今 河 南 武 际 ) 人 ， 
魏 晋 时 期 文学 家 。， 他 和 入 康 、 吕 安 友 立 。“《 思 旧 赋 ?是 他 在 税 、 吕 被 司马 
照 杀 害 后 所 作 的 哀悼 文章 , 共 一 百 五 十 六 字 ( 见 《文选 > 卷 十 六 )。 
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谁 的 矛盾 ” 


萧 (George Bernard Shaw)52 并 不 在 周游 世界 ， 是 在 历 
览 世界 上 新 闻 记者 们 的 嘴脸 ， 应 世界 上 新 闻 记 者 们 的 口试 ， 
一 一 然而 落 了 第 。 

他 不 愿意 受 欢迎 , 见 新 闻 记 者 , 却 偏 要 欢迎 他 ,访问 他 , 访 
问 之 后 , 却 又 都 多 少 讲 些 俏皮 话 。 

他 躲 来 躲 去, 却 偏 要 寻 来 寻 去 , 寻 到 之 后 ,大 做 一 通 文章 ， 
却 偏 要 说 他 自己 善于 登 广 告 。 

他 不 高 兴 说 话 , 偏 要 同 他 去 说 话 , 他 不 多 谈 , 偏 要 拉 他 来 
多 谈 , 谈 得 多 了 , 报 上 又 不 敢 照 样 登载 了 , 却 又 怪 他 多 说 话 。 

他 说 的 是 真 话 , 偏 要 说 他 是 在 说 笑话 , 对 他 哈哈 的 笑 , 还 
要 怪 他 自己 倒 不 笑 。 

他 说 的 是 直 话 , 偏 要 说 他 是 讽刺 , 对 他 哈哈 的 笑 , 还 要 怪 
他 自 以 为 聪 明 。 

他 本 不 是 讽刺 家 ， 偏 要 说 他 是 讽刺 家 ， 而 又 看 不 起 讽刺 
家 , 而 又 用 了 无 聊 的 讽刺 想来 讽刺 他 一 下 。 

他 本 不 是 百科 全 书 , 偏 要 当 他 百科 全 书 , 问 长 问 短 , 问 天 
问 地 , 听 了 回答 , 又 鸣 不 平 ,好 像 自己 原来 比 他 还 明白 。 

他 本 是 来 玩 玩 的 , 偏 要 有 逼 他 讲 道理 , 讲 了 几 句 , 听 的 又 不 
高 兴 了 ,说 他 是 来 “宣传 赤 化 ”了 。 
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迅 全 集 … 南 许 : 北 调 吕 


有 的 看 不 起 他 ， 因为 他 不 是 一 个 马克 思 主 义 文学 者 ， 然而 
倘 是 马克 思 主 义 文学 者 ,看 不 起 他 的 人 可 就 不 要 看 他 了 。 

有 的 看 不 起 他 , 因为 他 不 去 做 工人 , 然而 倘若 做 工人 , 就 
不 会 到 上 海 , 看 不 起 他 的 人 可 就 看 不 见 他 了 。 

有 的 又 看 不 起 他 , 因为 他 不 是 实行 的 革命 者 , 然而 倘 是 实 
行者 , 就 会 和 牛 兰 写 一同 关 在 牢 监 里 , 看 不 起 他 的 人 可 就 不 愿 
提 他 了 。 

他 有 钱 , 他 偏 讲 社会 主义 ,他 偏 不 去 做 工 , 他 偏 来 游历 , 他 


偏 到 上 海 ,他 偏 讲 革命 ,他 偏 谈 苏联 , 他 偏 不 给 人 们 舒服 …… 
于 是 “可恶 。 


身子 长 也 可 有 恶 , 年 纪 大 也 可 亚 , 须发 白 也 可 有 恶 , 不 爱 欢迎 
也 可 恶 ,逃避 访问 也 可 恶 , 连 和 夫人 的 感情 好 也 可 恶 。 

然而 他 走 了 , 这 一 位 被 人 们 公认 为 “了 矛盾 ”的 蒂 。 

然而 我 想 , 还 是 熬 一 下 子 , 姑且 将 这 样 的 萧 , 当 作 现在 的 
世界 的 文豪 罢 , 踪 踪 叫 叫 ， 鬼 鬼 崇 崇 ， 是 打 不 倒 文 豪 的 。 而 且 

为 给 大 家 可 以 踪 叫 起 见 , 也 还 是 有 他 在 着 的 好 。 

因为 矛盾 的 萧 没 落 时 ,或 萧 的 矛盾 解决 时 , 也 便 是 社会 的 

矛盾 解决 的 时 候 , 那 可 不 是 玩意 儿 也 。 
二 月 十 九 夜 。 


* * * 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 一 日 《论语 > 第 十 二 期 。 
[2) 萧 伯 纳 (1856 一 1950) ”英国 剧 作 家 、 批 评 家 。 出 生 于 爱 尔 
兰 都 柏林 。 早 年 参加 过 英国 改良 主义 政治 组 织 “ 费 边 社 ?。 他 在 第 一 次 
世界 大 战 爆发 后 , 谴责 帝国 主义 战争 ,同情 俄国 十 月 社会 主义 革命 。 一 
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淮 的 牙 盾 


九 三 一 年 曾 访 问 苏联 。 但 他 始终 未 能 摆脱 资产 阶级 改良 主义 的 观点 。 


主要 作品 有 剧本 4 华 伦 夫人 的 职业 >、《 巴 巴 拉 少 校 >、《 真 相 毕 种 > 等 ， 大 
都 揭露 和 讽刺 资本 主义 的 伪善 和 罪恶 。 一 九 三 三 年 他 乘 船 周游 世界 , 二 
月 十 二 日 到 香港 ,十 七 日 到 上 海 。 

C53] 牛 兰 (Naulen) 即 保罗 ' 鲁 埃 格 (Paul Ruegg)， 原 箱 波 
兰 ,“ 泛 太平 洋 产业 同盟 ”上 海 办 事 处 秘书 ， 共 产 国际 派驻 中 国 的 工作 人 
员 。 一 九 三 一 年 六 月 十 七 日 牛 兰 夫 妇 同 在 上 海 被 国民 党 政府 拘捕 ， 送 
往 南京 监禁 , 次 年 七 月 一 日 以 “危害 民国 ” 罪 受审 。 牛 兰 不服 , 于 七 月 二 
日 起 进行 绝食 斗争 。 宋 庆 龄 、 蔡 元 培 等 曾 组 织 “ 牛 兰 夫妇 营救 委员 会 > 
营救 。 一 九 三 七 年 日 本 侵占 南京 前 夕 出 狱 。 
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看 落 和 “看 萧 的 人 们 ” 记 


我 是 喜欢 萧 的 。 这 并 不 是 因为 看 了 他 的 作品 或 传记 ， 佩 
服 得 喜欢 起 来 , 仅仅 是 在 什么 地 方 见 过 一 点 警句 , 从 什么 人 听 
说 他 往往 撕 掉 绅士 们 的 假 面 , 这 就 喜欢 了 他 了 。 还 有 一 层 , 是 
因为 中 国 也 常 有 模仿 西洋 绅士 的 人 物 的 ， 而 他 们 却 大 抵 不 喜 
欢 蒂 。 被 我 自己 所 讨厌 的 人 们 所 讨厌 的 人 ， 我 有 时 会 觉得 他 
就 是 好 人 物 。 

现在 , 这 萧 就 要 到 中 国 来 ,但 特地 搜寻 着 去 看 一 看 的 意思 
倒 也 并 没有 。 

十 六 日 的 午后 , 内 山 完 造 2 君 将 改造 社 的 电报 给 我 看 ,说 
是 去 见 一 见 萧 怎么 样 。 我 就 决定 说 ,有 这 样 地 要 我 去 见 一 见 ， 
那 就 见 一 见 罢 。 

十 七 日 的 早晨 , 送 该 已 在 上 海 登 陆 了 , 但 谁 也 不 知道 他 躲 
着 的 处 所 。 这 样 地 过 了 好 半天 ， 好 像 到 底 不 会 看 见 似 的 。 到 
了 午后 , 得 到 蔡 先 生字 的 信 , 说 萧 现 就 在 孙 夫 人 中 的 家 里 吃 午 
饭 , 教 我 赶紧 去 。 

我 就 跑 到 孙 夫 人 的 家 里 去 。 一 走 进 客 厅 隔 壁 的 一 问 小 小 
的 屋子 里 , 菇 就 坐 在 圆桌 的 上 首 , 和 别 的 五 个 人 在 吃饭 。 因 为 
早 就 在 什么 地 方 见 过 照相 , 听 说 是 世界 的 名 人 的 , 所 以 便 电光 
一 般 觉得 是 文 察 , 而 其 实 是 什么 标记 也 没有 。 但 是 , 雪白 的 须 
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发 , 健康 的 血色 , 和 气 的 面貌 , 我 想 , 倘若 作为 肖像 画 的 模范 ， 
倒是 很 出 色 的 。 

午餐 像 是 吃 了 一 半 了 。 是 素菜 , 又 简单 。 白 俄 的 新 闻 上 ， 
曾经 猜 有 无 数 的 侍者 , 但 只 有 一 个 厨子 在 搬 菜 。 

萧 吃 得 并 不 多 , 但 也 许 开始 的 时 候 , 已 经 很 吃 了 一 通 了 也 
难说 。 到 中 途 , 他 用 起 筷子 来 了 , 很 不 顺手 , 总 是 夹 不 住 。 然 
而 令 人 佩服 的 是 他 竟 逐 渐 巧 妙 ， 终 于 紧 紧 的 夹 住 了 一 块 什 么 
东西 ， 于 是 得 意 的 遍 看 着 大 家 的 脸 ， 可 是 谁 也 没有 看 见 这 
成 功 。 

在 吃饭 时 候 的 萧 ， 我 毫 不 觉得 他 是 讽刺 家 。 谈 话 也 平平 
常常 。 例 如 说 : 朋友 最 好 , 可 以 久远 的 往 还 ,父母 和 兄弟 都 不 
是 自己 自由 选择 的 , 所 以 非 离 开 不 可 之 类 。 

午餐 一 完 , 照 了 三 张 相 。 并 排 一 站 ,我 就 觉得 自己 的 矮小 
了 。 虽 然 心 里 想 ， 假 如 再 年 青 三 十 年 ， 我 得 来 做 伸 长 身体 的 


两 点 光景 , 笔会 (Pen Club)' 有 欢迎 。 也 趁 了 摩托 车 一 
同 去 看 时 , 原来 是 在 叫 作 “世界 学 院 ” 的 大 洋房 里 。 走 到 楼 上 ， 
早 有 为 文艺 的 文艺 家 , 民族 主义 文学 家 , 交际 明星 , 伶 界 大 王 
等 等 ,大 约 五 十 个 人 在 那里 了 。 合 起 围 来 , 向 他 质问 各 色 各 样 
的 事 ,好像 翻 检 ¢ 大 英 百 科 全 书 > 似 的 。 

这 也 演说 了 几 句 : 诸 君 也 是 文士 ,所 以 这 玩 艺 儿 是 全 都 知 
道 的 。 至 于 扮演 者 , 则 因为 是 实行 的 ,所 以 比 起 自己 似 的 只 是 
写 写 的 人 来 , 还 要 更 明白 。 此 外 还 有 什么 可 说 的 呢 。 总 之 , 今 
天 就 如 看 看 动物 园 里 的 动物 一 样 , 现在 已 经 看 见 了 , 这 就 可 以 
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了 罢 。 云 云 。 

大 家 都 哄 策 了 ,大 约 又 以 为 这 是 讽刺 。 

也 还 有 一 点 梅 兰 芳 博 士 "2 和 别 的 名 人 的 问答 , 但 在 这 里 ， 
略 之 。 

此 后 是 将 赠品 送 给 萧 的 仪式 。 这 是 由 有 着 美男 子 之 誉 的 
邵 淘 美 中 君 拿 上 去 的 , 是 泥土 做 的 戏子 的 脸谱 的 小 模型 , 收 在 
一 个 盒子 里 。 还 有 一 种 , 听 说 是 演戏 用 的 衣裳 ,但 因为 是 用 纸 
包 好 了 的 , 所 以 没有 见 。 痕 很 高 兴 的 接受 了 。 据 张 若 谷 君 后 来 
发 表 出 来 的 文章 , 则 篆 还 问 了 几 句 话 , 张 君 也 刺 了 他 一 下 , 可 
惜 带 不 听见 云 。59 但 是 , 我 实在 也 没有 听见 。 

有 人 问 他 菜 食 主 义 的 理由 。 这 时 很 有 了 几 个 来 照 照 相 的 
人 ,我 想 , 我 这 烟 卷 的 烟 是 不 行 的 , 便 走 到 外 面 的 屋子 去 了 。 

还 有 面 会 新 闻 记 者 的 约束 ， 三 点 光景 便 又 回 到 孙 夫 人 的 
家 里 来 。 早 有 四 五 十 个 人 在 等 候 了 , 但 放 进 的 却 只 有 一 半 。 首 
先是 木村 六 2 君 和 四 五 个 文士 ,新 闻 记 者 是 中 国 的 六 人 , 英国 
的 一 人 , 白 俄 一 人 , 此 外 还 有 照相 师 三 四 个 。 

在 后 园 的 草地 上 , 以 薄 为 中 心 , 记者 们 排 成 半圆 阵 , 替代 
着 世界 的 周游 ， 开 了 记者 的 嘴脸 展览 会 。 东 又 遇 到 了 各 色 各 
样 的 质问 , 好 像 翻 检 ¢ 大 英 百科 全 书 > 似 的 。 

六 似乎 并 不 想 多 话 。 但 不 说 , 记者 们 是 决 不 干 休 的 ,于 是 
终于 说 起 来 了 , 说 得 一 多 , 这 回 是 记者 那 面 的 笔记 的 分 量 , 就 
渐渐 的 减少 了 下 去 。 

我 想 , 匡 并 不 是 真 的 讽刺 家 , 因为 他 就 会 说 得 那么 多 。 

试验 是 大 约 四 点 半 钟 完结 的 。 萧 好 像 已 经 很 疲倦 ， 我 就 


496 


理 萧 和 “ 乔 谊 的 人 们 ? 记 


和 木村 君 都 回 到 内 山 书店 里 去 了 。 

第 二 天 的 新 闻 ， 却 比 萧 的 话 还 要 出 色 得 远 远 。 在 同一 的 
时 候 , 同一 的 地 方 , 听 着 同一 的 话 , 写 了 出 来 的 记事 , 却 是 各 不 
相同 的 。 似 乎 英文 的 解释 ， 也 会 由 于 听 者 的 耳 人 条， 而 变换 花 
样 。 例 如 , 关于 中 国 的 政府 罢 , 英 字 新 闻 的 萧 , 说 的 是 中 国人 
应 该 挑选 自己 们 亡 佩服 的 人 ， 作 为 统治 者 ; “日 本 字 新 闻 的 
背 , 说 的 是 中 国政 府 有 好 几 个 ; "汉字 新 闻 的 薄 , 说 的 是 凡是 
好 政府 , 总 不 会 得 人 民 的 欢心 的 .2 

从 这 一 点 看 起 来 , 萧 就 并 不 是 讽刺 家 , 而 是 一 面 镜 。 

但 是 ,在 新 闻 上 的 对 于 萧 的 评论 , 大 体 是 坏 的 。 人 们 是 各 
各 去 听 自 己 所 喜欢 的 ,有 益 的 讽刺 去 的 , 而 同时 也 给 听 了 自己 
所 讨厌 的 , 有 损 的 讽刺 。 于 是 就 各 各 用 了 讽刺 来 讽刺 道 , 带 不 
过 是 一 个 讽刺 家 而 已 。 

在 讽刺 竞赛 这 一 点 上 , 我 以 为 还 是 还 这 一 面 伟大 。 

我 对 于 带 , 什么 都 没有 问 ; 请 对 于 我 , 也 什么 都 没有 问 。 不 
料 木 村 君 却 要 我 写 一 篇 薄 的 印象 记 。 别 人 做 的 印象 记 ， 我 是 
常 看 的 , 写 得 仿佛 一 见 便 宕 见 了 那 人 的 真心 一 般 , 我 实在 佩服 
其 观察 之 锐 敏 。 至 于 自己 , 却 连 相 书 也 没有 翻阅 过 , 所 以 即使 
遇见 了 名 人 罢 , 倘 要 我 滔滔 的 来 说 印象 , 可 就 穷 作 了 。 

但 是 , 因为 是 特地 从 东京 到 上 海 来 要 我 写 的 ,我 就 只 得 寄 
一 点 这 样 的 东西 ,算是 一 个 对 付 。 

A ey 祝 5 


(三 月 二 十 五 日 许 起 译 自 < 改造 > 四 月 特 尾 ,更 由 作者 仅 定 。) 
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米 米 水 

51] 本 篇 为 日 本 改造 社 特约 稿 , 原 系 日 文 , 发 表 于 一 九 三 三 年 四 
月 号 《改造 >»>。 后 由 许 霞 ( 许 广 平 ) 译 成 中 文 , 经 作者 校 定 , 发 表 于 一 九 三 
三 年 五 月 一 日 < 现代 > 第 三 卷 第 一 期 。 

52] 内 山 完 造 (1885 一 1959) 日 本 人 ， 当 时 在 上 海 开 设 主 要 出 
售 日 文书 籍 的 内 山 书 店 。 一 九 二 七 年 十 月 他 与 鲁迅 结识 后 常 有 交往 。 

[3] 燕 先 生 即 蔡 元 培 (1868 一 1940)， 字 鹤 卿 ， 号 子 民 ， 浙 江 绍 
兴 人 。 近 代 教 育 家 。 当时 是 中 国民 权 保障 同盟 领导 人 之 一 。 

[4] 和 孙 夫 人 即 宋庆龄 ,广东 文昌 人 ， 政治 家 。 

[5] 笔会 带 有 国际 性 的 著作 家 团体 ， 一 九 二 一 年 在 伦敦 成 立 。 
中 国 分 会 由 蔡元培 任 理事 长 , 一 九 二 九 年 十 二 月 成 立 于 上 海 , 后 来 自行 

[6] 梅 兰 芳 博士 “一 九 三 〇 年 梅 兰 芳 赴 美 访问 时 ， 美 国 波 摩 那 
大 学 及 南 加 州 大 学 曾 授予 他 文学 博士 的 荣誉 学 位 。 

C7) 邵 沟 美 (1906 一 1968) 浙江 余姚 人 。 曾 出 资 创办 金屋 书店 ， 
主编 金屋 月 刊 >, 提倡 唯美 主义 文学 。 著 有 诗集 ¢ 花 一 般 的 罪恶 > 等 。 

[C8] 张 若 谷 江苏 南汇 ( 今 属 上 海 ) 人 ， 当 时 的 投机 文人 。 他 在 
一 九 三 三 年 二 月 十 八 日 《大 晚报 3 发 表 《 五 十 分 钟 和 萧 伯 纳 在 一 起 3 一 
文 , 其 中 记述 给 萧 伯 纳 送礼 时 的 情形 说 :“ 笔 会 的 同人 , 派 希 腊 式 鼻子 的 
邵 交 美 做 代表 , 捧 了 一 只 大 的 玻璃 框 子 , 里 面 装 了 十 几 个 北平 土产 的 泥 
制 优 伶 脸 谱 , 红 面孔 的 关 云 长 白面 孔 的 曹操 , 长 胡子 的 老生 , 包扎 头 的 
花 习 ,图 闫 六 色 , 得 是 好 看 。 萧 老头 儿 闭 出 似乎 很 有 兴味 的 样子 ， 指 着 
一 个 长 白 胡 须 和 他 有 些 相像 的 脸谱 ， 微 笑 着 问 道 : “这 是 不 是 中 国 的 老 
和 爷 ?”' 不 是 老爷 ， 是 舞台 上 的 老头 儿 。 我 对 他 说 。 他 好 像 没有 上 听见 ， 仍 
旧 笑 涪 哮 地 指 着 一 个 花旦 的 脸谱 说 : “她 不 是 老爷 的 女儿 吧 ? 2” 据 张 若 
谷 自称 ,他 所 说 的 “舞台 上 的 老头 儿 ”, 是 讽刺 萧 伯 纳 的 。 

[9] 木村 发 ”当时 日 本 改造 社 的 记者 。 在 萧 伯 纳 将 到 上 海 时 , 他 
被 派 前 来 采访 , 并 约 鲁迅 为 改造 ?杂志 撰写 关于 靖 伯 纳 的 文章 。 

[10] 英 字 新 闻 ” 指 上 海 《 字 林 西 报 一 九 三 三 年 二 月 十 八 日 的 一 
股 报 导 : “回答 着 关于 被 压迫 民族 和 他 们 应 当 怎 么 干 的 问题 洲 伯 纳 先 
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生 说 :“ 他 们 应 当 自 己 解 决 自己 的 问题 ， 中 国 也 应 当 这 样 干 。 中 国 的 民 
众 应 当 自己 组 织 起 来 , 并且， 他 们 所 要 挑选 的 自己 的 统治 者 ， 不 是 什么 
戏子 或 者 封建 的 王公 ”。 

C11) 日 本 字 新 闻 ” 指 上 海 《 每 日 新 闻 > 一 九 三 三 年 二 月 十 八 日 的 
一 段 报 导 :“ 中 国 记者 问 : “对 于 中 国政 府 的 你 的 意见 呢 ? 一 一 在 中 国 ， 
照 我 所 知道 , 政府 有 好 几 个, 你 是 指 那 一 个 呀 ?? 2 

[C12] 汉字 新 闻 ” 据 《 萧 伯 纳 在 上 海 > 一 书 所 引 ， 当 时 上 海 有 中 文 
报纸 曾 报 导 萧 伯 纳 的 话说 :“ 中 国 今日 所 需要 者 为 良好 政府 ， 要 知 好 政 
府 及 好 官吏 , 绝 非 一 般 民众 所 欢迎 ”。 
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现在 的 所 谓 < 人 ”, 身体 外 面 总 得 包 上 一 点 东西 , 绸 级 , 秸 
布 ， 纱 葛 都 可 以 。 就 是 穷 到 做 乞丐 ， 至 少 也 得 有 一 条 破 裤子 ; 
就 是 被 称 为 野蛮 人 的 ， 小 肚 前 后 也 多 有 了 一 排 草 叶 子 。 要 是 
在 大 庭 广 众 之 前 自己 脱 去 了 , 或 是 被 人 撕 去 了 , 这 就 叫 作 不 成 
人 样子 。 

虽然 不 像样 , 可 是 还 有 人 要 看 , 站 着 看 的 也 有 , 跟着 看 的 
也 有 , 绅士 淑女 们 一 齐 掩 住 了 眼睛 ,然而 从 手指 缝 里 偷 莹 几 眼 
”的 也 有 , 总 之 是 要 看 看 别人 的 赤 条 条 , 却 小 心 着 自己 的 整齐 的 
衣 裤 。 

人 们 的 讲话 , 也 大 抵 包 着 绸 级 以 至 草 叶 子 的 , 假如 将 这 撕 
去 了 ,人们 就 也 爱 听 , 也 怕 听 。 因 为 爱 , 所 以 围 拢 来 , 因为 怕 ， 
就 特地 给 它 起 了 一 个 对 于 自己 们 可 以 减少 力量 的 名 目 ， 称 说 
这 类 的 话 的 人 日 “讽刺 家 ”。 

伯 纳 ， 萧 一 到 上 海 , 热闹 得 比 泰戈尔 还 利害 ,不 必 说 毕 力 
涅 克 (Boris Puniak) 和 穆 杭 (Paul Morand) 了 , 52 我 以 为 原 
因 就 在 此 。 

还 有 一 层 ,是 “专制 使 人 们 变 成 冷 哮 ”‘ ,但 这 是 英国 的 事 
情 ， 古 来 只 能 “道路 以 目 ” 中 的 人 们 是 不 敢 的 。 不 过 时 候 也 到 
底 不 同 了 , 就 要 听 洋 讽刺 家 来 “幽默 > 一 回 , 大 家 哈哈 一 下 子 。 
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还 有 一 层 , 我 在 这 里 不 想 提 。 

但 先 要 提防 自己 的 衣 裤 。 于 是 各 人 的 希望 就 不 同 起 来 
了 。 鉴 脚 愿意 他 主张 拿 拐杖 , 河 子 希望 他 赞成 戴 帽 子 , 涂 了 脂 
粉 的 想 他 讽刺 黄 脸 婆 ， 民 族 主义 文学 者 要 靠 他 来 压 服 了 日 本 
的 军队 。 但 结果 如 何 呢 ? 结 果 只 要 看 啼 四 的 多 ， 就 知道 不 见 
得 十 分 圆满 了 。 

萧 的 伟大 可 又 在 这 地 方 。 英 系 报 , 日 系 报 , 白 俄 系 报 , 虽 
然 造 了 一 些 谣言 , 而 终于 全 都 攻击 起 来 , 就 知道 他 决 不 为 帝国 
主义 所 利用 。 至 于 有 些 中 国 报 , 那 是 无 须 多 说 的 , 因为 原 是 洋 
大 人 的 跟 丁 。 这 跟 也 跟 得 长 入 了 ， 只 在 “不 抵抗 ” 或 “战略 关 
系 " 上 , 这 才 走 在 他 们 军队 的 前 面 。 

萧 在 上 海 不 到 一 整 天 ， 而 故事 竟 有 这 么 多 ， 倘 是 别 的 文 
人 ， 丽 怕 不 见得 会 这 样 的 。 这 不 是 一 件 小 事情 ， 亡 以 这 一 本 
书 , 也 确 是 重要 的 文献 。 在 前 三 个 部 门 之 中 , 就 将 文人 , 政客 ， 
军阀 , 流氓 , 叭 儿 的 各 式 各 样 的 相貌 , 都 在 一 个 平面 镜 里 映 出 
来 了 。 说 萧 是 止 同 镜 ,我 也 不 以 为 确 溺 。 

余波 流 到 北平 , 还 给 大 英国 的 记者 一 个 教训 : 他 不 高 兴 中 
国人 欢迎 他 。 二 十 日 路 透 电 说 北平 报章 多 登 关于 萧 的 文章 ， 
是 “ 足 证 华人 传统 的 不 感觉 苦痛 性 ”。“ 胡 适 博士 尤其 超脱 ,说 
是 不 加 招待 ,倒是 最 高 尚 的 欢迎 。' 

“ 打 是 不 打 , 不 打 是 打 ! ?57 

这 真是 一 面 大 镜子 ， 真 是 令 人 们 党 得 好 像 一 面 大 镜子 的 
大 镜子 , 从 去 照 或 不 愿 去 照 里 , 都 装模作样 的 显 出 了 藏 着 的 原 
形 。 在 上 海 的 一 部 分 ， 虽 然 用 笔 和 舌 的 还 没有 北平 的 外 国 记 
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者 和 中 国学 者 的 巧妙 ， 但 已 经 有 不 少 的 花样 。 旧 传 的 脸谱 术 
来 也 有 限 ， 虽 有 未 曾 收录 的 , 或 后 来 发 表 的 东西 , 太 致 恐怕 总 
在 这 谱 里 的 了 。 

一 九 三 三 年 二 月 二 十 八 日 灯 下 , 鲁迅 。 


水 炒 * 

[1) 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 三 月 上 海 野草 书屋 出 版 的 < 薄 伯 
纳 在 上 海 ?。 

& 萧 伯 纳 在 上 海 ?， 乐 雪 ( 泪 秋 白 ) 编 译 , 辑 入 上 海中 外 报纸 对 于 萧 在 
上 海 停留 期 间 的 记载 和 评论 。 在 该 书 的 ¢ 写 在 前 面 ? 中 说 ， 编译 这 书 的 
主要 用 意 , 是 把 它 “ 当 作 一 面 平面 镜子 , 在 这 里 , 可 以 看 看 真 的 萧 伯 纳 和 
各 种 人 物 自己 的 原形 。” 

[2) 泰 关 尔 一 九 二 四 年 四 月 曾 来 我 国 访问 。 毕 力 涅 克 一 九 二 
六 年 曾 来 我 国 ， 称 杭 又 译 莫 朗 ,法国 作 家 , 一 九 三 一 年 曾 来 我 国 。 

[3) “专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 ” 英国 哲学 家 约 输 : 乏 勒 (1806 一 
1873) 的 话 。 

[4) “道路 以 目 ” 语 见 * 国 语 周 语 ?: 周 厉 王 暴虐 无 道 “ 国 人 
莫 敢 育 , 道路 以 目 。” 据 三 国 时 吴 国 韦 昭 注 :“ 不 敢 发 言 ,以 目 相 盯 而 已 ”。 

[5 一 九 三 三 年 二 月 二 十 日 , 萧 伯 纳 由 上 海 到 北平 , 同日 英国 路 
透 社 发 出 电讯 说 : “政府 机 关 报 ( 按 指 国民 党 政府 的 报纸 ) 今 晨 载 有 大 规 
模 之 战事 正在 发 展 中 之 消息 , 而 仍 以 广大 之 篇 幅 载 萧 伯 纳 抵 北 事 , 闻 这 
足 证 华人 传统 的 不 感觉 痛苦 性 。” 

[6] 胡适 的 话 , 见 一 九 三 三 年 二 月 二 十 日 ”路透 社 另 一 电讯 :“ 胡 
适 之 于 请 氏 抵 平 之 前 夕 发 表 一 文 ， 其 言 日 , 余 以 为 对 于 特 客 如 萧 伯 纳 者 
之 最 高 尚 的 欢迎 , 无 过 于 任 其 独 来 独 往 ， 听 渠 晤 其 所 欲 蜡 者 ， 见 其 所 和 欲 
见 者 云 。” 

57] “ 打 是 不 打 , 不 打 是 打 !” 见 宋代 张 来 < 明道 杂志 ?:“ 有 殿中 丞 
丘 浚 ,多 言 人 也 。 尝 在 杭 刘 珊 禅师 。 珊 见 之 丈 做 。 俄 所 ， 有 州 将 子 关 来 
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训 ， 珊 降 阶 接 礼 其 茶 。 浚 不 能 平 。 子 弟 退 ， 力 问 珊 日 : “和尚 接 浚 甚 例 ， 


而 接 州 将 子弟 乃尔 茶 耶 ?” 珊 日 :“ 接 是 不 接 , 不 接 是 接 。” 浚 勃然 起 , 搓 刺 
数 下 , 力 徐 日 :和尚 莫 怪 , 打 是 不 打 , 不 打 是 打 。”” 
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一 一 “学 匪 派 考古 学 之 一 


古 之 儒者 不 作 兴 谈 女人 ， 但 有 时 总 喜欢 谈 到 女人 。 例 如 
“缠足 " 罢 , 从 明 朝 到 清朝 的 带 些 考据 气息 的 著作 中 , 往往 有 一 
篇 关于 这 事 起 源 的 迟早 的 文章 。 为 什么 要 考究 这 样 下 等 事 
呢 , 现在 不 说 他 也 罢 , 总 而 言 之 ,是 可 以 分 为 两 大 派 的 ,一派 说 
起 源 早 , 一 派 说 起 源 迟 。 说 早 的 一 派 , 看 他 的 语气 , 是 赞成 纺 
足 的 , 事情 愈 古 愈 好 , 所 以 他 一 定 要 考 出 连 重子 的 母亲 , 也 是 
小 脚 妇 人 的 证 据 来 。 说 迟 的 一 派 却 相反 , 他 不 大 茶 维 缠足 , 据 
说 , 至 早 , 亦 不 过 起 于 宋朝 的 末年 。 

其 实 , 宋 末 , 也 可 以 算得 古 的 了 。 不 过 不 缠 之 足 , 样子 却 
还 要 古 , 学 者 应 该 < 贵 古 而 贱 今 ”， 斥 缠足 者 , 爱 古 也 。 但 也 有 
先 怀 了 反对 缠足 的 成 见 , 假 造 证 据 的 , 例如 前 明 才 子 杨 升 鹿 先 
生 ， 他 甚至 于 替 汉 朝 人 做 < 杂事 秘 辛 六 ”， 来 证 明 那 时 的 脚 是 
“ 底 平 趾 敛 "。 

于 是 又 有 人 将 这 用 作 缠 足 起 源 之 古 的 材料 ， 说 既 然 * 趾 
敛 ， 可 见 是 线 的 了 。 但 这 是 自 甘 于 低能 之 谈 , 这 里 不 加 评论 。 
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照 我 的 意见 米 说 ， 则 以 上 两 大 派 的 话 ,是 都 错 ， 也 都 对 的 。 
现在 是 古董 出 现 的 多 了 , 我 们 不 但 能 看 见 汉 唐 的 图 画 , 也 可 以 
看 到 晋 唐 古 坟 里 发 掘 出 来 的 泥人 儿 。 那 些 东 西 上 所 表现 的 女 
人 的 脚 上 ,有 圆 头 履 ， 有 方 头 履 , 可 见 是 不 缠足 的 。 古 人 比 今 
人 聪明 ,她 决 不 至 于 缠 小 脚 而 穿 大 鞋子 ， 里面 塞 些 棉花 , 使 自 
己 走 得 一 步 一 拐 。 

但 是 ,， 汉 朝 就 确 已 有 一 种 “ 利 殿 “"?>， 头 是 尖 尖 的 , 平常 大 
约 未 必 穿 黑 , 舞 的 时 候 , 却 非 此 不 可 。 不 但 走 着 更 利 “ 漂 腿 ” 
似 的 踢 开 去 之 际 , 也 不 至 于 为 裙子 所 碍 , 甚至 于 踢 下 裙子 来 。 
那 时 太太 们 固然 也 未 始 不 舞 , 但 人 舞 的 究 以 倡 女 为 多 , 所 以 倡 伎 
就 大 抵 穿 着 “ 利 展 ， 穿 得 入 了 , 也 免不了 要 “是 剑 " 的 。 然 而 伎 
女 的 装束 , 是 立 秀 们 的 大 成 至 圣 先 师 , 这 在 现在 还 是 如 此 , 常 
穿 利 展 ， 即 等 于 现在 之 穿 高 跟 皮 鞋 ， 可 以 促 然 居 炎 汉 5 “摩登 
女郎 "之 列 , 于 是 乎 虽 是 名 门 淑女 ,脚尖 也 就 不 免 尖 了 起 来 。 先 
是 倡 伎 尖 , 后 是 摩登 女郎 尖 , 再 后 是 大 家 闺秀 尖 , 最 后 才 是 “小 
家 疾 玉 ”中 一 齐 兴 。 待 到 这 些 $ 注 玉 ” 们 成 了 祖母 时 , 就 入 于 利 
展 制 度 统一 脚 坛 的 时 代 了 。 

当 民 国 初 年 “不 作 ? 观 光 北 京 的 时 候 , 听 人 说 , 北京 女人 
看 男人 是 否 漂亮 ( 自 按 : 盖 即 今 之 所 谓 “ 摩 登 "也 ?的 时 候 , 是 从 
脚 起 ， 上 看 到 头 的 。 所 以 男人 的 鞋 袜 , 也 得 留心 , 脚 样 更 不 消 
说 ， 当 然 要 弄 得 齐 齐 整整 ， 这 就 是 天 下 之 所 以 有 “和 包 脚 布 的 
原因 。 仓 颜 造 字 , 我 们 是 知道 的 , 谁 造 这 布 的 呢 , 却 还 没有 研 
究 出 。 但 至 少 是 “上 古 已 有 之 ”, 唐 畏 张 萄 作 的 < 朝野 念 载 >'" 黑 ， 
他 说 武后 朝 有 一 位 某 男士 ， 将 脚 襄 得 窗 罕 的 ， 人 们 见 了 都 发 
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笑 。 可 见 盛 唐 之 世 , 就 已 有 了 这 一 种 玩意 儿 , 不 过 还 不 是 很 极 
端 , 或 者 还 没有 很 普及 。 人 然而 好 像 终 于 普及 了 。 由 宋 至 清 , 纺 
绵 不 绝 , 民 元 革命 以 后 , 革 了 与 否 , 我 不 知道 , 因为 我 是 专攻 考 
“证 学 的 。 

然而 奇怪 得 很 ， 不 知道 怎 的 ( 自 按 : 此 处 似 略 失学 者 态 
度 ), 女士 们 之 对 于 脚 , 尖 还 不 够 ， 并且 勒 令 它 “ 小 ”起 来 了 , 最 
高 模范 ， 还 竞 至 于 以 三 寸 为 度 。 这 么 一 来 ， 可 以 不 必 兼 头 利 
展 和 方 头 履 两 种 , 从 经 济 的 观点 来 看 , 是 不 算 坏 的 , 可 是 从 卫 
生 的 观点 来 看 ， 却 未 免 有 些 “ 过 火 ”， 换 一 句 话 ， 就 是 “ 走 了 极 
端 * 了 。 

我 中 华 民族 虽然 常常 的 自命 为 爱 “ 中 良 "， 行 “中 庸 "的 人 
民 , 其 实 是 颇 不 免 于 过 激 的 。 辟 如 对 于 敌人 罢 , 有 时 是 压 服 不 
够 ,还 要 “ 除 恶 务 尽 ”, 杀 掉 不 够 , 还 要 “食肉 究 皮 ”。 但 有 时 
候 , 却 又 谦虚 到 “侵略 者 要 进来 ， 让 他 们 进来 。 也 许 他 们 会 杀 
了 十 万 中 国人 。 不 要 紧 , 中 国人 有 的 是 , 我 们 再 有 人 上 去 "。 这 
真 教 人 会 猜 不 出 是 真 痴 还 是 假 采 。 而 女人 的 脚 尤其 是 一 个 铁 
证 ,不 小 则 已 ,小 则 必 求 其 三 寸 , 宁可 走 不 成 路 , 摆 摆 摇 摇 。 慑 
自 兰 子 肃清 以 后 ， 缠 足 本 已 一 同 解放 的 了 , 老 新 党 的 母亲 们 ， 
鉴于 自己 在 皮鞋 里 塞 棉花 之 麻烦 ， 一 时 也 确 给 她 的 女儿 留 了 
天 足 。 然 而 我 们 中 华 民族 是 究 竞 有些“ 极端 "的 ,不 多 久 , 老病 
复发 ， 有 些 女士 们 已 在 别 想 花样 ， 用 一 枝 细 黑 柱子 将 脚跟 支 
. 起 ， 叫 它 离开 地 球 。 她 到 底 非 要 她 的 脚 变 把 戏 不 可 。 由 过 去 
以 测 将 来 , 则 四 朝 \ 假 如 仍旧 有 朝代 的 话 ) 之 后 , 全国 女 人 的 脚 
是 都 和 小 腿 成 一 直线 ,是 可 以 有 八 九 成 把 握 的 。 
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然则 对 人 为 什么 大 呼 。 中 庸 ” 呢 ? 日， 这 正 因为 大 家 并 不 
中 庸 的 缘故 。 人 必 有 所 缺 ， 这 才 想 起 他 所 需 。 穷 教员 养 不 活 
老婆 了 ,于 是 觉 到 女子 自食其力 说 之 合理 ,并且 附带 地 向 男女 
平权 论点 头 ; 富翁 胖 到 要 发 哮喘 病 了 , 才 去 打 高 而 富 球 , 从 此 
主张 运动 的 紧要 。 我 们 平时 , 是 决 不 记得 自己 有 一 个 头 ,或 一 
个 肚子 , 应 该 加 以 优待 的 , 然而 一 旦 头痛 肚 泻 , 这 才 记 起 了 他 
们 , 并 且 大 有 休息 要 紧 , 饮食 小 心 的 议论 。 倘 有 谁 听 了 这 些 议 
论 之 后 , 便 贸 贸然 决定 这 议论 者 为 卫生 家 , 可 就 失 之 十 丈 , 差 
以 亿 里 了 。 

倒 相反 , 他 是 不 卫生 家 , 议论 卫生 , 正 是 他 向 来 的 不 卫生 
的 结果 的 表现 。 和 孔子 日 不 得 中 行 而 与 之 , 必 也 狂 独 乎 , 狂 者 
进取 ， 独 者 有 所 不 为 也 ! ”以 孔子 交游 之 广 ， 事 实 上 没 法 子 
只 好 寻 狂 独 相 与 , 这 便 是 他 在 理想 上 之 所 以 哼 着 “中 庸 , 中 庸 ” 
的 原因 。 

以 上 的 推定 假使 没有 错 , 那么 , 我 们 就 可 以 进而 推定 孔子 
晚年 ,是 生 了 胃病 的 了 。“ 制 不 正 不 食 ”, 这 是 他 老 先生 的 古板 
规矩 ,但 “ 食 不 大 精 , 脸 不 厌 细 " 的 条 令 却 有 些 稀奇 。 他 并 非 百 
万 富翁 或 能 收 许多 版 税 的 文学 家 ， 想 不 至 于 这 么 奢侈 的 ， 除 
了 只 为 卫生 ， 意 在 容易 消化 之 外 ， 别 无 解法 。 况 且 “ 不 撤 姜 
食 “" ,又 简直 是 省 不 掉 暖 胃 药 了 。 何 必 如 此 独 厚 于 胃 , 念 念 
不 忘 呢 ? 日 ,以 其 有 胃病 之 故 也 。 

倘 说 ， 华 在 家 里 ,不 大 走动 的 人 们 很 容易 生 胃病 ,孔子 周 
游 列国 "… 2， 运动 王公 ， 该 可 以 不 生病 证 的 了 。 那 就 是 犯 了 知 
今 而 不 知 古 的 错误 。 盖 当时 花旗 白面 "2”， 尚 未 输入 ,， 土 磨 麦 
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粉 , 多 含 灰 沙 ,所 以 分 量 较 今 面 为 重 ; 国道 尚未 修成 , 泥 路 其 多 
凹凸 ,孔子 如 果 肯 走 ， 那 是 不 大 要 紧 的 ,而 不 幸 他 修 有 一 车 两 
蕊 。 骨 里 袋 着 沉重 的 面食 , 坐 在 车 子 里 走 着 七 高 八 低 的 道路 ， 
一 颠 一 顿 , 一 掀 一 坠 , 胃 就 被 险 得 大 起 来 , 消化 力 随 之 减少 , 时 
时 作痛 ; 每 餐 非 吃 “生姜 "不 可 了 。 所 以 那 病 的 名 目 ， 该 是 “ 胃 
扩张 那 时 候 , 则 是 “晚年 ”, 约 在 周 敬 王 十 年 以 后 。 

以 上 的 推定 ,虽然 简略 , 却 都 是 “读书 得 间 ” 的 成 功 。 但 若 
息 于 近 功 , 亡 加 猜测 ， 即 很 容易 陷于 “多 疑 " 的 雇 误 。 例 如 罢 ， 
二 月 十 四 日 《申报 3 载 南京 专电 云 : “中 执 委 会 令 各 级 党 部 及 人 
民团 体制 “忠孝 仁爱 信义 和 平 ' "匾额 ,悬挂 礼 党 中 央 ， 以 资 
局 迪 。" 看 了 之 后 , 切 不 可 便 推 定 为 各 要 人 讨 大 家 为 "起 八 “ 4; 
三 月 一 日 * 大 晚报 关于 载 新 闻 云 :“ 孙 总 理 夫 人 宋庆龄 女士 自 
归 国 寅 沪 后 , 关于 政治 方面 , 不 闻 不 问 , 惟 对 社会 团体 之 组 织 
非常 热心 。 据 杰 报 记者 所 得 报告 ， 前 日 有 人 由 邮政 局 致 宋 女 
士 之 索 诈 信 口 ( 自 按 : 原 缺 ) 件 ,业经 本 市 当局 派驻 邮局 检查 处 
检查 员 查 获 , 当 将 索 诈 信和 截留 ， 转 银 呈 报 市 府 。 看 了 之 后 ,也 
切 不 可 便 推 定 虽 为 总 理 夫 人 宋 女 士 的 信件 ， 也 和 党 在 邮局 被 当 
局 派 员 所 检查 。 

盖 虽 “学 匪 派 考 古 学 ”"”， 亦 当 不 离 于 “学 ”， 而 以 “考古 ”为 
限 的 。 

三 月 四 日 夜 。 


米 水 六 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 三 月 十 六 日 < 论语 ?第 十 三 期 ， 
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掉 中 国 女 人 的 脚 ,推定 中 国人 之 非 中 庸 ,又 由 此 推定 孔 夫 子 有 胃病 
署名 何 干 。 

[523] 《杂事 秘 辛 > 笔记 小 说 ,一 卷 , 旧 题 无 名 氏 扎 ， 伪 托 为 东汉 
佚 书 ， 实 为 明代 场 慎 ( 号 升 庵 ) 作 。 写 东汉 桓帝 〈 刘 志 ) 选 梁 莹 为 妃 的 故 
事 。 其 中 有 一 段 描写 梁 莹 的 脚 :“ 足 长 八 寸 ， 距 足 直 研 , 底 平 指 敛 ， 约 弹 
迫 袜 ， 收 束 微 如 禁 中 。” 杨 慎 在 该 书 跋 语 中 说 :“ 巴 尝 搜 考 马 足 原 始 ， 不 
得 。 及 见 “ 约 缕 迫 袜 , 收 束 微 如 禁 中 ? 语 , 则 缠足 后 汉 已 自 有 之 。” 按 杨 慎 
是 持 缠 足 起 源 较 早 一 说 的 。 

[3] “ 利 展 ” 一 种 舞 鞋 《史记 货 殖 列传 ?:“ 今 夫 赵 女 郑 姬 , 设 
形容 , 换 鸣 琴 , 痊 长 裤 , 践 利 展 , 目 挑 心 招 。? 

54] “ 漳 腿 ” 拳术 的 一 种 ， 相 传 由 清 代 山 东 龙 潭 寺 的 和 尚 创立 ， 
故 称 。 

C5) 炎 汉 ” 即 汉 代 。 过 去 阴阳 家 用 金 木 水火 土 五 行 (也 称 五 德 》 
相生 相克 的 循环 变化 来 说 明王 明 更 蔚 ; 他 们 认为 汉 朝 属 火 ， 故 称 “ 炎 
汉 总 

5C6] “小 家 菇 玉 ” 语 出 南朝 乐府 《 独 玉 歌 >:“ 息 玉 小 家 女 ， 不 敢 
梦 贵 德 ?。 禾 玉 原 系 人 名 , 旧时 常 以 “小 家 下 玉 ” 称 小 康 人 家 的 少女 。 

[C7] 《朝野 含 载 > 唐 代 张 警 作 ， 内 容 系 记载 唐 代 的 故事 和 琐 闻 。 
按 该 书 没有 和 鲁迅 所 引 一 事 的 记载 。 

58] “ 除 恶 务 尽 ” 语 出 尚书. 泰 哲 ?:“ 树 俺 欲 滋 ， 除 恶 务 本 。” 
“食肉 究 皮 ”， 语 出 ¢ 左 传 > 襄公 二 十 一 年 :“ 然 二 子 者 ， 负 如 禽兽 ， 臣 食 其 
肉 而 寝 处 其 皮 矣 。” 

[9 语 见 论语 .子路 >。 据 宋代 朱 总 注 :“ 行 , 道 也 。 狂 者 , 志 极 
高 而 行 不 手 。 锈 者 , 知 未 及 而 守 有 余 。 

510] “ 制 不 正 不 食 *、“ 食 不 大 精 , 脸 不 厌 细 ?“ 不 撤 姜 食 ? 等 话 , 都 
见 k 论 语 ， 乡 党 >。 

[11) 孔子 周游 列国 “” 孔 丘 于 重 定 公 十 二 年 至 鲁 哀公 十 一 年 (前 
498 一 前 484) 离 六角 图 , 周游 宋 、 卫 、 陈 ` 蔡 . 齐 . 楚 等 国 , 游说 诸侯 , 终 不 
见 用 。 : 
[12) 花 旋 白面 由 美国 进口 的 面粉 。 

[13] “中 孝 仁爱 信义 和 平 ? 当时 国民 党 政客 戴 季 陶 等 宣扬 的 所 
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谓 “ 八 德 >。 国 民 党 当局 为 了 加 强 其 封建 法 西 斯 统治 ， 强 令 机 关 团 体 将 
它 制 厦 基 挂 于 礼堂 ， 国 民 党 教育 部 又 于 一 九 三 三 年 二 月 二 十 日 宣布 以 
此 为 “小 学 公民 训练 标准 ”。 

[14] “总 八 ” 封建 时 代 流 行 的 俗语 ， 指 忘记 了 概括 封建 道德 要 
义 的 " 孝 、 多 .忠信 、 礼 `. 义 . 廉 . 卫 ? 八 个 字 的 最 后 -一 个 “是 ? 字 ， 也 即 “ 无 


耻 ” 的 意思 。 
[15] 《大 晚报 > 一 九 三 二 年 二 月 十 二 日 在 上 海 创刊 ， 张 竹 平 创 
办 , 后 为 国民 党 财 阅 孔 祥 申 收 藉 ,一 九 四 几 年 五 月 二 才 五 日 停 加 。 
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我 怎么 做 起 小 说 来 ?一 一 这 来 由 ， 已 经 在 《呐喊 > 的 序 文 
上 ，, 约略 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ,是 当 我 留心 文学 的 
时 候 , 情形 和 现在 很 不 同 : 在 中 国 , 小 说 不 算 文学 ,做 小 说 的 也 
决 不 能 称 为 文学 家 , 所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 我 
也 并 没有 要 将 小 说 抬 进 “ 文 苑 "里 的 意思 ， 不 过 想 利 用 他 的 力 
量 , 来 改良 社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创作 , 注重 的 倒是 在 绍 介 , 在 翻译 , 而 万 
其 注重 于 短篇 ， 特 别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 
那 时 正 盛行 着 排 满 论 , 有 些 青年 , 都 引 那 叫 喊 和 反抗 的 作者 为 
同调 的 。 所 以 “小 说 作法 "之 类 , 我 一 部 都 没有 看 过 ,看 短篇 小 
说 却 不 少 , 小 半 是 自己 也 爱 看 , 大 半 则 因 了 搜寻 绍 介 的 材料 。 
也 看 文学 史 和 批评 , 这 是 因为 想 知 道 作 者 的 为 人 和 思想 , 以 便 
决定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 , 是 绝 不 相干 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 , 势必 至 于 倾向 了 东欧 , 因 
此 所 看 的 俄国 , 波兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作家 的 东西 就 特别 多 。 
也 曾 热心 的 搜 求 印度 , 埃及 的 作品 , 但 是 得 不 到 。 记 得 当时 最 
爱 看 的 作者 ， 是 俄国 的 果 戈 理 (N. Gogol) 和 波兰 的 显 克 微 支 
QH Sienkiewitz)“2。 日 本 的 ,是 夏目 澈 石和 森 网 外 字 。 

回国 以 后 , 就 办 学 校 , 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 , 这 样 的 有 
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这 也 已 经 写 在 < 呐喊 3 的 序 
文 里 ,不 必 说 了 。 但 我 的 来 做 小 说 , 也 并 非 自 以 为 有 做 小 说 的 
才能 , 只 因为 政 时 是 住 在 北京 的 会 馆 呈 里 的 ,要 做 论文 喷 , 没 
有 参考 书 , 要 翻译 罢 , 没有 底 本 ,就 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东 
西 塞责 ， 这 束 是 《狂人 日 记 >。 大 约 所 仰 仗 的 全 在 先 曾 看 过 的 
百 来 篇 外 国 作品 和 一 点 医学 上 的 知识 ， 此 外 的 准备 ， 一 点 也 
没有 。 

但 是 < 新 青年 的 编辑 者 , 却 一 回 一 回 的 来 催 , 任 几 回 , 我 
就 做 一 篇 , 这 里 我 必得 记念 陈独秀 号 先生, 他 是 催促 我 做 小 说 
最 着 力 的 一 个 。 

自然 ,做 起 小 说 来 , 总 不 免 自 己 有 些 主 见 的 。 例 如 , 说 到 
“为 什么 "做 小 说 喷 , 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ,以 为 必 
须 是 “为 人 生 ”， 而 且 要 改良 这 人 生 。 我 深 恶 先前 的 称 小 说 为 
“ 闲 书 ”, 而 且 将 “为 艺术 的 艺术 ”看 作 不 过 是 “消闲 "的 新 式 的 
别 号 。 所 以 我 的 取材 ,多 采 自 病态 社会 的 不 老 的 人 们 中 , 意思 
是 在 揭 出 病 若 , 引起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 避 行文 的 路 归 , 只 
要 觉得 够 将 意思 传 给 别人 了 , 就 宁可 什么 陪衬 拖带 也 没有 。 中 
国 旧 戏 上 , 没有 背景 , 新 年 卖 给 孩子 看 的 花 纸 上 , 只 有 主要 的 
几 个 人 (但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 了 ), 我 深信 对 于 我 的 目的 ， 
这 方法 是 适宜 的 ,所 以 我 不 去 描写 风月 ， 对 话 也 次 不 说 到 一 
大 篇 。 

我 做 完 之 后 , 总 要 看 两 遍 , 自己 觉得 抛 口 的 , 就 增删 几 个 
字 , 一定 昌 它 读 得 顺口 ; 没有 相宜 的 白话 , 宁可 引 古 语 ,希望 总 
有 人 会 懂 , 只 有 自己 懂得 或 连 自己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 字句 ， 
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十 不 大 用 的 。; 这 一 节 ， 许多 批评 家 之 中 ， 只 有 一 个 人 看 出 来 
了 ,但 他 称 我 为 Stylistce 。 

所 写 的 事迹 ,大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ,但 决 不 全 
用 这 事实 , 只 是 采取 一 端 , 加 以 改造 ,或 生发 开 去 ,到 足以 几乎 
完全 发 表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ， 没 有 专用 过 
一 个 人 ,往往 嘴 在 浙江 , 脸 在 北京 ,衣服 在 山西 ,是 一 个 拼 竣 起 
来 的 脚色 。 有 人 说 , 我 的 那 一 篇 是 骂 谁 ， 某 一 篇 又 是 骂 谁 ， 那 
是 完全 胡说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 , 有 一 种 困难 , 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一 
气 写 下 去 , 这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 , 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 什 
么 分 心 的 事情 米 一 打 贫 , 放下 许久 之 后 再 来 写 , 性 格 也 许 就 变 
了 样 ,情景 也 会 和 人 先前 所 旋 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 《不 周 
山 》, 原意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 , 以 至 衰亡 的 , 而 中 途 去 看 
报章 , 见 了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情诗 中 的 文章 ,心里 很 不 以 
为 然 , 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 娲 的 两 腿 之 间 来 ,不 
但 不 必 有 ， 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 。 但 这 些 处 所 , 除了 自己 ， 
大 概 没有 人 会 觉 到 的 , 我们 的 批评 大 家 成 仿 吾 先生 , 还 说 这 一 
咎 做 得 最 出 色 

我 想 , 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 , 就 可 以 没有 这 疾病 的 , 但 
自己 没有 试验 过 。 

忘记 是 谁 说 的 了 ， 总 之 是 ， 要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特 
点 , 最 好 是 画 他 的 眼睛 , "我 以 为 这 话 是 极 对 的 , 倘若 画 了 全 
副 的 头发 , 即使 细 得 到 真 , 也 毫 无 意思 。 我 常 在 学 学 这 一 种 方 
法 , 可 惜 学 不 好 。 
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可 省 的 处 所 , 我 决 不 硬 添 , 做 不 出 的 时 候 , 我 也 决 不 便 做 ， 

但 这 是 因为 我 那 时 别 有 收 入 ,不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ,不 能 作为 
通 例 的 。 

还 有 一 层 ,是 我 每 当 写 作 , 一 律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 为 那 
时 中 国 的 创作 界 固 然 幼稚 , 批评 界 更 幼稚 , 不 是 举 之 上 天 , 就 
是 按 之 入 地 , 倘 将 这 些 放 在 眼 里 , 就 要 自命 不 凡 , 或 觉得 非 自 
杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 必须 坏处 说 坏 , 好 处 说 好 , 才 于 作者 
有 益 。 

但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 , 因为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 , 虽 
然 所 评 的 是 别人 的 作品 , 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 , 我 也 
同时 一 定 留心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 , 是 十 年 前 的 事 了 , 此 后 并 无 所 作 , 也 没有 长 进 ,编辑 
先生 要 我 做 一 点 这 类 的 文章 , 怎么 能 呢 。 拉 杂 写 来 ,不 过 如 此 
而 已 。 


宇 朋 注目 灶 计 名 
水 沙 来 
51] 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 六 月 上 海天 马 书店 出 版 的 * 创 作 


[2) 显 克 微 支 (1846 一 1916) ”波兰 作家 。 作 品 主要 反映 波兰 农 
民 的 首 音 生活 和 波兰 人 民 反 对 异族 侵略 的 斗争 。 革 有 历史 小 讽 三 部 曲 
《 火 与 剑 3、《 洪 流 >、《 伏 洛 窦 耶 夫 斯 基 先 生 > 和 中 篇 小 说 《 炭 画 > 千 。 

[C3] 夏目 激 石 (1867 一 1916) 日 本 小 说 家 ,车 有 长 篇 小 说 找 是 
猫 >、 中 篇 小 说 ¢ 哥 儿 3> 等 。 森 鸥 外 (1862 一 1922), 日 本 小 说 家 ,文学 评论 
家 , 著 有 小 说 《 舞 姑 > 等 。 

[4] 会馆” 指 北京 宣武 门 外 高 半截 胡同 的 “绍兴 县 迄 ”% 一 九 一 
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二 年 五 月 至 一 九 一 九 年 十 一 月 作者 曾 在 此 寄 住 。 

[5 陈独秀 (1880 一 1942) 字 仲 甫 , 安徽 怀 宁 人 ， 原 为 北京 大 学 

浸 ， 《新 青年 ?杂志 的 创办 人 “五 四 ?时 期 提倡 新 文化 运动 的 主要 人 

加， 中 国共 产 党 成 立 后 任 党 学 的 总 书记 , 第 一 次 国内 革命 战争 后 期 , 推行 
de 致使 革命 洲 到 失败 ; 以 后 他 成 为 取消 主义 者 , 并 与 
托 洛 茨 基 分 子 相 勾结 , 成 立 反 党 小 组 织 , 一 九 二 九 年 十 一 月 被 开除 出 
党 。“ 五 四 * 时 期 , 他 在 致 周作 人 的 函件 中 , 杖 为 敦促 鲁迅 从 事 小 说 写 
作 ， 如 一 九 二 〇 年 三 月 十 一 日 信 : “我们 很 吟 望 询 才 先 生 为 < 新 青年 >? 创 
作 小 说 ,请 先生 告诉 他 。” 又 八 月 二 十 二 日 信 :“ 和 鲁迅 兄 做 的 小 说 ,我 实在 
五 体 投 地 的 佩服 。” 

56] Stylist 英语 :文体 家 。 作 者 这 里 所 指 似 为 黎 锦 明 。 黎 在 < 论 

体裁 描写 与 中 国 新 文艺 >( 见 《文学 周报 3 第 五 卷 第 二 期 ， 一 九 二 八 年 二 

合 订 本 ) 一 文中 说 : “西欧 汐 作家 对 于 体裁 ， 是 其 第 一 安 到 著作 的 路 的 
门 径 ， 还 竟 有 所 请 体 我 家 (Stylist) 者 。…… 我 们 的 新 文苑， 除开 和 错 迅 叶 
绍 钧 二 三 人 的 作品 还 可 见 到 有 体裁 的 修养 外 ， 其 余 大 都 似乎 随意 的 把 
它 挂 在 笔头 上 。?” 

57] 一 位 道学 的 批评 家 指 胡 梦 华 。 他 在 一 九 二 二 年 十 月 二 十 
四 日 4 时事 新 报 : 学 灯 > 上 发 表 < 读 了 :< 芷 的 风 > 以 后 >， 攻 击 汪 静 之 作 的 
诗集 看 的 风 ?， 认 为 其 中 某 些 情 诗 是 “ 嘻 落 轻薄 ?的 作品 ， 有 “不 道德 的 
嫌疑 ?2。 人 参看 《热风 反对 “ 合 泪 ”的 批评 家 >。 

(82 这 是 东晋 画家 顾 恺 之 的 话 ， 见 南朝 宋 刘 义 庆 《 世 说 新 语 ' 巧 
艺 》“ 顾 长 康 ( 按 即 磊 恺 之 ) 画 人 , 或 数 年 不 点 目 哺 。 人 问 其 故 , 顾 日 : “四 
体 妍 党 , 本 无 关于 妙 处 ; 传神 写照 ， 正在 阿 堵 中 。”” 阿 堵 ， 当 时 俗语 : 这 
A 
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国难 期 间 ， 似 乎 女人 也 特别 受难 些 。 一 些 正 人 君子 责备 
父 人 爱 奢 侈 , 不 肯 光 顾 国货 。 就 是 跳舞 , 肉 感 等 等 , 凡是 和 女 
性 有 关 的 ,都 成 了 里 状 。 仿 佛 男人 都 做 了 苦行 和 疝 , 女人 都 进 
了 修道 院 , 国难 就 会 得 救 似 的 。 

其 实 邢 不 是 女人 的 罪状 ， 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 把 
她 挤 成 了 各 种 各 式 的 奴隶 ， 还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。 西 
汉 末 年 ,女人 的 " 曰 马 器 "“ 悉 由 啼 妆 > 也 说 是 亡国 之 兆 。 其 
实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 不 过 ， 只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹气 的 不 
满意 女人 的 妆 束 , 我 们 就 知道 当时 统治 阶级 的 情形 , 大概 有 些 
不 妙 了 。 

奢侈 和 淫 摩 只 是 一 种 社会 骨 溃 腐化 的 现象 , 决 不 是 原因 。 
私有 制度 的 社会 ,本 来 把 女人 也 当做 私产 , 当做 商品 。 一 切 国 
家 , 一 切 宗教 都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 , 把 女人 看 做 一 种 不 吉 
利 的 动物 , 威吓 她 , 使 她 奴隶 般 的 服从 ; 同时 又 要 她 做 高 等 阶 
级 的 玩具 。 正 像 现 在 的 正人 君子 , 他 们 器 女 人 奢侈 , 板 起 面孔 
维持 风化 , 而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 着 肉 感 的 大 腿 文 化 。 

阿 刺 伯 的 一 个 古诗 人 说 :地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 书 上 . 
马 背 上 ,女人 的 胸 肛 上 。”3 这 旬 话 倒是 老实 的 供 状 。 

自然 ， 各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 
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的 。 没 有 灭 淫 的 媒 男 ， 那 里 会 有 腾 淫 的 外 所 以 问题 还 在 
买 淫 的 社会 根源 。 这 恨 源 存 在 一 天 ， 也 就 是 主动 的 头 者 存在 
一 天 ， 那 所 谓 女 人 的 泽 靡 和 奢侈 就 一 天 不 会 消 灾 。 男 人 是 私 
有 主 的 时 候 ， 女 人 自身 也 不 过 是 男人 的 所 有 上 总。 也 许 是 因此 
罢 ， 她 的 爱惜 家 财 的 心 或 者 比较 的 差 些 ， 她 往往 成 了 "败家 
精 "。 何 况 现 在 买 淫 的 机 会 那么 多 ,家庭 里 的 女人 直觉 地 感觉 
到 自己 地 位 的 危险 。 民 国 初 年 我 就 听 说 ， 于 海 的 时 艇 是 从 长 
三 么 二 中 传 到 姨 太 太 之 流 ， 从 姨 太 太 之 流 再 传 到 太太 奶奶 小 
姐 。 这 些 * 人 家 人 ”， 多 数 是 不 自觉 地 在 和 娼妓 莞 争 ,一 一 自 
然 , 她 们 就 要 竭力 修饰 自己 的 身体 , 修饰 到 拉 得 住 男子 的 心 的 
一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 , 而 且 一 天 一 天 的 贵 起 来 ,不 但 
是 物质 上 的 , 而且 还 有 精神 上 的 。 

美国 一 个 百 万 富 例 说:“ 我 们 不怕 共 菲 (原文 无 淹 字 , 齐 遵 
功 令 改 译 )， 我 们 的 妻 女 就 要 使 我 们 做 产 ， 等 不 及 工人 来 没 
收 。 ”中国 也 许 是 惟恐 工人 “来 得 及 *， 所 以 高 等 华人 的 男女 这 
样 赶紧 的 梁 费 着 , 享用 着 , 畅快 着 , 那里 还 管 得 到 国货 不 国货 ， 
风化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风化 , 提 个 节俭 的 。 

加 吕 坏 守 骨 5 


米 米 米 

C1) 本 篇 蝴 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 五 日 :申报 月 刊 > 第 二 卷 
第 六 号 , 署名 说 文 。 

按 本 篇 和 下 面 一 入 《 真 假 党 吉 订 德 > 以 及 《 伪 自 由 书 > 中 的 < 王道 诗 
话 》“《 伸 吉 》“《 昌 的 解放 《迎头 经 >“ 出卖 灵魂 的 秘诀 >“ 最 艺术 的 国 
家 》“《 内 外 ?、“《 透 底 》“《 大 观 园 的 人 才 》《 装 风 月 谈 > 中 的 《中 国文 与 中 国 
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人 ?等 十 二 篇 文章 ， 都 是 一 九 三 三 年 幅 秋 白 在 上 海 时 所 作 ， 其 中 有 的 是 
根据 鲁迅 的 意见 或 与 鲁迅 交换 意见 后 写成 的 。 和 鲁迅 对 这 些 文章 曾 作 过 
字句 上 的 改动 (个 别 篇 改换 了 题目 )， 并 请 人 养 抄 后 ， 以 自己 使 用 的 笔 
名 , 寄 给 《申报 . 自由 淡 > 过 报刊 发 表 ， 后 来 又 分 别 将 它们 收入 自己 的 杂 
文集 。 

[52] “了 叶 马 晤 >“ 盐 届 啼 妆 ” 见 k 后 汉 书 ， 梁 费 传 >: 汉 顺 帝 时 大 
将 军 梁 费 妻 孙 沁 “ 色 美 而 善 为 妖 态 ， 作 外 悄 晓 ( 啼 ) 妆 、 蝴 马 医 。” 据 唐 代 
李 贤 福 引 《风俗 通 > 说 :“ 愁 丑 省 , 细 而 曲折 ; 距 妆 者 ， 薄 拭 目下 若 啼 处 ; 蝴 
马蜂 者 , 侧 在 一 边 。” 

[C3] 阿 刺 伯 古 诗人 指 穆 塔 纳 比 (Mutanabbi， 915 一 965)。 他 
在 晚年 写 了 一 首 无 题 的 抒情 诗 ， 最 后 四 句 是 :美丽 的 女人 给 了 我 短 智 
的 幸福 ， 后 来 一 片 荒漠 就 把 我 们 隔断 开 。 世 界 上 最 好 的 地 方 一 一 是 骑 
在 骏马 的 闺 上。 而 经 书 一 一 则 时 时 刻 刻 是 最 好 的 伴侣 忆 

[54] 长 三 各 二 旧时 上 海 炫 院 中 效 女 的 等 级 名 称 ， 头 等 的 叫做 
长 三 ,二 等 的 叫做 么 二 。 
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西洋 武士 道中 的 没落 产生 了 堂 . 吉 订 德 那样 的 总 大 。 他 
其 实 是 个 十 分 老实 的 书 果子。 看 他 在 黑夜 里 仗 着 宝剑 和 风车 
开 仗 , "的 确 傻 相 可 换 , 觉得 可 笑 可 怜 。 
然而 这 是 真正 的 吉 启 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流 良种 子 ， 却 
会 愚弄 吉 启 德 式 的 老实 人 ， 而 自己 又 假装 着 堂 ， 吉 启 德 的 姿 
态 。“ 儒 林 外 史 > 上 的 几 位 公子 ， 莫 游侠 剑 仙 之 为 人 ， 结 果 是 
被 这 种 假 吉 启 德 骗 去 了 几 百 两 银子 ， 换 来 了 一 颗 血 淋淋 的 猪 
头 , “一 一 那 猪 算是 侠客 的 “ 君 父 之 仇 ” 了 
吉 启 德 的 做 傻 相 是 由 于 自己 轧 恕 ， 而 假 才 启 德 是 故意 
做 些 傻 相 给 别人 看 , 想 要 剥 前 别人 的 思春 。 
可 是 中 国 的 老百姓 未 必 都 还 这 么 剖 第 ， 连 这 点 儿 手 法 也 
看 不 出 来 。 
中 国 现在 的 假 吉 启 德 们 , 何尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 , 他 们 
却 偏 要 舞 弄 着 , 每 天 “ 杀 敌 几 百 几 千 ”的 乱 订 , 还 有 人 “特制 钢 
刀 九 十 九 ,去 赠送 前 敌 将 士 "'”。 可 是 ,为 着 要 杀 猪 起 见 , 又 会 
不 得 飞机 捐 , 于 是 平 “ 武 器 不 精良 ”的 宣传 ,一 面 作为 节 节 退 
却 或 者 “ 诱 敌 深入 ”中 的 解释 ,一 面 又 借 此 搜 括 一 些 杀 猪 经 费 。 
可 惜 前 有 慈禧 太后 "2, 后 有 袁世凯 , 一 一 清末 的 兴 复 海军 捐 建 
设 了 颐和园 , 民 四 的 “反日 ”爱国 储 金 ,增加 了 讨伐 当时 革命 
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1 地: 企 并 焦 Ha: 北 调 从 


军 的 军需 ， 于, 还 可 以 说 现在 发 现 了 一 个 新 发 明 。 
他 们 何尝 :不 知道。 国人 喧 运 动 ”振兴 不 了 什么 民族 工业 ， 
国际 的 财神 爷 扼 住 了 中 国 的 喉 晓 , 连 气 也 透 不 出 , 其 和 ot 
都 跳 不 出 这 些 财 神 的 手 和 掌心。 然而 “国货 年 "是 宣布 了 ,“ 
商场 "是 成 立 了 ， 像 答 有 介 事 的 ， i 
假 面具 的 买办 多 赚 几 个 钱 。 这 钱 还 是 从 猪 狗 牛 马 身 上 和 剥 半 来 
Rs 不 听见 “增加 生产 力 ”, “劳资 合作 共 起 国难 ”的 呼声 么 ? 原 
全 不 把 小 百姓 当 人 和 看待， 然而 小 百姓 做 了 猪 狗 牛 马 还 是 要 负 
i i 任 ” 结果 ,猪肉 供给 假 吉 唐 德 吃 , 而 猎头 还 是 要 依 下 
来 , 挂 出 去 , 以 为 “捣乱 后 方 " 者 戒 。 
他 们 何尝 不 知道 什么 “中 国 固有 文化 " 咒 不 死 帝国 主义 ， 
无 论 念 儿 千 万 壳 “ 不 仁 不 义 ” 或 者 金光 明 几 5?, 也 不 会 触发 日 
本 地 震 , 使 它 陆 沉 大 海 。 然 而 他 们 故意 高 喊 恢复 “民族 精神 ”， 
仿佛 得 了 什么 祖传 秘诀 。 意 思 其 实 很 明白 ， 是 要 小 百姓 理 头 
治 心 , 多 读 修 身 教 科 书 。 这 癌 有 文化 本 米 芝 无 疑义 : 是 岳飞 式 
的 奉 旨 不 抵抗 "3 的 忠 , 是 听命 国联 爷爷 的 孝 , 是 研 猪 头 , 吃 猪 
肉 , 而 又 过 让 后 "的 仁爱 ， 是 遵守 卖身 契约 的 信义 ， 是 “ 诱 政 
深入 ”的 和 平 。 而 且 , “固有 文化 "之 外 ， 又 提倡 什么 “学 术 救 
国 ”, 引证 西 哲 菲 希 德 " 之 言 等 类 的 居心 ,又 何尝 不 是 如 此 。 
吉 订 德 的 这 些 傻 相 , 真 教 人 哭笑不得 ; 你 要 是 把 假 病假 
呆 当 做 真 师 真 呆 , 当真 认为 可 笑 可 怜 , 那 就 未 免 傻 到 不 可 救 药 
fw 
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C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 五 日 < 申报 月 刊 》 第 二 卷 
第 六 号 , 崇 名 洛 文 。 

[2) 武士 道 原 指 日 本 幕府 时 代 武 士 所 遵守 的 封建 道德 ( 忠 恕 、 
节 义 、 勇 武 ,坚忍 等 )。 西 洋 武 士 道 ， 和 骑士 ， 西 哆 中 世 
纪 封 建 时 代 的 军人 , 属 小 封建 主 。 他 们 标榜 忠诚 笃 实 , 尚 任 侠 , 好 宜 险 ， 
汰 尚 爱情 , 艳 次 贵 妇 。 骑 士 盛行 于 十 一 至 十 四 世纪 ， et 
武器 ,战术 的 改进 , 渐 趋 没落 。 

[3 和 堂 . 吉 启 德 例 着 宝剑 和 风车 打仗 的 事 ， 见 < 堂 吉 订 德 ? 第 八 
章 。 

[54] “《 儒 林 外 史 ?* 第 十 二 回 写 有 娄 姓 两 公子 被 张 铁 臂 骗取 白银 五 
百 两 的 事 。 

C5) “特制 钢 刀 ”的 事 , 见 -- 九 三 三 年 四 月 十 二 日 < 申报 ?>:， 上 海 有 
个 叫 王 述 的 入 , 特别 定制 大 刀 九 十 九 把 , 捐赠 给 当时 防守 宇 峰 口 等 处 的 
宋哲元 部 队 。 

56] 飞机 捐 一 九 三 三 年 初 ， 国 民 党 政府 决定 举办 航空 救国 飞 
机 捐 。 稍 后 ,组织 中 华航 空 救国 会 (后 改名 为 中 国航 空 协会 )， 在 各 地 发 
行 航空 奖券 , 强行 募捐 。 

57] “ 诱 敌 深入 ” 九 一 八 事变 后 ， 国 民 党 政府 采取 “不 抵抗 ” 政 
策 , 不 断 形 失 国土 , 齐 变 说 是 战略 上 的 “ 诱 丰 深入。 这 类 欺骗 宣传 充斥 
于 当时 的 反动 报刊 ， 如 一 九 三 三 年 二 月 六 日 南京 4 救国 日 报 ? 的 社论 中 
就 说 : “ 浸 使 政府 为 战略 关系 ， 须 暂时 放弃 北平 以 便 引 敌 深 入 聚 而 歼 
之 …… 故 至 主张 政府 应 严 房 责成 张学良 , 使 之 以 武力 制止 反对 运动 , 若 
不 得 已 , 虽 流 血 亦 所 不 辞 。” 

[8] 巷 禧 太后 (1835 一 1908) ”满族 ， 即 叶 赫 那 拉 氏 ， 威 丰 帝 妃 ， 
同治 继 位 后 被 章 为 太后 ， 成 为 清末 同治 .光绪 两 朝 的 实际 统治 者 。 一 八 
八 八 年 (光绪 十 四 年 ) 她 把 建设 北洋 舰队 的 海军 经 费 八 干 万 两 白银 , 移 
用 于 修建 颐和园 。 

59] “反日 ”爱国 储 金 一 九 一 五 年 (民国 四 年 ) 五 月 九 日 ， 袁 世 
凯 接 受 了 日 本 帝国 主义 提出 的 侵 路 中 国 的 “二 十 一 条 ”， 北 京 、 上 海 等 地 
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群众 为 了 反日 救国 , 曾 发 起 救国 储 金 , 并 成 立 了 救国 储 金 团 。 但 储 金 团 
却 为 袁世凯 所 把 持 , 储 金 存 入 当时 他 所 控制 的 中 国 银行 和 交通 银行 , 并 
被 他 挪用 为 活动 帝制 的 经 费 。 、 

[10) “国货 运动 ? 一 九 三 三 年 ， 上 海 工 商界 发 起 将 该 年 定 为 “ 国 
货 年 ”, 在 元 旦 举行 游行 大 会 , 并 成 立国 货 商场 ?和 “中华 国货 产销 合作 
协会 ,出 版 < 国货 周刊 >, 宣扬 “国货 救国 ”。 

[Cll] 金光 明 叶 ” 指 ¢ 人 金光 明 经 >, 佛经 的 一 种 。“ 九 一 八 * 以 后 , 上 
海 、 北 平等 地 国民 党 “要 人 ”纷纷 联名 发 起 “金光 明道 场 ” 之 类 的 所 谓 “ 佛 
法 救国 ”活动 。 一 九 三 二 年 七 月 十 六 日 上 海 ¢* 时 事 新 报 3 以 《发 起 金光 明 
道场 戴 季 陶 先生 之 “经 响 救 国 ”> 为 题 ,报导 了 这 类 活动 。 

Cl12] 千 飞 奉 间 不 抵抗 “岳飞 在 抗 金 中 战功 卓著 ， 但 主张 议和 的 
宋高宗 〈 赵 构 ) 听信 内 奸 秦 检 的 次 言 ， 在 一 天 内 连 下 十 二 道 金 牌 把 他 从 
前 线 召 回 , 并 以 “谋反 ”的 罪名 将 他 下 狱 处 死 。 

[13】 远 应 厨 ” 语 见 《 赤 子 ' 梁 芒 王 >: “君子 之 于 禽 畜 也 ， 见 其 生 
不 忍 见 其 死 , 闻 其 声 不 妨 食 其 肉 , 是 以 君子 远 诡 厨 也 ,” 

[C14] 菲 希 德 (J. G. Fichte,，1762 一 1814) ” 通 译 帝 希 特 , 德国 唯 
心 主义 哲学 家 。 著 有 < 知识 学 基础 > 人 的 天 职 3 等 。 他 主张 用 科技 强 
化 德意志 民族 , 强调 民族 至 上 。 
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我 最 初 看 见 守 常 "先生 的 时 候 ， 是 在 独 秀 先 生 邀 去 商量 
怎样 进行 新 青年 > 的 集会 上 ， 这 样 就 算 认识 了 。 不 知道 他 其 
时 是 否 已 是 共产 主义 者 。 总 之 , 给 我 的 印象 是 很 好 的 ， 诚 实 ， 
谱 和 , 不 多 说 话 。< 新 青年 ?的 同人 中 , 虽然 也 很 有 喜欢 明 争 瞳 
斗 ,扶植 自己 势力 的 人 , 但 他 一 直到 后 来 , 绝对 的 不 是 。 

他 的 模样 是 颇 难 形容 的 , 有 些 儒雅, 有 些 朴 质 , 也 有 些 凡 
俗 。 所 以 既 像 文士 ， 也 像 官 更 ， 又 有 些 像 商 人 。 这 样 的 商人 ， 
我 在 南边 没有 看 见 过 ， 北 京 却 有 的 ， 是 旧书 店 或 签 纸 店 的 党 
柜 。 一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 ， 段 祺 瑞 们 枪击 徒手 请 愿 的 学 生 
的 那 一 次 , 他 也 在 群众 中 , 给 一 个 兵 抓 住 了 , 问 他 是 何等 样 人 。 
答 说 是 “做 买卖 的 "。 兵 道 : “那么 ， 到 这 里 来 干什么 ? 滚 你 的 
罢 ! ”一 推 , 他 总 算 逃 得 了 性 命 。 

倘 说 教员 , 那 时 是 可 以 死 掉 的 。 

然而 到 第 二 年 , 他 终于 被 张作霖 们 害 死 了 。 


段 将 军 的 履 发 ， 死 了 四 十 二 人 ， 其 中 有 几 个 是 我 的 学 生 ， 
我 实在 很 觉得 一 点 痛楚 ; 张 将 军 的 属 豚 ， 死 的 好 像 是 十 多 人 ， 
手头 没有 记录 ， 说 不 清楚 了 ， 但 我 所 认识 的 只 有 一 个 守 常 先 
生 。 在 厦门 中 知道 了 这 消息 之 后 ,椭圆 的 脸 , 细 细 的 眼睛 和 胡 
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蓝 布 和 ， 沼 马 袖 ， 就 时 时 出 现在 我 的 8 当前 , 其 间 还 下 网 的 看 见 
绞 首 侣 。 痛 楚 是 也 有 些 的 ， 但 比 先前 淡漠 了 。 这 是 我 历来 的 
偏见 ; 见 问 至 之 死 ; 总 没有 像 见 吾 年 之 匈 的 起 伤 。 


这 回 听 说 在 北平 公然 举行 了 欧式 *, 计算 起 来 , 去 被 害 的 
时 候 已 经 七 年 了 。 这 是 极 应 该 的 。 我 不 知道 他 那 时 被 将 军 们 
所 编排 的 罪状 ,一 一 大 概 总 不 外 乎 “危害 民国 " 罢 。 然 而 仪 在 
这 短 短 的 七 年 中 ， 事 实 就 铁 铸 一 般 的 证 明了 断送 民国 的 四 省 
的 并 非 李大钊 , 却 是 杀 吕 了 他 的 将 军 ! 

那么 , 公然 下 蕴 的 宽 典 , 该 是 可 以 取得 的 了 。 然 而 我 在 报 
章 上 ， 又 看 见 北平 当局 的 禁止 路 条 和 捕 拿 送 三 者 的 新 闻 。 我 
也 不 知道 为 什么 , 但 这 回 恐 怕 是 “妨害 治安 "了 罢 。 倘 其 果然， 
则 铁 铸 一 般 的 反 证 , 实在 来 得 更 加 神速 : 看 罕 , 妨害 了 北平 的 
治安 的 是 日 军 呢 还 是 人 民 ! 


但 革命 的 先驱 者 的 血 ， 现 在 已 经 并 不 希奇 了 。 单 就 我 自 
已 说 罢 , 七 年 前 为 了 几 个 人 , 就 发 过 不 少 激昂 的 空 论 , 后 来 听 
惯 了 电 刑 , 枪 毓 , 斩 决 , 暗杀 的 故事 , 神经 渐渐 麻木 , 毫 不 吃惊 ， 
也 无 言说 了 。 我 想 ， 就 是 报 上 所 记 的 “人 山 人 海 " 去 看 泉 首 示 
众 的 头颅 的 人 们 , 念 怕 也 未 必 觉 得 更 兴奋 于 看 赛 花灯 的 罢 。 血 
龙 流 得 太 多 了 。 

不 过 热血 之 外 , 守 常 先生 还 有 遗 文 在 。 不 幸 对 于 遗 文 ,我 
却 很 难 讲 什么 话 。 因 为 所 执 的 业 ， 人 彼此 不 同 ， 在 《新 青年 ?时 
代 ， 我 虽 以 他 为 站 在 同一 战线 上 的 伙伴 ， 却 并 末 留 心 他 的 文 
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章 ， 蔚 如 骑兵 不 注意 于 造 桥 ， 炮兵 无 贫 分 神 于 惨 马 那 时 自 
以 为 尚 非 错误 。 所 以 现在 所 能 说 的 , 也 不 过 : 一 , 是 他 的 理论 ， 
在 现在 看 起 来 , 当然 未 必 精 当 人 ae 
将 水 住 ,因为 这 是 先驱 者 的 遗产 , 革命 史上 的 丰碑 。 一 切 死 的 
和 活 的 骗子 的 一 近 迷 的 集 子 ， 不 是 Ee 连 商人 也 
“不 顾 血 本 ”的 只 收 二 三 折 了 人 么 ? 

以 过 去 和 现在 的 铁 铸 一 般 的 事实 来 测 将 来 , 洞 若 观 火 ! 


一 九 三 三 年 五 月 二 十 九 夜 , 鲁迅 并 记 。 


这 一 篇 , 是 先生 要 我 做 的 ， 因为 那 集 子 要 在 和 他 有 

系 的 G 书 局 出 版 。 我 谊 不 容 辞 ， 只 得 写 了 这 一 点 ， 不 
六 a 但 后 来 ， 内 
权 者 另 托 C 书局 55 去 印 了 , 至 今 没 有 出 版 ,也 许 是 暂时 不 
会 出 版 的 黑 , 我 虽然 很 后 悔 乱 作 题记 的 孟 浪 ,但 我 仍然 更 
在 自己 的 集 子 里 存留 , 记 此 一 件 公 案 。 十 二 月 三 十 一夜， 
附 识 。 


求 求 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 九 日 < 涛 声 ? 第 二 卷 第 
十 一 期 。 

李大钊 的 文稿 经 李 乐 i 由 十 篇 于 一 九 三 三 年 辑 转 
交 上 海 群众 图 书 公司 出 版 ， 题 名 <《 守 常生 人鱼 >?， 并 约请 鲁迅 作 订 ,但 在 国 
民 党 统治 下 未 能 出 版 。 一 九 三 九 年 四 月 北新 书局 以 “ 放 会 科学 研究 社 2 
名 义 印 出 初版 ， 但 当即 为 祖 界 当局 没收 。 一 九 四 儿 征 七 月 仍 由 北新 书 
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局 重印 出 书 , 改名 为 《 守 常 文集 > 上 册 。 

[2 守 常 ”李大钊 (1889 一 1927), 字 守 常 , 河北 乐 享 人， 马克 思 
列宁 主义 在 中 国 最 初 的 传播 者 ， 中 国共 产 党 创始 人 之 一 。 曾 任 北 京 《 晨 
钟 报 > 总 编辑 、 北 京 大 学 教授 兼 图 书馆 主任 “新 青年 ?杂志 编辑 等 。 他 
积 估 领导 了 五 四 运动 。 一 九 二 一 年 中 国共 产 党 成 立 后 , 一 直 负 责 北 方 
区 党 的 工作 。 一 九 二 四 年 他 代表 中 国共 产 党 与 孙中山 商谈 国共 合作 ， 
在 帮助 孙中山 确定 “ 联 俄 , 联 共 、 扶 助 农 工 > 三 大 政策 和 改组 国民 党 的 工 
作 中 起 了 重要 作用 。 一 九 二 七 年 四 月 六 日 在 北京 被 束 系 军 闪 张 作 洪 录 
捕 ， 二 十 八 日 与 范 鸿 动 、 路 友 于 、 谭 祖 芜 、 张 把 兰 ( 女 ) 等 十 九 人 同时 遇 
害 。 

[3] 这 里 应 作 “ 在 广州 ?。 作 者 于 一 九 二 七 年 一 月 十 六 日 离开 大 
门 ,十 八 日 到 达 广 州 。 

54] 一 九 三 三 年 四 月 ,北平 群众 在 中 国共 产 党 的 发 动 和 领导 下 ， 
为 李大钊 举行 公 葬 。 四 月 二 十 三 日 由 宣武 门 外 下 斜 街 移 柳 赴 理 山 万 安 
公墓 ， 途 经 西 四 牌楼 时 ， 国 民 党 军 警 特务 即 以 “妨害 治安 ?为 名 ， 禁 止 群 
众 送葬 , 并 开 枪 射击 , 送 薄 者 有 多 人 受伤 ,四 十 余人 当场 波 捕 。 

[5) 工 先 生 指 曹 聚 仁 。G 书局 ， 指 群众 图 书 公司 。C 书局 , 指 
商务 印 书馆 。 
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讲 起 清朝 的 文字 狱 来 , 也 有 人 拉 上 人 金圣叹 “>, 其 实 是 很 不 
合适 的 。 他 的 “ 轿 庙 ”, 用 近 事 来 比例 , 和 前 年 < 新 月 ?上 的 引 据 
三 民主 义 以 自 辩 ， 并 无 不 同 ， 但 不 特 捞 不 到 教授 而 且 至 于 杀 
头 , 则 是 因为 他 早 被 官 绅 们 认为 坏 货 了 的 缘故 。 就 事 论 事 , 倒 
是 冤枉 的 。 

清 中 叶 以 后 的 他 的 名 声 ， 也 有 些 冤 枉 。 他 抬 起 小 说 传奇 
来 ， 和 《 左 传 兴 杜 诗 ? 并 列 ， 实 不 过 拾 了 袁 宏 道 ? 辈 的 唾 余 ; 而 
且 经 他 一 批 ,原作 的 诚实 之 处 , 往往 化 为 笑谈 , 布局 行文 , 也 都 
被 硬 拖 到 八股 的 作法 上 。 这 余 荫 , 就 使 有 一 批 人 , 踢 入 了 对 于 
《红楼 梦 ? 之 类 , 总 在 寻求 伏 线 , 挑剔 破绽 的 泥 塘 。 

自称 得 到 上古 本, 乱 改 《 西 厢 ? 字 句 守 的 案子 且 不 说 罢 , 单 是 
截 去 《水浒 ?的 后 小 半 ，”” 梦 想 有 一 个 “ 税 叔 夜来 杀 尽 宋江 们 ， 
也 就 昏庸 得 可 以 。 虽 说 因为 痛恨 流 寇 的 缘故 ， 但 他 是 究竟 近 
于 官 绅 的 , 他 到 底 想不到 小 百姓 的 对 于 流 寇 ,只 痛恨 着 一 半 : 
不 在 于 “ 寇 ”, 而 在 于 “ 流 ”。 

百姓 固然 怕 流 寇 , 也 很 怕 “ 流 官 >。 记 得 民 元 革命 以 后 ,我 
在 故乡 ,不 知 怎 地 县 知事 常常 掉 换 了 。 每 一 掉 换 , 农民 们 便 杷 
昔 着 相 告 道 : “怎么 好 呢 ? 又 换 了 一 只 空 肚 鸭 来 了 ! ”他 们 虽然 
至 今 不 知道 “ 欲 饪 难 填 ” 的 古训 ， 却 很 明白 “成 则 为 王 , 败 则 为 
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贼 ” 的 成 语 , 贼 者 , 流 着 之 王 , 王者 ,不 流 之 贼 也 , 要 说 得 简单 一 
点 , 那 就 是 “ 坐 守 ”"。 中 国 百 姓 一 向 自称 “ 蚁 民 ”, 现在 为 便于 壁 
了 喻 起 见 , 姑 升 为 牛 墨 , 铁骑 一 过 , 茹 毛 饮 血 ， 蹄 骨 狼 厌 , 倘 可 避 
免 ， 他 们 自然 是 总 想 避 免 的 , 但 如 果 肯 放任 他 们 自 路 野草 , 苟 
延 残 喘 , 挤 出 乳 来 将 这 些 * 坐 寇 ? 喂 得 饱 饱 的 , 后 来 能 够 比较 的 
不 复 狼 春 虎 咽 ， 则 他 们 就 以 为 如 天 之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 ” 
与 “ 坐 ”， 却 并 不 在 “ 寇 ”与 “ 王 ?。 试 翻 明 末 的 野史 , 就 知道 北京 
民心 的 不 安 , 在 李自成 入 京 的 时 候 , 是 不 及 他 出 京 之 际 的 利害 
的 。" 中 

宋江 据 有 山寨 , 虽 打 家 支 舍 , 而 动 富 济贫 , 金圣叹 却 道 应 
该 在 童 贯 高 体 斐 的 爪牙 之 前 ， 一 个 个 俯首 受 缚 ， 他 们 想 不 懂 。 
所 以 《水 浒 传 > 纵 然 成 了 断 尾巴 晴 蜂 , 乡下 人 却 还 要 看 《武松 独 
手 擒 方腊 > 中 这 些 戏 。 

不 过 这 还 是 先前 的 事 ， 现 在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 
说 四 川 有 一 只 民谣 , 大 略 是 “ 贼 来 如 梳 ， 兵 来 如 和 货 ， 官 来 如 剃 ” 
的 意思 。 汽 车 飞艇 "5, 价值 既 远 过 于 大 轿 马 车 , 租界 和 外 国 银 
行 , 也 是 海通 以 来 新 添 的 物事 ,不 但 剃 尽 毛发 , 就 是 刊 尽 筋肉 ， 
也 永远 填 不 满 的 。 正 无 怪 小 百姓 将 “ 坐 寇 > 之 可 怕 ， 放 在 “ 流 
着 ?之 此 了 了; 

事实 既然 教 给 了 这 些 , 仅 存 的 路 , 就 当然 使 他 们 想到 了 自 
己 的 力量 。 

五 月 三 十 一 日 。 
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* 来 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 上 海 文学》 第 一 卷 第 
3 

[2) 金圣叹 (1608 一 1661) 名 人 瑞 , 原 姓 张 , 名 采 , 吴县 ( 今 属 江 
苏 ) 人 ， 明 未 清 初 文人 。 曾 批改 《西厢记 >、《 水 洗 传 ?等 。 据 清 代 王 应 奉 
《 柳 南 随笔 ? 载 : 清 顺 治 十 八 年 (1661),“ 大 行 皇帝 ( 按 指 顺治 ) 遗 诏 至 苏 ， 
巡 岳 以 下 ， 大 临 府 治 。 诸 生 从 而 计 吴 县 令 不 法 事 ， 巡 抚 朱 国治 方 睡 令 ， 
于 是 诸 生 被 系 者 五 人 人。 翌日 诸 生 群 尖 于 文庙 , 复 带 系 至 十 三 人 , 俱 劾 大 
不 敬 , 而 圣 叹 与 看。 当 是 时 , 海 骞 入 犯 江 南 ， 衣 冠 陷 贼 者 ， 坐 反 闫 ， 兴 大 
狱 。 廷 议 遗 大 臣 即 讯 并 治 诸 生 , 及 狱 具 , 圣 叹 与 十 七 人 俱 傅 会 逆 案 坐 斩 ， 
家 产 籍 没 入 官 。 闻 圣 叹 将 死 , 大 叹 诺 日 : ' 断 头 , 至 痛 也 。 籍 家 ,至 惨 也 。 
而 圣 叹 以 不 意 得 之 , 大 奇 ! ' 于 是 一 笑 受刑 , 其 妻子 亦 遗 成 边塞 云 。” 

[3) 表 宏 道 (1568 一 1610) 字 中 郎 ， 六 广 公安 ( 今 属 湖北 ) 人 ， 明 
代 文 学 家 。 他 在 < 筋 政 ?等 文中 肯定 了 小 说 ,戏曲 ,民歌 的 地 位 , 在 < 狂言 
里 的 < 读书 ? 诗 中 , 把 < 离骚 2?“ 庄 子 ?、《 西 厢 》、“《 水 许 2 和 《从 书 2> 放 列 、 金 
圣 叹 也 曾 以 《 离 晤 > 为 第 一 才子 书 , 《南华 经 >(《 庄 子 》) 为 第 二 才子 书 ， 
«史记 3 为 第 三 才子 书 , 《 杜 诗 3 为 第 四 才子 书 , 《水 浒 ?为 第 五 才子 书 , 《 西 
厢 记 3 为 第 六 才子 书 。 

[C4] 《 西 彩 》 全 名 * 崔 荡 劳 待 月 西厢记 >， 杂 剧 ， 元 代 王 实 甫 作 。 
金圣叹 在 批注 《 西 厢 ? 时 ， 曾 参 校 徐 文 长 . 徐 士 范 . 王 伯 良 等 较 早 的 刻本 ， 
作 了 一 些 有 根据 的 改动 ， 但 有 些 却 是 主 观 妄 改 的 ， 如 将 篇 未 “ 谢 当 今 盛 
明 唐 圣 主 ? 政 为 “ 谢 当今 垂帘 双 圣 主 ?， 则 更 是 为 了 奉承 清 顺 治 皇帝 及 其 
母后 而 乱 改 的 。 

55] 截 去 k 水 浒 ?的 后 小 半 ， 明 中 叶 以 后 ;水浒 传 有 百 回 和 一 
百 二 十 回 多 种 版 本 流行 。 明 崇祯 十 四 年 (1641) 左 右 ， 金 圣 叹 把 < 水 游 ? 
七 十 一 回 以 后 的 章节 全 部 删 去 ， 另 外 伪造 了 一 个 “ 恢 置 梦 2 的 结局 (三 俊 
义 梦 见 知州 “ 秘 叔 夜 ?击溃 了 深山 队伍 ， 并 杀 绝 起 义 者 一 下 零 八 人 )， 又 
把 第 一 回 改 为 模子 ,成 为 七 十 回 本 。 

[6] 李自成 (1606 一 1645) ”陕西 米 脂 人 ， 明 未 农民 起 义军 领袖 。 
崇祯 二 年 (1629) 起 义 ， 崇 祯 十 七 年 (1644) 三 月 攻 入 北京 ， 推 翻 明王 吉 。 
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后 明 将 吴三桂 勾引 清 兵 入 关 ， 李 兵 败 退出 北京 。 据 清 初 彭 孙 贻 k 平 寇 
志 3 等 野史 记载 ， 李 自 成 初 进 北京 时 ,“ 贴 安民 榜 云 : “大 帅 临 城 ， 秋 毫 无 
犯 , 收 有 擅 掠 民 财 者 , 凌迟 处 死 。…… 民 间 大 喜 ， 安 堵 如 故 。" 后 来 李 自 
成 退出 北京 时 ,“ 宫 中 火 作 , 百姓 知 : 贼 ’ 走 , 必 肆 屠 候 , 各 运 器 物 ， 纵 横 堆 
塞 胡同 口 , 尽 以 木石 支 户 ”。 

C7) 《武松 独 手 擒 方 腊 》 过 去 流行 于 民间 的 戏剧 。 按 《水 浒 传 
百 回 和 一 百 二 十 回 本 , 擒 方 腊 的 是 鲁 智 深 。 

68] 飞艇 当时 对 飞机 的 一 种 称呼 。 
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戴 望 舒 咏 先生 远 远 的 从 法 国 给 我 们 一 封 通信 ， 叙 述 着 法 
国 A.E.A.R.( 革 命 文艺 家 协会 ) 得 了 纪 德 中 的 参加 , 在 三 月 二 
十 一 日 召集 大 会 , 猛烈 的 反抗 德国 法 西 斯 谤 的 情形 , 并 且 绍 介 
了 纪 德 的 演说 , 发 表 在 六 月 号 的 《现代 > 上 。 法 国 的 文艺 家 , 这 
样 的 仗义 执 言 的 举动 是 常 有 的 : 较 远 , 则 如 左 拉 为 德 来 孚 斯 打 
不 平 中 ,法 朗 士 当 左 拉 改 车 时 候 的 讲演 "; 较 近 , 则 有 罗曼 罗 
兰 的 反对 战争 。 但 这 回 更 使 我 感到 真切 的 欢欣 ， 因 为 问题 是 
当前 的 问题 ， 而 我 也 正 是 异 恶 法 西 斯 详 的 一 个 。 不 过 戴 先 生 
在 报告 这 事实 的 同时 ， 一 并 指明 了 中 国 左 辟 作家 的 “ 帅 蒙 "和 
像 军阀 一 般 的 模 暴 , 我 却 还 想来 说 几 句 话 。 但 希望 不 要 误会 ， 
以 为 意 在 辩解 ， 希 图 中 国 也 从 所 谓 “ 第 三 种 人 "得 到 对 于 德国 
的 被 压迫 者 一 般 的 声援 , 一 一 并 不 是 的 。 中 国 的 焚 禁 书 报 , 封 
闭 书店 ,办 杀 作 者 , 实在 还 远 在 德国 的 白色 恐怖 以 前 , 而且 也 
得 到 过 世界 的 革命 的 文艺 家 的 抗议 了 。 "我 现在 要 说 的 ,不 过 
那 通 然 里 的 必须 指出 的 几 点 。 
那 通 信 迄 述 过 纪 德 的 加 入 反抗 运动 之 后 , 说道 一 一 
“在 法 国文 坛 中 ,我 们 可 以 说 纪 德 是 (第 三 种 人 ?,……… 
自从 他 在 一 八 九 一 年 …… 起 ,一 直到 现在 为 上 ,他 始终 是 
一 个 忠实 于 他 的 艺术 的 人 。 然 而 ， 上 忠实 于 自己 的 艺术 的 
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作者 ， 不 一 定 就 是 .资产 阶级 的 “ 攻 亲 者” ,法国 的 划 命 作家 

没有 这 种 思 荣 的 风色 a ee 9 此 ， 

Oa ole tc ame a x 

这 就 是 说 :“ 上 忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”， 就 是 “第 三 种 
人 ”; et a 资产 阶 
级 的 帮 闲 省”, 现 在 已 经 由 纪 德 证 实 , 是 “不 一 定 2 的 了 。 

这 里 有 两 个 问题 应 该 解答 。 

第 一 , 是 中 国 的 左 副 理论 家 是 否 真 指 “忠实 于 自己 的 艺术 
ee 为 全 是 “资产 阶级 的 帮 闲 者 ”? 据 我 所 知道 ， 却 并 不 
然 。 左 深 理论 家 无 论 如 何 “ 轧 蒙 ”, 还 不 至 于 不 明白 “为 艺术 的 
艺术 ”在 发 生 时 , 是 对 于 一 种 社会 的 成 规 的 革命 , 但 待 到 新 兴 
的 战 半 的 艺术 出 现 之 际 ， 还 拿 着 这 老 招 牌 来 明明 上 暗 瞳 阻碍 他 
的 发 展 , 那 就 成 为 反动 , 且 不 只 是 “资产 阶级 的 帮 闲 者 ”了 。 至 
于 “忠实 于 自 es 却 并 未 视 同一 律 。 因 为 不 河 
那 一 阶级 的 作家 , 都 有 一 个 “自己 ”, 这 “自己 ”, 就 都 是 他 本 阶 
级 的 一 分 子 , 忠实 于 他 自己 的 艺术 的 人 , 也 丈 是 忠实 于 他 本 阶 
级 的 作者 , 在 资产 阶级 如 此 , 在 无 产 阶级 也 如 此 。 这 是 极 显明 
粗浅 的 事实 ， 左 经 理论 家 也 不 会 不 明白 的 。 但 这 位 一 一 戴 先 
生 用 “上 忠实 于 自己 的 艺术 ”来 和 “为 艺术 的 艺术 ” 掉 了 一 个 包 ， 
可 真 显 得 左 副 理论 家 的 “ 轴 蒙 "透顶 了 。 

第 二 , 是 纪 德 是 否 真是 中 国 所 谓 的 “第 三 种 人 ?? 我 没有 
读 过 纪 德 的 书 , 对 于 作品 , 没有 加 以 批评 的 资格 。 但 我 相信 : 
创作 和 演说 , 形式 虽然 不 同 , 所 含 的 思想 是 决 不 会 两 样 的 。 我 
可 以 引出 戴 先生 所 绍 介 的 演说 里 的 两 段 来 一 一 
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“有 人 会 对 我 说 ; :在 苏联 也 足 这样 的 。 那 是 可 能 的 
事 ; 但 是 目的 却 是 完全 两 样 的 ， 而 且 , 为 了 要 建设 一 个 新 
社会 起 见 ,为 了 把 发 言 权 给 与 那些 一 向 做 着 受 讨 迫 者 ,一 
向 没有 发 言 权 的 人 们 起 见 ， 不 得 已 的 矫 枉 过 正 也 是 免 不 
掉 的 事 。 
“我 为 什么 并 怎样 会 在 这 里 赞同 我 在 那 边 所 反对 的 
事 呢 ? 那 就 是 因为 我 在 德国 的 恐怖 政策 中 ， 见 到 了 最 可 
叹 最 可 懂 的 过 去 底 再 演 , 在 苏联 的 社会 创设 中 , 我 却 见 到 
一 个 未 来 的 无 限 的 允 约 。” 
这 说 得 清 清楚 楚 , 虽 是 同一 手段 , 而 他 却 因 目 的 之 不 同 而 
作为 导语 了 反 机 : 厅 且 月 兴 后 , 侧重 艺术 的 “组 拉 比 全 的 
见 弟 们 ”这 团体 , 也 被 称 为 同路人”, 但 他 们 却 并 没有 这 么 积 
极 。 中 国 关于 “第 三 种 人 ”的 文字 ， 今 年 已 经 汇 印 了 一 本 专 
书 中 ,我 们 可 以 查 一 查 , 凡 自称 为 “第 三 种 人 ”的 言论 , 可 有 丝 
毫 近 似 这 样 的 意见 的 么 ? 倘 其 没有 ， 则 我 敢 决定 地 说 ,* 不 可 
以 说 纪 德 是 第 三 种 人 ?”。 
然而 正如 我 说 纪 德 不 像 中 国 的 “第 三 种 人 ”一 样 ， 戴 望 舍 
先生 也 党 得 中 国 的 左翼 作家 和 法 国 的 大 有 贤 愚 之 别 了 。 他 在 
参加 大 会 ,为 德国 的 左 必 艺术 家 同 伸 义 愤 之 后 ,就 又 想起 了 中 
国 左翼 作家 的 恩 春 横 暴 的 行为 。 于 是 他 临 末 禁 不 住 感慨 一 一 
“我 不 知道 我 国 对 于 德国 法 西 斯 说 的 暴行 有 没有 什 
么 表示 。 正 如 我 们 的 军阀 一 样 ， 我 们 的 文艺 者 也 是 勇于 
内 战 的 。 在 法 国 的 革命 作家 们 和 纪 德 携手 的 时 候 ， 我 们 
的 左翼 作家 想必 还 在 把 所 谓 “第 三 种 人 : 当 作 唯 一 的 政 
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手 吧 !” 

这 里 无 须 解答 , 因为 事实 具 在 ; 我 们 这 里 也 曾经 有 一 点 表 
示 "9, 但 因为 和 在 法 国 两 样 , 所 以 情形 也 不 同 ; 刊物 上 也 久 不 
见 什 么 “把 所 谓 “第 三 种 人 当 作 唯一 的 敌手 ”的 文章 ， 不 再 内 
战 , 没有 军阀 气味 了 。 戴 先生 的 耶 料 , 是 落 了 空 的 。 

然而 中 国 的 左下 作家 ， 这 就 和 戴 先 生意 中 的 法 国 左翼 作 
家 一 样 贤明 了 么 ? 我 以 为 并 不 这 样 , 而 且 也 不 应 该 这 样 的 ,如 
果 声 音 还 没有 全 被 前 除 的 时 候 , 对 于 “第 三 种 人 ”的 讨论 , 还 极 
有 从 新 提起 和 展开 的 必要 。 戴 先生 看 出 了 法 国 革命 作家 们 的 
隐 囊 , 觉得 在 这 危急 时 , 和 “第 三 种 人 ”携手 , 也 许 是 “精明 的 策 
略 ”"。 但 我 以 为 单 靠 “策略 ”, 是 没有 用 的 ,有 真切 的 见解 , 才 有 
精明 的 行为 , 只 要 看 纪 德 的 讲演 , 就 知道 他 并 不 超然 于 政治 之 
外 , 决 不 能 贸 贸 然 称 之 为 “第 三 种 人 ”, 加 以 欢迎 , 是 不 必 别 具 
隐 囊 的 。 不 过 在 中 国 的 所 谓 “ 第 三 种 人 ”, 却 还 复杂 得 很 。 

所 谓 “ 第 三 种 人 ”, 原意 只 是 说 : 站 在 甲乙 对 立 或 相 斗 之 外 
的 人 。 但 在 实际 上 , 是 不 能 有 的 。 人 体 有 胖 和 瘦 , 在 理论 上 ， 
是 该 能 有 不 有 不 瘦 的 第 三 种 人 的 , 然而 事实 上 却 并 没有 , 一 加 
比较 , 非 近 于 胖 , 就 近 于 瘦 。 文 艺 上 的 “第 三 种 人 ”也 一 样 , 即 
使 好 像 不 偏 不 倚 罢 , 其 实 是 总 有 些 偏向 的 , 平时 有 意 的 或 无 意 
的 遮掩 起 来 ， 而 一 遇 切 要 的 事故 ， 它 便 会 分 明 的 显现 。 如 纪 
德 ， 他 就 显 出 左 向 来 了 ; 别 的 人 ， 也 能 从 几 句 话 里 ， 分 明 的 显 
出 。 所 以 在 这 混杂 的 一 群 中 ,， 有 的 能 和 革命 前 进 , 共鸣 ; 有 的 
也 能 乘机 将 革命 中 伤 , 软化 , 曲解 。 左 翼 理 论 家 是 有 着 加 以 分 
析 的 任务 的 。 
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如 果 这 就 等 于 “军国 ” 的 内 战 ， 那么 , 左 灾 理 论 家 就 必须 时 


加 继续 这 内 战 , 而 将 营 僵 分清, 拔 去 了 从 背后 射 来 的 毒 箭 ， 
六 月 四 日 。 


水 * * 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 一 日 (文学 第 一 卷 第 一 


5, 


三 。 

[52] 藏 望 千 (1905 一 1950) 浙江 杭 县 〈 今 余杭 ) 人 ， 诗 人 。 著 有 
诗集 望 舒 草 >、< 灾 难 的 岁月 等。 他 写 的 < 法 国 通 讯 一 一 关于 文艺 界 的 
反 法 西 斯 蒂 运 动 >, 载 现 代 第 三 卷 第 二 期 (一 九 三 三 年 六 月 )。 

[C3] 纪 德 (A. Gide，1869--1951) ”法国 小 说 家 。 著 有 < 窄 门 》、 
《地 粮 >、《 田 园 交 响 曲 等 。 一 九 三 二 .年初 发 表 ¢ 日 记 抄 3， 声 称 “ 对 于 现 
在 及 将 来 要 发 生 的 许多 事件 , 尤其 是 苏联 的 状 志 , 抱 着 太 深 切 的 关心 ?， 
并 表示 了 对 马克 思 主 义 的 “兴趣 ”。 一 九 三 六 年 发 表 《 从 苏联 归来 ?一 
书 , 攻击 苏联 。 

[C41 堪 拉 ( 攻 ，Zola, 1840 一 1902) ”法国 作 家 。 著 有 长 篇 小 说 k 荫 
芽 >“《 骨 溃 >“ 娜 娜 ?等 。 一 八 九 四 年 ， 法 国 的 犹太 籍 军 官 德 菜 孕 斯 受到 
军事 当局 诬告 ， 以 泄漏 军事 机 密 罪 被 判处 终身 苦 役 。 此 事 曾 引起 各 界 
进步 人 士 的 不 满 。 一 八 九 七 年 , 左 拉 对 此 案 的 材料 作 了 研究 后 ， 确 信德 
莱 孚 斯 的 无 境 , 就 给 总 统 佛 尔 写 了 一 封 k 我 控诉 > 的 公开 信 ， 控诉 法 国政 
府 、 法 庭 和 总 参谋 部 违反 法 律 和 人 权 ; 由 此 他 被 判 一 年 徒刑 和 罚金 ， 因 
而 逃 往 英国 伦敦 。 

55] 法 朗 士 在 左 拉 改 闫 时 的 讲演 ”在 德 菜 孕 斯 事件 中 ， 法 朗 士 
曾 和 左 拉 一 样 为 德 菜 孕 斯 进行 辩护 。 一 九 〇 二 年 十 月 五 日 左 拉 安葬 时 ， 
他 发 表演 说 , 肯定 左 拉 生前 的 正义 行动 , 说 责 当 局 对 左 拉 的 迫害 。 一 九 
O 六 年 七 月 十 九 日 德 莱 胖 斯 案件 得 到 平反 后 ， 他 又 在 法 国 ^ 人 权 同 盟 ? 
组 织 的 向 左 拉 “ 表 示 感 谢 并 致敬 ?的 群众 集会 (在 左 拉 莫 前 举行 ) 上 发 表 
第 二 次 演说 , 称 左 拉 为 "伟大 的 公民 交 号 召 人 们 不 要 忘记 陷害 无 事 者 的 
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罪人 ， 要 “ 沿 着 正义 和 善良 的 道路 前 进 ?。 并 向 法 周 国 会 提出 建立 “ 左 拉 
贤 祠 ?法 案 的 要 求 。 (法 朗 士 :《 社 会 生活 三 十 年 2) 按 左 拉 原 荆 于 巴黎 
蒙 珀 特 公墓 , 后 改 苦于 法 同 “ 先 贤 礼 ?。 

(6) 一 九 三 一 年 国民 党 政府 杀害 了 柔 石 等 革命 作家 ， 当 时 国际 
革命 作家 如 苏联 法 捷 耶 夫 、 法 国 巴 比赛 、 美 国 果 和 尔 德 等 人 都 曾 强 烈 抗议 
国民 党 的 暴行 。 

[7) 指 苏 汶 编 的 《文艺 自由 论辩 集 ?。 该 书 收入 “第 三 种 人 ?自己 
所 写 的 文章 和 别人 批评 “第 三 种 人 ”的 文章 共 二 十 篇 ,一 九 三 三 年 三 月 
上 海 现 代 书 局 出 版 。 

[8) 一 九 三 三 年 五 月 十 三 日 , 鲁迅 和 宋庆龄 、 杨 林 佛 罕 , 到 上 海 
德 同 领事 亿 递 交 < 为 德国 法 西 斯 压迫 民权 摧残 文化 的 抗议 书 >， 次 日 并 
将 抗议 书 在 申报 ?> 上 发 表 。 


“之 蜂 ” SS 人 


陈 思 先 生 : 

看 了 《% 涛 声 > 上 批评 < 蜜蜂 > 的 文章 后 , 发生 了 两 个 意见 ， 
要 写 出 来 , 听 听 专家 的 判定 。 但 我 不 再 来 辩论 , 因为 《 涛 声 > 并 
不 是 打 这 类 官司 的 地 方 。 

村 人 火烧 蜂 群 , 另 有 缘故 , 并 非 阶级 斗争 的 表现 , 我 想 , 这 
是 可 能 的 。 但 蜜蜂 是 否 会 于 虫 媒 花 有 害 , 或 去 害 风 媒 花 呢 , 我 
想 , 这 也 是 可 能 的 。 

昆虫 有 助 于 虫 媒 花 的 受精 , 非 徒 无 害 , 而 且 有 益 , 就 是 极 
简略 的 生物 学 上 也 都 这 样 说 ， 确 是 不 错 的 。 但 这 是 在 常态 时 
候 的 事 。 假 使 峰 多 花 少 , 情形 可 就 不 同 了 , 蜜蜂 为 了 采 粉 或 者 
救 饥 ,在 一 花 上 , 可 以 有 数 匹 甚 至 十 余 匹 一 涌 而 入 , 因为 争 , 将 
花瓣 弄 伤 , 因为 饿 , 将 花心 咬 掉 , 听 说 日 本 的 果园 , 就 有 遭 了 这 
种 伤害 的 。 它 的 到 风 媒 花 上 去 ， 也 还 是 因为 饥饿 的 缘故 。 这 
时 根 蜜 已 成 次 要 , 它们 是 吃 花 粉 去 了 。 

所 以 , 我 以 为 倘 花 的 多 少 , 足 供 蜜蜂 的 需求 , 就 天 下 太平 ， 
否则 , 便 会 “反动 "。 壁 如 蚁 是 养护 蚜虫 的 , 但 倘 将 它们 关 在 一 
处 , 又 不 男 给 食物 , 蚁 就 会 将 蚜虫 吃 掉 ; 人 是 吃 米 或 麦 的 ,然而 
遇 着 饥 饶 , 便 吃 草根 树 皮 了 。 

中 国 向 来 也 养 蜂 , 何以 并 无 此 次 呢 ? 那 是 极 容易 回答 的 : 
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因为 少 。 近 来 以 养 蜂 为 生财 之 大 道 ， 干 这 事 的 愈 多 。 然 而 中 
国 的 蜜 价 , 远 逊 欧美 , 与 其 卖 蜜 ,不 如 卖 峰 。 又 因 报 章 鼓 吹 , 思 
养 蜂 以 获 利 者 辈出 , 故 买 蜂 者 也 多 于 买 蜜 。 因 这 缘故 , 就 使 养 
蜂 者 的 目的 , 不 在 于 使 酿 蜜 而 在 于 使 繁殖 了 。 但 种 植 之 业 , 却 
并 不 与 之 俱 进 , 送 成 蜂 多 花 少 的 现象 , 闵 出 上 述 的 乱 子 来 了 。 

总 之 ， 中 国 倘 不 设法 扩张 蜂蜜 的 用 途 ， 及 同时 开辟 果园 
农场 之 类 ， 而 一 味 出 卖 蜂 种 以 图 目前 之 利 ， 养 蜂 事 业 是 不 久 
就 要 到 了 绝路 的 。 此 信 甚 希 发 表 , 以 瘟 有 心 者 留意 也 。 专 此 ， 
顺 请 


著 安 。 
罗 惰 。 六 月 上 一 号 。 
* 来 水 
C1) ”不 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 六 月 十 七 日 < 涛 志 ? 第 二 卷 第 二 
十 三 期 闫 名 罗 惰 。 


52] 《 密 蜂 > 张 天 翼 所 作 短 篇 小 说 。 写 一 个 养 蜂 场 因 蜂 多 花 少 ， 
致使 蜂 群 伤害 了 农民 的 庄稼 , 引起 群众 反抗 的 故事 。 小 说 发 表 后 , 陈 思 
( 曹 聚 仁 ) 在 ¢ 涛 声 3 第 二 卷 第 二 十 二 期 (一 九 三 三 年 六 月 十 日 ) 写 了 《“ 蜜 
蜂 ”3» 一 文 ,其 中 说 :“ 张 天 灵 先 生 写 * 蜜 蜂 > 的 原 起 ， 也 许 由 于 昕 到 无 锡 乡 
村 人 火烧 华 绎 之 蜂 群 的 故事。 那 是 土豪 劣 绅 地 病 流氓 敲诈 不 遂 的 报复 
举动 , 和 无 锡 农民 全 无 关系 ; 并且 那 一 回 正当 首 蒂 花 开 , 蜂 群 采 蜜 , 更 有 
利于 农事 ， 农 民 决 不 反对 的 。 乡 村 间 的 斗争 ， 决 不 是 单纯 的 劳资 斗争 ， 
若 不 仔细 分 析 斗 争 的 成 分 ， 也 要 掺 寺 错 次 鸭 。 希 望 张 天 翼 先 生 看 了 我 
的 话 ,实际 去 研究 滑 查 下。” 
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古人 所 传授 下 来 的 经 验 , 有 些 实在 是 极 可 宝贵 的 , 因为 它 
曾经 费 去 许多 牺牲 , 而 留 给 后 人 很 大 的 益处 。 

偶然 翻 翻 * 本 草 纲 目 > ,不禁 想起 了 这 一 点 。 这 一 部 书 ， 
是 很 普通 的 书 , 但 里 面 却 含有 丰富 的 宝藏 。 自 然 , 捕 风 提 影 的 
记载 , 也 是 在 所 不 免 的 , 然而 大 部 分 的 药品 的 功用 , 却 由 历久 
的 经 验 , 这 才能 够 知道 到 这 程度 , 而 尤其 惊人 的 是 关于 毒药 的 
叙述 。 我 们 一 向 喜欢 蕉 维 古 圣人 ， 以 为 药物 是 由 一 个 神农 皇 
帝 独 自 尝 出 来 的 ， 他 曾经 一 天 遇 到 过 七 十 二 毒 , "2 但 都 有 解 
法 , 没有 毒 死 。 这 种 传说 , 现在 不 能 主宰 人 心 了 。 人 和 人们 大 抵 已 
经 知道 一 切 文物 , 都 是 历来 的 无 名 氏 所 逐渐 的 造成 。 建 筑 , 豪 
饪 , 渔猎 , 耕种 , 无 不 如 此 ; 医药 也 如 此 。 这 么 一 想 , 这 事情 可 
就 大 起 来 了 : 大 约 古 人 一 有 病 , 最 初 只 好 这 样 尝 一 点 , 那样 党 
一 点 , 吃 了 毒 的 就 死 , 吃 了 不 相干 的 就 无 效 , 有 的 竞 吃 到 了 对 
证 的 就 好 起 来 ， 于 是 知道 这 是 对 于 某 一 种 病痛 的 药 。 这 样 地 
累积 下 去 , 乃 有 草创 的 纪录 , 后 来 渐 成 为 庞大 的 书 , 如 “本草 纲 
目 ? 就 是 。 而 且 这 书 中 的 所 记 ， 又 不 独 是 中 国 的 ， 还 有 阿 刺 伯 
人 的 经 验 , 有 印度 人 的 经 验 , 则 先前 所 用 的 牺牲 之 大 , 更 可 想 
而 知 了 。 

然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 , 倒 给 了 后 人 坏 影响 的 , 如 


539 


_ 鲁迅 全 集 南 腔 北 调集 


俗语 说 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 英 管 他 家 瓦 上 各 ”的 便 是 其 一 。 救 
急 扶 伤 , 一 不 小 心 , 向 来 就 很 容易 被 人 所 放 陷 , 而 还 有 一 种 坏 
经 验 的 结果 的 歌诀 , 是 “ 衔 门 八字 开 , 有理 无 钱 莫 进 求 "， 于 是 
人 们 就 只 要 事 不 干 已 , 还 是 远 远 的 站 开 干 净 。 我 想 , 人 们 在 社 
会 里 , 当初 是 并 不 这 样 彼此 漠 不 相关 的 , 但 因 肝 狼 当道 , 事实 
上 因此 出 过 许多 牺牲 , 后 来 就 自然 的 都 走 到 这 条 道路 上 去 了 。 
所 以 , 在 中 国 , 尤其 是 在 都 市 里 , 倘 使 路 上 有 暴 病 倒 地 , 或 翻车 
摔 伤 的 人 , 路 人 围观 或 甚至 于 高 兴 的 人 尽 有 , 肖 伸 手 来 扶助 一 
下 的 人 却 是 极 少 的 。 这 便 是 牺牲 所 换 来 的 坏处 。 

总 之 , 经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 , 都 要 很 大 的 牺 性 ， 虽 
是 小 事情 ， 也 免 不 掉 要 付 惊人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 的 
人 ,对 于 什么 宣言 , 通电, 讲演 , 谈话 之 类 , 无 论 它 怎样 陪 四 债 
六 , 崇 论 宏 议 , 也 不 去 注意 了 , 甚而 还 至 于 不 但 不 注意 ,看 了 倒 
不 过 做 做 哮 笑 的 资料 。 这 那里 有 “ 始 制 文字 ， 乃 服 衣 党 ”一 
样 重要 呢 , 然而 这 一 点 点 结果 , 却 是 牺牲 了 一 大 片 地 面 ,和 许 
多 人 的 生命 财产 换 来 的 。 生 命 , 那 当然 是 别人 的 生命 , 倘 是 自 
己 ， 就 得 不 着 这 经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 ， 是 只 有 活 人 才能 有 
的 , 我 的 决 不 上 别人 识 刺 我 怕 死 “>， 就 去 自杀 或 扒 命 的 当 , 而 
必须 写 出 这 一 点 来 , 就 为 此 。 而 且 这 也 是 小 小 的 经 验 的 结果 。 

办 明寺 三 轩 5 


迪 来 迷 
513 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 十 五 日 < 申报 月 刊 > 第 二 卷 
第 七 号 ,署名 洛 文 。 
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[C23 《本 草 纲 目 > 明代 医药 学 家 李时珍 撰写 的 药物 学 著作 ， 共 
五 十 二 卷 。 这 书 是 他 在 长 期 实践 和 实地 调查 的 基础 上 上， 吸取 人 民 和 群众 
的 智慧 和 经 验 ， 参 考 大 量 医药 资料 和 有 关 文献 ， 费 时 近 三 十 年 才 写 
成 的 。 

[3] 神农 皇帝 ”我 国 传说 中 的 古代 帝王 。 据 《淮南 子 : 修 务 训 >: 
“ 古 者 民 茹 草 饮 水 , 采 树 本 之 实 , 食 赢 贱 之 肉 ， 时 多 疾病 毒 伤 之 害 。 于 是 
神农 乃 始 教 民 播种 五 谷 ， 相 土地 宜 燥 湿 肥 境 高 下 , 尝 百 草 之 滋味 , 水 泉 
之 上 甘苦, 令 民 知 所 避 就 。 当 此 之 时 , 一 日 而 遇 七 十 毒 。” 

[4 “ 始 制 文字 , 乃 服 衣裳 ” 语 见 < 干 字 文 ?。 

[5] 别人 讽刺 我 怕 死 ”梁实秋 在 《新 月 > 第 二 卷 第 十 一 期 发 表 的 
《鲁迅 与 牛 》 一 文 ， 借 一 九 三 〇 年 四 月 八 日 中 国 自由 运动 大 同盟 为 声援 
四 三 惨案 (英国 人 在 南京 打 死 打 伤 中 国 工人 的 惨案 ) 集会 时 ， 一 工人 
被 巡捕 枪杀 的 事 讨 笑 作者 说 :“ 自 由 运动 大 同盟 即 是 鲁迅 先生 领衔 发 起 
的 ,……… 这 事 发 生 之 后 , 顺 有 人 为 幅 迅 先生 担心 ,因为 不 晓得 流 了 一 滩 
鲜血 的 究 尝 是 那 一 位 。…… 幸亏 事实 不 久 大 上 明 , 死 的 不 是 “会 加 工农 革 
命 底 实际 行动 的 “左翼 作家 ?, 是 一 位 “勇敢 的 工人 ……… 和 鲁 辽 先生 的 ' 不 
卖 肉 主义 ?是 老 早 言明 在 先 的 。” 又 法 鲁 在 一 九 三 三 年 六 月 十 一 日 大 晚 
报 * 火炬 ?发 表 的 《到 底 要 不 要 自由 ?中 ， 也 有 这 类 含 沙 射影 的 话 ， 参 看 
《 伪 自 由 书 : 后 记 >。 
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租 略 的 一 想 ， 详 语 固然 好 像 一 时 代 一 国民 的 意思 的 结 
晶 , 但 其 实 , 却 不 过 是 一 部 分 的 人 们 的 意思 。 现 在 就 以 “各 人 
自 扫 门 前 雪 , 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ? 来 做 例子 罢 ， 这 万 是 被 压迫 者 
们 的 格言 , 教 人 要 奉公 , 纳税 ， 输 捐 ， 安 分 ,不 可 仍 慢 ,不 可 不 
平 ,尤其 是 不 要 管 闲 事 ; 而 压迫 者 是 不 算 在 内 的 。 

专制 者 的 反面 就 是 奴才 , 有 权时 无 所 不 为 , 失势 时 即 奴 性 
十 足 。 孙 嵌 是 特等 的 暴君 ,但 降 晋 之 后 ， 简 直 像 一 个 帮 闲 ; 52 
宋 微 宗 在 位 时 , 不 可 一 世 , 而 被 氨 后 偏 会 含 垢 忍 辱 。" 做 主子 
- 时 以 一 切 别人 为 奴才 , 则 有 了 主子 , 一 定 以 奴才 自命 : 这 是 天 
经 地 义 , 无 可 动摇 的 。 

所 以 被 压制 时 , 信奉 着 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 英 管 他 家 瓦 上 
箱 ”的 格言 的 人 物 ,一旦 得 势 , 足以 姿 人 的 时 候 , 他 的 行为 就 截 
然 不 同 , 变 为 “各 人 不 扫 门 前 雪 , 却 管 他 家 瓦 上 有害" 了。 

二 十 年 来 , 我 们 常常 看 见 : 武将 原 是 练兵 打仗 的 , 且 不 问 
他 这 兵 鼠 用 以 安 内 或 拉 外 , 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 治 军 , 然而 他 
偏 来 干涉 教育 ,主持 道德 ; 教育 家 原 是 办 学 的 , 无 论 他 成 绩 如 
何 , 总 之 他 的 “ 门 前 雪 ” 是 学 务 , 然而 他 偏 去 膜拜 “活佛 ”, 绍 介 
国医 。 小 百姓 随军 充 傣 , 童子 军 沿 门 募 款 。 头 儿 胡 行 于 上 , 蚁 
民 乱 碰 于 下 ， 结 果 是 各 人 的 门 前 都 不 成 样 ， 各 家 的 瓦 上 也 一 
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财 糟 。 

女人 露出 了 臂 膊 和 小 腿 , 好 像 竞 打动 了 贤人 们 的 心 ,我 记 
得 曾 有 许多 人 絮 驾 轨 吸 ， 主 张 禁止 过 ， 后 来 也 确 有 了 明文 禁止 
了 。54 不 料 到 得 今年 , 却 又 “衣服 项 体 已 足 , 何必 前 拖 后 忠 , 消 
耗 布匹 ,…… 顾 念 时 艰 , 后 患 何 堪 设 想起 来 ,四 川 的 营 山 县 
长 于 是 就 令 公安 局 派 队 一 一 剪 掉 行人 的 长 衣 的 下 截 。 呈 长 衣 
原 是 累 次 的 东西 , 但 以 为 不 穿 长 衣 , 或 前 去 下 截 ， 即 于 “时 艰 ” 
有 补 ， 却 是 一 种 特别 的 经 济 学 。《 汉 书 > 上 有 一 句 云 “ 口 含 天 
宪 ,此 之 谓 也 。 

某 一 种 人 , 一 定 只 有 这 某 一 种 人 的 思想 和 了 腿 光 ,不 能 越 出 
他 本 阶级 之 外 。 说 起 来 , 好 像 又 在 提倡 什么 犯 读 的 阶级 了 , 然 
而 事实 是 如 此 的 。 谣 谚 并 非 全 国民 的 意思 , 就 为 了 这 缘故 .十 
之 秀才 , 自 以 为 无 所 不 晓 , 于 是 有 “秀才 不 出 门 , 而 知 天 下 事 ” 
这 自负 的 漫天 大 谎 ， 小 百姓 信以为真 , 也 就 渐 浙 的 成 了 谚语 ， 
流行 开 来 。 其 实 是 “秀才 虽 出 门 ， 不 知 天 下 事 ” 的 。 秀 才 只 有 
秀才 头脑 和 秀才 眼睛 , 对 于 天 下 事 , 那里 看 得 分 明 , 想 得 清楚 ， 
清末 , 因为 想 “ 维 新 ”, 常 派 些 < 人 才 ” 出 洋 去 考察 , 我 们 现在 看 
看 他 们 的 笔记 喷 ， 他 们 最 以 为 奇 的 是 什么 馆 里 的 精 人 能 够 和 
活 人 对 面 下 棋 "”。 南 海 圣 人 康有为 ， 佼 仪 者 也 ， 他 周游 十 一 
国 , 一 直到 得 巴尔 干 , 这 才 悟 出 外 国之 所 以 常 有 “ 狼 君 "之 故 来 
了 ,日 : 因为 富 增 太 矮 的 比 故 。 "3 

六 月 十 三 日 。 
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* * 米 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 七 月 十 五 日 中 报 月 刊 > 第 二 卷 
第 七 号 , 署名 洛 文 。 


[2] 和 孙 锐 (242 一 283) 三 国 时 吴 国 最 后 的 皇帝 。 据 《三 国志 ' 吴 
书 … 三 显 主 传 y%， 他 在 位 时 ,“ 粗 暴 骄 盈 ”， 常 无 故 杀 胜 臣子 和 宫 人 ; 降 晋 
之 后 ， 被 封 为 归 命 侯 ， 甘 受 戏弄 。“《 世 说 新 语 排 调 ? 载 :有 一 次 ,“ 晋 武 
帝 问 孙 卑 : “ 逆 南 人 好 作 < 尔 汝 歌 >, 颇 能 为 不 ?” 钳 正 饮酒 ， 因 举 盘 对 帝 而 
言 日 : ' 音 与 涩 为 邻 , 今 与 汝 为 臣 , 上 汝 一 杯 酒 , 令 汝 寿 万 春 !”” 

(3) 宋 徽宗 (1082 一 1135)” 即 赵 舍 , 北宋 皇帝 。 在 位 时 , 横 暴 凶 
残 ， 骄 奢 淫 侈 ; 靖康 二 年 (1127) 为 金 兵 所 分 ， 被 封 为 “ 革 德 公 ， 宫 卷 被 
“ 没 为 富 件 >。 他 虽 备 受 侮 辱 ， 却 还 不 断 向 “ 金 主 ?称臣 “ 具 表 称 谢 ?( 见 
《靖康 牧 史 “ 唱 吟 语 ?)。 

[4) 一 九 三 三 年 五 月 , 广西 民政 厅 曾 公布 法 令 , 凡 女 子 服装 袖 不 
过 有 时 , 裙 不 过 肤 者 , 均 在 取缔 之 列 。 

[5) 当时 四 川军 阀 杨森 提倡 “ 短 农 运动 ”他 管辖 下 的 营 山 县 县 
长 罗 象 混 曾 发 布 < 禁 穿 长 衫 令 >。 这 里 所 引 即 见于 该 项 令 文 ， 令 文中 还 
说 :“ 着 自 四 月 十 六 日 起 , 由 公安 局 派 队 , 随 带 剪刀 , 于 城厢 内 外 梭 巡 , 遇 
有 玩 视 禁 令 , 仍 着 长 服 者 , 立即 执行 剪 衣 ， 勿 稍 瞻 徇 ， 倘 慑 有 抗拒 者 ， 立 
即 带 县 罚 究 , 决 不 姑 宽 。” 

[6] “ 口 含 天 宪 2 语 见 k 后 汉 书 .人 朱 穆 传 >:“ 当 今 中 官 近 习 ， 窃 
持 国 柄 , 手 握 王 酉 , 口 含 天 宪 ， 运 尝 则 使 饿 隶 富 于 季 孙 , 呼 喻 则 伊 、 颜 化 
为 铁 、 中 。" 据 清 代 王 先 谦 < 后 汉 书 集 解 >“ 天 完 ， 王 法 也 ， 谓 刑 玛 出 于 其 
口 也 。” 

57] 关于 蜡 人 和 活 人 下 棋 的 事 ， 见 清朝 出 使 各 国 考 察 政 治 大 丐 、 
-礼部 尚书 戴 鸿 慈 的 《出 使 九 国 日 记 >( 一 九 O 六 年 北京 第 一 书局 出 版 )。 
该 书 “ 丙 午 (1906) 正 月 二 十 一 日 2 记 有 参观 巴黎 蜡 人 院 的 情况 ;“ 午 后 往 
观 蜡 人 院 , 院 中 蜡 人 其 多 , 或 坐 或 立 , 神志 如 生 。 最 妙 者 : 一 蜡像 前 置 棋 
杯 , 能 与 人 对 弈 。 如 对 手 欺 之 , 故 下 -- 子 不 如 式 ， 则 像 即 停 子 不 下 ， 芳 不 
涤 状 。 其 仍 不 改 , 即 以 手 将 棋子 扫 之 。 巧 妙 至 此 , 诚 可 叹 也 !” 

[8 康有为 (1858 一 1927) 广东 南海 人 , 清 未 维新 运动 领袖 、 后 
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来 组 织 保皇 会 ， 反 对 孙中山 领导 的 民主 革命 运动 。 一 九 O 〇 四 年 至 一 九 
@ 〇 八 年 ， 他 周游 意大利 瑞士. 奥地利 匈牙利. 德意志、 法兰西 .丹麦 、 瑞 
典 .比利时 、 荷兰 、 英 吉利 等 十 一 国 。 这 里 所 说 的 事 ， 见 他 的 《 欧 东 阿 连 
五 国 游 记 : 游 塞 耳 维 亚 京 悲 罗 吉 辣 >: “王宫 三 层 , 黄色 颇 丽 ， 然 临街 , 仅 
如 一 富家 犀 耳 。 往 闻 塞 耳 维 亚 内 乱 狼 君 后 ， 惊 其 易 ， 今 观 之 , 乱 民 一 拥 
入 室 , 即 避 行 狼 , 如 吾 国 乡 曲 行动 富豪 ， 亦 何 难 事 。 如 以 中 国 禁 城 之 森 
严 广 大 比 之 , 则 岂 能 需 刻 成 狼 平 ?”( 见 《不 忍 杂 志 汇 编 3 二 集 卷 四 ) 
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《文学 ?第 一 期 的 《图书 评论 ?所 评 文学 书 部 分 的 清 
算 >'?， 是 很 有 趣味 , 很 有 意义 的 一 篇 账 。 这 《图 书评 论 >" 不 
但 是 “我 们 唯一 的 批评 杂志 ”， 也 是 我 们 的 教授 和 学 者 们 所 组 
成 的 唯一 的 联军 。 然 而 文学 部 分 中 ， 关 于 译注 本 的 批评 却 占 
了 大 半 , 这 除 掉 那 < 清算 3 里 所 指出 的 各 种 之 外 , 实在 也 还 有 一 
个 切 要 的 原因 , 就 是 在 我 们 学 术 界 文艺 界 作 工 的 人 员 , 大 抵 都 
比 他 的 实力 凭空 跳高 一 级 。 

校对 员 一 面 要 通晓 排版 的 格式 , 一面 要 多 认识 字 , 然而 看 
现在 的 出 版 物 ,“ 己 ”与 “已 “和 恤 ” 与 “ 稚 ”,“ 刺 ”与 “ 刺 ”, 在 很 多 
的 眼睛 里 是 没有 区 别 的 。 版 式 原 是 排 字 工 人 的 事情 ， 因 为 他 
不 管 , 就 压 在 校对 员 的 肩膀 上 , 如 果 他 再 不 管 , 那 就 成 为 和 大 
家 不 相干 。 作 文 的 人 首先 也 要 认识 字 ， 但 在 文章 上 ， 往 往 以 
“ 战 慰 ” 为 “ 战 悚 ”, 以 “已 竞 ” 为 “已 经 ”; “非常 顽 艳 ”是 因 妒 杀人 
的 情形 ;“ 年 已 鼎盛 "的 意思 , 是 说 这 人 已 有 六 十 多 岁 了 。 至 于 
译注 的 书 , 那 自 然 , 不 是 “ 硬 译 ”, 就 是 误 译 , 为 了 训斥 与 指正 ， 
竟 占 去 了 九 本 《图 书评 论 > 中 文学 部 分 的 书 数 的 一 半 ， 就 是 一 
个 不 可 动摇 的 证 明 。 

这 些 错误 的 书 的 出 现 ， 当 然 大 抵 是 因为 看 准 了 社会 上 的 
需要 , 匆匆 的 来 投机 , 但 一 面 也 实在 为 了 胜任 的 人 , 不 肯 自 贬 
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声 价 ， 来 做 这 用 力 多 而 获 利 少 的 工作 的 缘故 。 否则 , 这 些 译 注 
者 是 只 配 埋 首 大 学 ， 去 谨 听 教授 们 的 指示 的 。 只 因为 能 够 不 
至 于 误 译 的 人 们 洁 身 远 去 , 出 版 界 上 空荡荡 了 , 遂 使 小 兵 也 来 
挂 着 帅 印 , 辱 没 了 翻译 的 天 下 。 

但 是 , 胜任 的 译注 家 那里 去 了 呢 ? 那 不 消 说 , 他 也 跳 了 一 
级 ,做 了 教授 , 成 为 学 者 了 。“ 世 无 英雄 , 遂 使 紧 子 成 名 ”于 
是 只 配 做 学 生 的 胚 子 , 就 乘 着 空虚 , 托 庇 变 了 译注 者 。 而 事 同 
一 律 , 只 配 做 个 译注 者 的 胚 子 , 却 跑 着 高 座 , 昂 然 说 法 了 。 杜 
威 教授 有 他 的 实验 主义 , 白 壁 德 教授 有 他 的 人 文 主义 , 从 他 们 
那里 零 零 碎 雁 贩 和 运 一 点 回来 的 就 变 了 中 国 的 呵斥 八 极 邱 的 学 
者 ,不 也 是 一 个 不 可 动摇 的 证 明 人 么 ? 

区 澄清 中 国 的 翻译 界 , 最 好 是 大 家 都 降下 一 级 去 ,虽然 那 
时 候 是 否 真是 都 能 胜任 愉快 ,也 还 是 一 个 没有 把 握 的 问题 。 

七 月 七 日 。 


六 六 六 

C1) 本 篇 最 初 发 表 十 一 九 三 三 年 八 月 十 五 日 《申报 月 刊 > 第 二 卷 
第 八 号 , 署名 洛 文 。 

C2) 《< 图 书评 论 ; 所 评 文学 书 部 分 的 清算 9 傅 东 华 作 , 载 K 文 学 ? 
第 一 卷 第 一 号 (一 九 三 三 年 七 月 )。 该 文 就 图书 评论 3 一 至 九 期 发 表 的 
二 十 二 篇 文学 书评 进行 了 分 析 和 批判 。 

[3 《图 书评 论 > 月 刊 , 刘 英 士 编辑 ,一 九 三 二 年 九 月 创刊 ， 南 
京 图 书评 论 社 出 版 。 该 刊 发 表 的 梁实秋 、 罗 家 伦 等 对 当时 一 些 外 国文 
学 译本 的 评论 , 态度 十 分 让 虹 ,往往 抓 住 译 文 的 个 别 错误 , 就 指 斥 为 “ 匾 
廖 绝 伦 2” “糊涂 到 莫名 其 妙 2?“ 比 毒药 还 更 厉 定 ?“ 误 人 于 第, 男 盗 女 旭 ? 
等 , 并且 定 出 所 谓 “ 标 准 ” 企图 限制 和 打击 别 的 译 者 。 
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[4] “ 世 无 英雄 ， 遂 使 坚 子 成 名 ” 语 出 《 晋 书 . 阮籍 传 >: 阮籍 
“党 登 广 武 , 观 楚 汉 战 处 , 叹 日 : 时 无 英雄 , 使 竖 子 成 名 ! ”” 

55] 八 极 《淮南 子 . 蜂 形 训 3; “天 地 之 间 , 九州 八 极 ,” 八 极 , 边 
远 的 地 方 , 引伸 为 世界 。 
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近来 的 读书 人 , 常常 叹 中 国人 好 像 一 盘 散 沙 , 无 法 可 想 ， 
将 倒 棚 的 责任 ， 归 之 于 大 家 。 其 实 这 是 冤枉 了 大 部 分 中 国人 
的 。 小 民 虽 然 不 学 , 见 事 也 许 不 明 , 但 知道 关于 本 身 利害 时 ， 
可 尝 不 会 团结 。 先 前 有 跪 香 2， 民 变 ,， 造 反 ; 现在 也 还 有 请 愿 
之 类 。 他 们 的 像 沙 , 是 被 统治 者 “ 治 ” 成 功 的 , 用 文言 来 说 , 就 

那么 , 中 国 就 没有 沙 么 ?有 是 有 的 , 但 并 非 小 民 , 而 是 大 
小 统治 者 。 

人 们 又 常常 说 : “升官 发 财 , ”其实 这 两 件 事 是 不 并 列 的， 
其 所 以 要 升官 ,只 因为 要 发 财 , 升官 不 过 是 一 种 发 财 的 门 径 。 
所 以 官僚 虽然 依靠 朝廷 ， 却 并 不 忠于 朝廷 ， 吏 役 虽 然 依靠 衔 
署 , 却 并 不 爱护 衙 署 , 头领 下 一 个 清廉 的 命令 , 小 唆 罗 是 决 不 
听 的 , 对付 的 方法 有 “ 蒙 项 ”。 他 们 都 是 自私 自 利 的 沙 , 可 以 肥 
己 时 就 肥 己 , 而 且 每 一 粒 都 是 皇帝 , 可 以 称 尊 处 就 称 尊 。 有 些 
人 译 俄 皇 为 “沙皇 ”， 移 赠 此 辈 ， 倒 是 极 确切 的 尊号 。 财 何 从 
来 ? 是 从 小 民 身 上 刮 下 来 的 。 小 民 倘 能 团结 , 发 财 就 烦 难 , 那 
么 ， 当 然 应 该 想 尽 方法 ， 使 他 们 变 成 散 沙 才 好 。 以 沙皇 治 小 
民 , 于 是 全 中 国 就 成 为 “一 盘 散 沙 " 了 。 

然而 沙漠 以 外 , 还 有 团结 的 人 们 中 在 , 他 们 “如 入 无 人 之 
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境 ” 的 走 进来 了 。 

这 就 是 沙漠 上 的 大 事变 。 当 这 时 候 ， 古 人 曾 有 两 句 极 切 
贴 的 比喻 ， 叫 作 “ 君 子 为 猿 鹤 ， 小 人 为 虫 沙 "59 。 那 些 君 子 们 ， 
不 是 象 白 锥 的 腾空 , 就 如 独 独 的 上 权 ,“ 树 倒 猎 独 散 ”, 另外 还 
有 树 ， 他 们 决 不 会 吃苦 。 剩 在 地 下 的 ， 便 是 小 民 的 虹 蚁 和 泥 
沙 , 要 践踏 杀 残 都 可 以 , 他 们 对 沙皇 尚且 不 敌 , 怎 能 敌 得 过 沙 
皇 的 胜 者 呢 ? 

然而 当 这 时 候 , 偏 双 有 人 摇 笔 鼓 舌 , 向 着 小 民 提出 严重 的 
质问 道 : “国民 将 何以 自 处 ” 呢 ,“ 问 国民 将 何以 善 其 后 ” 呢 ? 忽 
然 记得 了 “国民 ”, 别 的 什么 都 不 说 , 只 又 要 他 们 来 填 亏 空 , 不 
是 等 于 向 着 缚 了 手脚 的 人 , 要 求 他 去 捕 盗 么 ? 

但 这 正 是 沙皇 治 绩 的 后 盾 , 是 猿 鸣 瞧 唉 的 尾声 , 称 尊 肥 已 
之 余 , 必然 到 来 的 末 一 着 。 
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米 米 米 

C1] 本 篇 最 初 色 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 五 日 《申报 月 刊 > 第 二 卷 
第 八 号 , 署名 洛 文 。 

52] 跪 香 ”旧时 穷苦 无 告 的 人 们 手 捧 燃 香 ， 跑 于 衙 前 或 街头 ， 向 
官 时 “请 愿 ”、 鸣 宽 的 一 种 方式 。 

53] 这 里 所 说 “团结 的 人 们 ”和 下 文 “ 沙 皇 的 胜 者 ” 隐 指 日 本 带 

EX 

[4] “君子 为 猿 瘤 ， 小 人 为 贝 沙 ” 《太平 御 览 > 卷 九 一 六 引 古 本 
《 抱 朴 子 >:“ 周 穆王 南 征 , 一 军 尽 化 , 加 子 为 猿 为 锥 ,小 人 为 虫 为 沙 。” 


加 
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编辑 先生 : 

《文学 ?第 二 号 , 伍 实 中 先生 写 的 《 休 士 在 中 国 > 中 , 开 首 有 
这 样 的 一 段 一 一 

“……… 萧 伍 是 名 流 ， 自 配 我 们 的 名 流 招待 ， 且 唯 其 是 

名 流 招待 名 流 ， 这 才 使 鲁迅 先生 和 梅 兰 芳 博士 有 千 载 一 

时 的 机 会 得 聚首 于 一 堂 。 休 士 呢 ， 不 但 不 是 我 们 的 名 流 

心目 中 的 那 种 名 流 , 且 还 加 上 一 层 肤 色 上 的 顾忌 !” 

是 的 , 见 萧 的 不 只 我 一 个 , 但 我 匈 了 一 回 萧 , 就 被 大 小 文 
察 一 直 笑 器 到 现在 ， 最 近 的 就 是 这 回 因此 就 并 我 和 梅 兰 芳 为 
一 谈 的 名 文 。 然 而 那 时 是 招待 者 邀 我 去 的 。 这 回 的 招待 休 
士 , "我 并 未 接 到 通知 , 时 间 地 址 , 全 不 知道 , 怎么 能 到 ? 即使 
邀 而 不 到 , 也 许 有 别 种 的 原因 , 当 口 诛 笔 伐 之 前 , 似乎 也 须 略 
加 考察 。 现 在 并 未 相 告 , 就 责 我 不 到 , 因 这 不 到 , 就 断定 我 看 
不 起 黑 种 。 作 者 是 相信 的 罢 , 读者 不 明 事实 , 大 概 也 可 以 相信 
的 , 但 我 自己 还 不 相信 我 竞 是 这 样 一 个 势利 卑劣 的 人 ! 

给 我 以 证 芒 和 侮辱 , 是 平常 的 事 ; 我 也 并 不 为 奇 : 惯 了 。 但 
那 是 小 报 , 是 敌人 。 略 具 识 见 的 , 一 看 就 明白 。 而 《文学 ?是 挂 
着 冠冕 堂皇 的 招牌 的 ， 我 又 是 同人 之 一 ， 为 什么 无 端 虚构 事 
迹 ， 大 加 奚落 ， 至 于 到 这 地 步 呢 ? 莫非 缺 一 个 势利 卑劣 的 老 
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人 ,也 在 文学 戏台 上 跳舞 一 下 , 以 给 观众 开心 , 且 催 呕吐 么 ?我 
自信 还 不 至 于 是 这 样 的 脚色 ， 我 还 能 够 从 此 跳 下 这 可 怕 的 戏 
人 台 。 那 时 就 无 论 怎 样 诬 奔 鄙 骂 , 彼此 都 没有 矛 拓 了 。 

我 看 伍 实 先生 其 实 是 化 名 , 他 一 定 也 是 名 流 , 就 是 招待 休 
士 ， 非 名 流 也 未 必 能 够 入 座 。 不 过 他 如 果 和 上 海 的 所 谓 文坛 
上 的 那些 狐 鼠 有 别 , 则 当 施 行人 身 攻击 之 际 , 似乎 应 该 略 负 一 
点 责任 , 宣布 出 和 他 的 本 身 相关 联 的 姓名 , 给 我 看 看 真实 的 嘴 
脸 。 这 无 关 政局 , 决 无 危险 , 况且 我 们 原 曾 相识 ,见面 时 倒是 
装 作 十 分 客气 的 也 说 不 定 的 。 

临 末 , 我 要 求 这 封 信 就 在 “文学 ?三 号 上 发 表 。 

鲁迅 。 七 月 二 十 九 日 。 


米 求 水 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 一 日 < 文学 ?第 一 卷 第 三 

[2] 伍 实 即 傅 东 华 (1893 一 1971)， 浙江 金华 人 , 翻译 家 。 当 于 
《文学 ?的 编者 之 一 。 

[3] 休 士 (L. Hughes，1902 一 1967) ”美国 黑人 作家 ,一 九 三 三 
年 七 月 访 苏 返 美 途经 上 海 时 ， 上 海 的 文学 社 , 现代 杂志 社 、 中 外 新 闻 社 
等 曾 联 合 为 他 举行 招待 会 。 
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今年 是 “国货 年 ”, 除 “ 美 麦 >“? 外 ,有些 洋气 的 都 要 被 打倒 
了 。 四 川 虽然 正在 奉令 剪 掉 路 人 的 长 衫 ， 上 海 的 一 位 慷慨 家 
却 因为 讨厌 洋 服 而 记得 了 袍 子 和 马 宰 。 翻 译 也 倒 了 运 ， 得 到 
一 个 笼统 的 头衔 是 “ 硬 译 ?和 “ 乱 译 *。 但 据 我 所 见 , 这 些 “ 批 评 
家 "中 , 一 面 要 求 着 “好 的 翻译 ?者 , 却 一 个 也 没有 的 。 

创作 对 于 自己 人 , 的 确 要 比 翻译 切身 , 易 解 , 然而 一 不 小 
心 ,也 容易 发 生 “ 硬 作 ”,“ 乱 作 ” 的 毛病 , 而 这 毛病 , 却 比 翻译 要 
坏 得 多 。 我 们 的 文化 落后 , 无 可 讳言 , 创作 力 当 然 也 不 及 洋 鬼 
子 , 作品 的 比较 的 薄弱 , 是 势 所 必 至 的 , 而 且 又 不 能 不 时 时 取 
法 于 外 国 。 所 以 翻译 和 创作 ,应 该 一 同 提倡 , 决 不 可 压抑 了 一 
面 , 使 创作 成 为 一 时 的 骄子 , 反 因 容 纵 而 脆弱 起 来 。 我 还 记得 
先前 有 一 个 排 货 的 年 头 ， 国 货 家 贩 了 外 国 的 牙 粉 ， 摇 松 了 两 
瓶 , 装 作 三 瓶 , 贴 上 商标 , 算是 国货 , 而 购买 者 却 多 损失 了 三 分 
之 一 ; 还 有 一 种 春子 药水 ,模样 和 洋货 完全 相同 ， 价 钱 却 便宜 
一 半 , 然而 它 有 一 个 大 缺点 , 是 拒 了 之 后 , 毫 无 功效 , 于 是 购买 
者 便 完 全 损失 了 。 

注重 翻译 , 以 作 借 镜 , 其 实 也 就 是 催 进 和 鼓励 着 创作 。 但 
几 年 以 前 , 就 有 了 攻击 “ 硬 译 " 的 “批评 家 ”, 摄 下 他 旧 疮 姜 上 的 
末 导 , 少 得 像 襄 药 上 的 靡 香 一 样 , 因为 少 , 就 自以为是 奇 珍 。 而 
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这 风气 竞 传 布 开 来 了 , 许多 新 起 的 论 者 , 今年 都 在 开始 轻薄 着 
贩 来 的 洋货 。 比 起 武人 的 大 买 飞机 ,市民 的 扒 命 捐款 来 ,所 谓 
“文人 "也 者 , 真是 多 么 昏庸 的 人 物 呵 。 

我 要 求 中 国有 许多 好 的 翻译 家 ， 倘 不 能 ， 就 支持 着 “ 硬 
译 ?。 理 由 还 在 中 国有 许多 读者 层 ， 有 着 并 不 全 是 驴 人 的 东 
西 ,也许 总 有 人 会 多 少 吸收 一 点 , 比 一 张 空 盘 较为 有 益 。 而 且 
我 自己 是 向 来 感谢 着 翻译 的 ， 例 如 关于 萧 的 毁誉 和 现在 正在 
提起 的 题材 的 积极 性 的 问题 ,在 洋货 里 , 是 时 有 了 明确 的 解 
答 的 。 关 于 前 者 , 德国 的 尉 特 甫 格 (Karl WittvogeD) 中 在 4 萧 
伯 纳 是 丑角 > 里 说 过 一 一 

“至 于 说 到 北 氏 是 否 有 意 于 无 产 阶 级 的 革命 这 并 不 

是 一 个 重要 的 问题 。 十 八 世 纪 的 法 国 大 哲学 家 们 ， 也 并 

不 希望 法 国 的 大 革命 。 虽 然 如 此 ， 然 而 他 们 都 是 引导 着 

必 至 的 社会 变更 的 那 种 精神 崩溃 的 重要 势力 。”( 刘 大 杰 

译 ,《 沙 伯 纳 在 上 海 > 所 载 。) 

关于 后 者 , 则 恩 格 勒 在 给 明 那 . 考 茨 基 (Minna Kautsky,， 
就 是 现存 的 考 芯 基 的 母亲 ) 的 信里 , 已 有 极 明确 的 指示 , 对 
于 现在 的 中 国 , 也 是 很 有 意义 的 

“还 有 , 在 今日 似 的 条 件 之 下 , 小 说 是 大 抵 对 于 布尔 

乔 亚 层 的 读者 的 , 所 以 , 由 我 看 来 , 只 要 正直 地 叙述 出 现 

实 的 相互 关系 , 毁坏 了 站 在 那 上 面 的 作伪 的 幻影 ,使 布尔 

乔 亚 世 界 的 乐观 主义 动摇 ， 使 对 于 现存 秩序 的 永远 的 支 

配 起 疑 , 则 社会 主义 的 倾向 的 文学 , 也 就 十 足 地 尽 了 它 的 

使 命 了 一 一 即使 作者 在 这 时 并 未 提出 什么 特定 的 解决 ， 


554 


关于 翻译 
或 者 有 时 连作 者 站 在 那 一 边 也 不 很 明白 。 ”3 (日 本 上 田 
进 原 译 《 思 想 ? 百 三 十 四 号 所 载 。) 


八 月 二 日 。 


来 * 来 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 一 日 * 现 代 3 第 三 卷 第 五 
期 。 

[2] “ 美 考 2 一 九 三 三 年 五 月 ， 国 民 党 政府 为 了 进行 反共 反 人 
民 的 内 战 , 由 财政 部 长 宋子文 和 美国 复兴 金融 公司 ,在 华盛顿 签订 了 “ 杭 
麦 借款 ”合同 , 规定 借款 五 干 万 美元 , 其 中 五 分 之 一 购买 美 麦 , 五 分 之 四 
购买 美 棉 。 

[33 关于 题材 的 积极 性 问题 , 当时 曾 有 过 讨论 , 一 九 三 三 年 八 月 
《文学 ?第 一 卷 第 二 号 “ 社 谈 ? 栏 “文坛 往 何 处 去 》 一 文 就 曾 谈 到 :“ 其 次 是 
题材 积极 性 的 问题 。 现 在 很 有 些 人 以 为 描写 小 资产 阶级 生活 的 题材 
便 没 有 “积极性”, 必须 写 工 农大 众 的 生活 , 这 才 是 题材 有 积极 性 ; 又 以 
为 仅仅 描写 大 众 的 生活 痛苦 或 是 仅仅 描写 了 他 们 怎样 被 剥削 被 压迫 ， 
也 就 不 能 说 有 积极 性 , 必须 写 他 们 斗争 才 好 , 而 且 须 写 斗 争 得 胜 。 究 竟 
所 谓 题材 的 积极 性 是否 应 当 这 样 去 理解 呢 , 抑或 别 有 理 论 ? 这 也 是 当 
前 问题 的 一 个 , 亟待 发 展 讨论 , 健 创 作者 可 资 参 考 .” 

[4] 尉 特 甫 格 (1896 一 ?) 德国 作家 , 一 九 三 三 年 迁居 美国 。 他 
是 中 国 问 题 研 究 者 ， 著 有 < 觉醒 的 中 国 >“ 中 国 经 济 研 究 ? 以 及 与 人 合 著 
的 《中 国 社会 史 一 一 辽 史 > 等 。 

[5] 思 格 勒 ” 即 恩格斯 。 明 那 - 考 英 基 〈1837 一 1912)， 通 译 敏 
娜 ， 考 茨 基 , 德国 社会 民主 党 人 , 女 作家 , 著 有 小 说 < 格 里 兰 霍 夫 的 斯 蒂 
凡 ? 等 。 

C561 这 里 所 引 思 格 斯 的 话 ， 现 译 为 :“ 此 外, 在 当前 条 件 下 , 小 说 
主要 是 面向 资产 阶级 圈子 里 的 读者 ， 即 不 直接 属于 我 们 的 人 的 那个 图 
闻 里 的 读者 , 因此 , 如 果 一 部 具有 社会 主义 倾向 的 小 说 请 过 对 现实 关系 
的 真实 描写 , 来 打破 关于 这 些 关系 的 流行 的 传统 幻 忽 , 动摇 资产 阶级 世 
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界 的 乐观 主义 ， 不 可 避免 地 引起 对 于 现存 事物 的 永世 长 存 的 怀疑 ， 那 
末 , 即使 作者 没有 直接 提出 任何 解决 办 法 , 甚至 作者 有 时 并 没有 明确 地 
表明 自己 的 立场 ， 们 我 认为 这 部 小 说 也 完全 完成 了 自己 的 使 命 。”(《 马 
克 思 恩格斯 全 集 ? 第 三 十 六 卷 溃 三 八 五 页 ， 一 妃 七 四 年 十 月 人 民 出 版 社 
出 版 ) 
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“连环 图 画 ” 这 名 目 , 现在 已 经 有 些 用 熟 了 , 无 须 更 改 ; 但 
其 实 是 应 该 称 为 “连续 图 画 " 的 , 因为 它 并 非 “ 如 环 无 端 ”, 而 是 
有 起 有 旋 的 画 本 。 中 国 古 来 的 所 谓 “ 长 卷 :， 如 《长 江 无 尽 图 
卷 ?， 如 《< 归 去 来 辞 图 卷 >, "2 也 就 是 这 一 类 ， 不 过 联 成 一 幅 
罢了 。 

这 和 神 画 法 的 起 源 真 是 早 得 很 。 埃 及 石壁 所 雕 名 王 的 功 
绩 “ 死 书 ”“ 所 画 页 中 的 情形 ， 已 就 是 连环 图 画 。 别 的 民族 ， 
古今 都 有 , 无 须 细 述 了 。 这 于 观 者 很 有 益 , 因为 一 看 即 可 以 大 
概 明白 当时 的 若干 的 情形 , 不比 文辞 , 非 熟 习 的 不 能 领会 。 到 
十 九 世 纪 末 , 西欧 的 画家 ， 有 许多 很 喜欢 作 这 一 类 画 , 立 一 个 
题 , 制 成 画 帖 , 但 并 不 一 定 连 贵 的 。 用 图 画 来 叙事 ,又 比较 的 
后 起 ,所作 最 多 的 就 是 麦 绥 莱 勒 。 我 想 , 这 和 电影 有 极 大 的 因 
缘 , 因为 一 面 是 用 图 画 来 替 文字 的 故事 , 同时 也 是 用 连续 来 代 
活动 的 电影 。 

麦 绥 莱 勒 (Frans Masereel) “是 反对 欧 战 的 一 人 ; 据 他 
自己 说 ， 以 一 八 九 九 年 七 月 三 十 一 日 生 于 弗 兰 兑 伦 的 勃 兰 勘 
培 克 (Blankenberghe in Flandern)， 幼 小 时 候 是 很 幸福 的 ， 
因为 玩 的 多 ,学 的 少 。 求 学 时 代 是 在 干 德 (Gent), 在 那里 的 艺 
术 学 院 里 学 了 小 半年 ; 后 来 就 漫游 德 , 英 , 瑞士 , 法 国 去 了 , 而 
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最 爱 的 是 巴黎 , 称 之 为 “< 人生 的 学 校 *。 在 瑞士 时 , 常 投 画 稿 于 
日 报 上 , 摘 发 社会 的 隐 病 , 罗曼 罗兰 比 之 于 陀 密 埃 (Daumier) 
和 戈 耶 (Goya)"。 但 所 作 最 多 的 是 木刻 的 书籍 上 的 插图 ， 和 
全 用 图 画 来 表现 的 故事 。 他 是 酷爱 巴黎 的 ， 所 以 作品 往往 浪 
漫 , 奇 诡 , 出 于 人 情 , 因 以 收 得 惊异 和 滑稽 的 效果 。 独 有 这 * 一 
个 人 的 受难 >(Die Passion eines Menschen) 乃 上 大 写实 之 作 ， 
和 别 的 图 画 故 事 都 不 同 。 

这 故事 二 十 五 幅 中 ， 也 并 无 一 字 的 说 明 。 但 我 们 一 看 就 
知道 : 在 桌 椅 之 外 ， 一 无 所 有 的 屋子 里 ， 一 个 女子 怀 着 孕 了 
(一 ), 生产 之 后 , 即 被 别人 所 斥 逐 ,不 过 我 不 知道 斥 逐 她 的 是 
雇主 , 还 是 她 的 父亲 (\ 二 )。 于 是 她 只 好 在 路 上 衍 香 (三 ), 终于 
跟 了 别人 ; 先前 的 孩子 , 便 进 了 野 孩 子 之 群 , 在 街头 捣乱 (四 )。 
稍 大 , 去 学 木匠 ,但 那么 重大 的 工作 , 幼 童 是 不 胜任 的 (五 ), 到 
底 免 不 了 被 人 踢 出 ， 像 打 跑 一 条 野 狗 一 样 (六 )。 他 为 饥饿 所 
逼 ， 就 去 偷 面 包 (七 )， 而 立刻 被 维持 秩序 的 巡警 所 捕获 ( 八 )， 
关 进 监牢 里 去 了 ( 九 )。 罚 满 释 出 (下 )， 这 回 却 轮 到 他 在 热 闵 
的 路 上 修 德 (十 一 但 幸而 也 况 找 得 了 修 路 的 工作 (十 二 )。 不 
过 , 终日 挥 着 鹤 嘴 钢 ， 是 会 党 得 疲劳 的 (十 三 ), 这 时 乘机 而 入 
的 却 是 恶 友 ( 十 四 ), 他 受 了 诱惑 , 去 会 妓女 (十 五 ), 去 玩 跳舞 
了 (十 六 )。 但 归途 中 又 悔恨 起 来 (十 七 ), 决 计 进 厂 做 工 , 而 且 
一 早 就 看 书 自习 (十 八 ); 在 这 环境 里 , 这 才 遇 到 了 真 的 相爱 的 
同人 (十 九 )。 但 劳资 两 方 冲突 了 , 他 登高 呼号 , 联合 了 工人 ， 
和 资本 家 战斗 (二 十 ), 于 是 奸 细 突 探 于 前 (三 十 一 ), 兵 警 弹 压 
于 后 (二 十 二 ) 奸 细 又 从 中 离间 , 他 被 捕 了 (一 十 三 )。 在 受难 
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的 “ 神 之 子 * 耶 是 像 前 ,这 人 之 子 ， 就 有 着 裁判 (二 -二 由) 自然 
是 死刑 , 他 站 着 , 等 候 着 兵 们 的 开 枪 (二 十 五 ) 

耶稣 说 过 , 富 分 想 进 天 国 ， 比 骆驼 走 过 针 孔 还 要 难 。 但 
说 这 话 的 人 , 自己 当时 却 受 难 (Passion) 了 。 现 在 是 欧美 的 一 
切 富翁 , 几乎 都 是 耶稣 的 信奉 者 ,而 受难 的 就 轮 到 了 穷人 。 

这 就 是 《一 个 人 的 受难 ?中 所 叙述 的 。 

一 九 三 三 年 八 月 六 日 ,鲁迅 记 。 


水 炒 米 

C1) 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 三 年 九 月 上 海良 友 图 书 印 刷 公司 出 版 
的 一 个 人 的 受难 >。 

C23 “长 卷 ” 罕 长 的 横幅 卷 铀 国画。 古来 题名 《长 江 万 里 >、“《 江 
山 无 尽 ? 的 长 卷 很 多 ， 若 名 的 有 宋代 夏 夸 ,明代 周 臣 、. 清 代 王 浴 等 人 的 作 
品 。 以 陶 调 明 《 归 去 来 辞 》 为 题材 的 长 卷 ,; 有 明代 人 徐 贡 等 人 的 作品 。 

[33] “ 死 书 2(The Book of th> Dead) 又 译 “ 死 者 之 书 风 古 代 
埃及 宗教 文艺 的 一 种 。 本 为 和 王公、 贵族 的 陪 匡 物 。 它 将 多 种 咒语 、 详 
文 、 颂 歌 写 在 长 卷 纸 上 ， 置 于 死者 棺 中 。 许 多 “ 死 书 ? 还 附 有 冥 间 的 图 
画 。 

[4] 才 绥 菜 勒 (1889 一 1972) ” 通 译 麦 绥 菜 尔 ， 比利时 画家 ,木刻 
家 。 曾 为 美国 惠 特 曼 、 法 国 罗曼 . 罗兰 、 巴 比 塞 等 作家 的 作品 作 插 图 。 
一 九 三 三 年 九 月 ,上海 良友 图 蔬 日 ] 刷 公司 还 出 版 过 他 的 连环 画 《 光 明 的 
追求 >“《 我 的 慎 悔 ?和 < 没有 字 的 故事 >。 

[5) 陀 密 埃 (1808 一 1879) 通 译 杜 米 埃 , 法 国 讽刺 画家 , 擅长 石 
版 画 。 人 

[6) J 见 《 新 约 : 马 太 福音 > 第 十 九 章 :“ 我 实在 告 
诉 你 们 ， 财 主讲 天 国 是 难 的 。 我 又 告 拆 你 们 ， 骆 驼 穿 过 针 的 眼 ， 比 财主 
we 
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《 涛 声 ? 的 寿命 有 这 人 么 长 , 想起 来 实在 有 点 奇怪 的 。 

大 前 年 和 前 年 , 所 谓 作家 也 者 , 还 有 什么 什么 会 , 标榜 着 
什么 什么 文学 ， 到 去 年 就 渺渺 茫 藻 了 ， 今 年 是 大 抵 化 名 办 小 
报 , 卖 消息 ; 消息 那里 有 这 人 么 多 呢 ， 于 是 造谣 言 。 先 前 的 所 谓 
作家 还 会 联 成 黑幕 小 说 , 现在 是 联 也 不 会 联 了 , 零 零碎 碎 的 塞 
进 读者 的 脑 里 去 , 使 消息 和 秘闻 之 类 成 为 他 们 的 全 部 大 学 问 。 
这 功绩 的 襄 奖 是 稿费 之 外 , 还 有 消息 奖 ,“ 挂 羊 头 卖 狗 肉 ” 也 成 
了 过 去 的 事 , 现在 是 在 “ 卖 人 内 "了 。 

于 是 不 “ 卖 人 肉 ” 的 刊物 及 其 作者 们 , 便 成 为 被 卖 的 货色 。 
这 也 是 无 足 奇 的 , 中 国 是 农业 国 , 而 麦子 却 变 向 美国 定购 , 独 
有 出 卖 小 孩 , 只 要 几 百 钱 一 斤 , 则 古文 明 国 中 的 文艺 家 , 当然 
只 好 卖 血 , 尼采 说 过 :“ 我 爱 血 写 的 书 ”” 呀 。 

然而 ¢ 涛 声 》 尚 存 , 这 就 是 我 所 谓 “ 想 起 来 实在 有 点 奇 
怪 。 

这 是 一 种 幸运 , 也 是 一 个 缺点 。 看 现在 的 景况 , 凡 有 救 准 
或 默许 其 存在 的 ， 倒 往往 会 被 一 部 分 人 们 摇头 。 有 人 批评 过 
我 , 说 , 只 要 看 鲁迅 至 今 还 活着 , 就 足见 不 是 一 个 什么 好 人 。 这 
是 真 的 ， 自 民 元 革命 以 至 现在 ， 好 人 真 不 知道 被 害 死 了 多 人 少 
了 ,不 过 谁 也 没有 记 一 篇 准 账 。 这 事实 又 数 环 了 我 ,因为 我 知 
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祝 < 涛 声 » 
道 即 使 死 掉 ,也 不 过 给 他 们 大 卖 消息 , 大 造谣 言 , 说 我 的 被 杀 ， 
其 实 是 为 了 金钱 或 女人 关系 。 所 以 , 名 列 于 该 杀 之 林 ' 引 则 可 ， 
悬 粱 服毒 , 是 不 来 的 。 

《 涛 声 > 上 常 有 赤膊 打仗 , 扒 死 排 活 的 文章 , 这 脾气 和 我 很 
相反 ， 并 不 是 幸存 的 原因 。 我 想 ， 那 幸运 而 且 也 是 缺点 之 处 ， 
是 在 总 喜欢 引 古 证 今 , 带 些 学 究 气 。 中 国人 虽然 自 夸 “四 千 余 
年 古国 古 ”, 可 是 十 分 健忘 的 , 连 民族 主义 文学 家 , 也 会 认 成 吉 
斯 汗 为 老 祖宗 “?， 则 不 宜 与 之 谈 古 也 可 见 。 上 海 的 市 侩 们 更 
` 需 要 这 些 ,他 们 感到 兴趣 的 只 是 今天 开奖 , 邻 右 争 风 ; 眼光 
远大 的 也 不 过 要 知道 名 公 如 何 游 山 , 闪 人 和 谁 要 好 之 类 ; 高 尚 
的 就 看 什么 学 界 琐 闻 , 文坛 消息 。 总 之 , 是 已 将 生命 割 得 零 堆 
碎 碎 了 。 

这 可 以 使 < 涛 声 ? 的 销路 不 见得 好 ， 然 而 一 面 也 使 < 涛 声 》 
长 寿 。 文 人 学 士 是 清高 的 , 他 们 现在 也 更 加 聪明 , 不 再 恭维 自 
己 的 主子 , 来 着 痕迹 了 。 他 们 只 是 排 好 暗 稍 , 拿 定 闭 需 ,监督 
储 应 该 俯 伏 着 的 奴隶 们 , 看 有 谁 抬 起 头 来 的 , 就 射 过 去 , 酒 过 
去 ， 结 果 也 许 会 终于 使 这 人 被 绑架 或 被 暗杀 ， 由 此 使 民国 的 
国民 一 律 “ 平 等 "。《 涛 声 ? 在 销路 上 的 不 大 出 头 ， 也 正 给 它 光 
了 暂时 的 性 命 , 不过, 也 还 是 很 难说 , 因为 “不 测 之 威 ”, 也 是 古 
来 就 有 的 。 

我 是 爱 看 《 涛 声 ? 的 ,并且 以 为 这 样 也 就 好 。 然 而 看 近来 ， 
不 谈 政治 呀 , 仍 谈 政治 呀 , 似乎 更 加 不 大 安 分 起 来 , 则 我 的 那 
些 忠 告 ,对 于 “乌鸦 为 记 ” 中 的 刊物 ,恐怕 也 不 见得 有 效 。 

那么 ,“ 议 "也 还 是 “ 白 祝 ”, 我 也 只 好 看 一 张 , 算 一 线 了 。 背 
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人 诗 日 “ 丧 乱 死 多 门 ””，, 信 夫 ! 


太 轨 请 


十 一 月 二 十 五 日 的 《 涛 声 ? 上 , 果然 发 出 《 休 刊 辞 > 来 ， 

开 首 道 : “十 一 月 二 十 日 下 午 , 本 刊 泰 令 缴 还 登记 证 ，“ 民 

亦 劳 止 , 汽 可 小 康 ”“”。 我 们 准备 休息 一 些 时 了 。……” 这 

i 为 所 说 似 的 “不 地 而 吾 言 中 ”， 岂 不 奇 而 不 奇 也 
十 二 月 三 十 一 夜 ; 补 记 。 


束 沽 
o° 


米 来 玉 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 十 九 日 < 涛 声 ?》 第 二 夫 第 三 
十 一 期 。 

[2) “我 发 血 写 的 书 ” 参看 本 卷 第 25 页 注 C(5 ]。 

[3) 名 列 于 该 杀 之 林 一 九 三 三 年 一 月 ， 作 者 人 参加 中 国民 权 保 
障 同 盟 , 并 被 举 为 执行 委员 ， 因 此 招致 国民 党 的 忌 恨 。 同 年 六 月 , 该 盟 
盎 会 长 杨 杏 佛 唱 暗杀 ,作者 也 被 别 入 黑 名 单 。 

[4) 这 里 说 的 民族 主义 文学 家 , 指 费 震 避 。 参 各 《二 心 集 “民族 
主义 % 训 ? 学 ”* 的 任务 和 运 命 >。 

[5) “ 岛 狗 为 记 ” 的 刊物 ” 指 ¢ 涛 声 >。 它 自 第 一 卷 第 二 十 一 期 起 ， 
刊 潜 上 印 有 乌鸦 的 图 案 

C6) si 语 见 唐 代 杜 甫 白马 > 诗 。 

[7 “ 民 亦 劳 止 ; 汽 可 小 康 ” 请 见 k 诗 经 .大牙 民 芳 ?。 污 ， 庶 
几 , 差不多 。 
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上 海 的 少女 ” 


在 上 海 生活 ， 穿 时 浇 衣 服 的 比 土 气 的 便宜 。 如 果 一 身 旧 
衣服 , 公共 电车 的 车 掌 会 不 照 你 的 话 停 车 , 公园 看 守 会 格外 认 
真 的 检查 入 门 券 , 大 宅 子 或 大 客 寅 的 门 丁 会 不 许 你 走 正门 .所 
以 , 有些 人 宁可 居 斗 室 , 喂 自 虫 , 一 条 洋 服 裤子 却 每 晚 必 须 压 
在 枕头 下 , 使 两 面 裤 腿 上 的 折 痕 天 天 有 棱角 。 

然而 更 便宜 的 是 时 髦 的 女人 。 这 在 商店 里 最 看 得 出 : 挑 
选 不 完 , 决断 不 下 ,店员 也 还 是 很 能 忍耐 的 。 不 过 时 间 太 长 ， 
就 须 有 一 种 必要 的 条 件 , 是 带 着 一 点 风骚 , 能 受 几 句 调 笑 。 否 
则 , 也 会 终于 引出 普通 的 白 腿 来 。 

惯 在 上 海 生活 了 的 女性 ， 早 已 分 明 地 自觉 着 这 种 自己 所 
县 的 光荣 ， 同 时 也 明白 着 这 种 光荣 中 所 含 的 危险 。 所 以 凡 有 
时 竖 女 子 所 表现 的 神气 ,是 在 招摇 ,也 在 固守 , 在 罗致 , 也 在 抵 
御 , 像 一 切 异 性 的 亲人 , 也 像 一 切 异 性 的 敌人 , 她 在 言 欢 , 也 正 
在 恼怒 。 这 神气 也 传染 了 未 成 年 的 少女 ， 我 们 有 时 会 看 见 她 
们 在 店铺 里 购买 东西 , 侧 着 头 , 伴 喷 薄 怒 , 如 临 大 敌 。 自 然 , 店 
员 们 是 能 像 对 于 成 年 的 女性 一 样 , 加 以 调 笑 的 , 而 她 也 早 明白 
着 这 调 笑 的 意义 。 总 之 : 她 们 大 抵 早 熟 了 。 

然而 我 们 在 日 报 上 , 确 也 常常 看 见 诱 扮 女 孩 , 甚而 至 于 姿 
辱 少女 的 新 闻 。 
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不 但 是 < 西游 记 >*2 里 的 魔王 ， 吃 人 的 时 候 必 须 童 男 和 童 
女 而 已 , 在 人 类 中 的 富 户 亭 家 , 也 一 向 以 童女 为 侍奉 , 纵欲 , 鸣 
高 , 寻 仙 , 采 补 的 材料 , 恰 如 食 品 的 层 足 了 普通 的 肥 甘 , 就 想 乳 
猪 芽 茶 一 样 。 现 在 这 现象 并 且 已 经 见于 商人 和 工人 里 面 了 ， 
但 这 乃 是 人 们 的 生活 不 能 顺 遂 的 结果 ， 应 该 以 饥民 的 气 食 草 
根 树 皮 为 比例 , 和 富 户 豪 家 的 纵 咨 的 变态 是 不 可 同日 而 语 的 。 

但 是 , 要 而 言 之 , 中 国 是 连 少女 也 进 了 险 境 了 。 

这 险 境 , 更 使 她 们 早熟 起 来 , 精神 已 是 成 人 , 肢体 却 还 是 
孩子 。 俄 国 的 作家 梭 罗 古 勃 曾经 写 过 这 一 种 类 型 的 少女 ， 说 
是 还 是 小 孩子 , 而 眼睛 却 已 经 长 大 了 。 “然而 我 们 中 国 的 作家 
是 另 有 一 种 称赞 的 写法 的 : 所谓“ 娇小 玲珑 "者 就 是 。 

八 月 十 二 日。 


米 米 * 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 五 日 《申报 月 刊 > 第 二 卷 
第 九 号 , 署名 洛 文 。 

[2] 《西游 记 > 长 篇 小 说 ， 明 代 吴 承 恩 著 ， 一 百 回 。 写 唐僧 ( 辫 
装 ) 在 孙悟空 等 护送 下 到 西天 取经 , 沿途 战胜 妖魔 险阻 的 故事 。 

53) 梭 罗 古 过 在 长 篇 小 说 小鬼 > 中 ,描写 过 一 群 早熟 的 少女 。 
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上 海 的 儿童 


上 海 越界 筑 路 弓 的 北 四 川路 一 带 ， 因 为 打仗 ， 去 年 冷落 
了 大 半年 , 今年 依然 热闹 了 , 店铺 从 法 租界 搬 回 , 电影院 早 经 
开始 ， 公 园 左 近 也 常见 携手 同行 的 爱 侣 ， 这 是 去 年 夏天 所 没 
有 的 。 

倘若 走 进 住家 的 弄堂 里 去 ， 就 看 见 便 溺 器 , 吃食 担 , 苍 蜗 
成 群 的 在 飞 , 孩子 成 队 的 在 闹 , 有 剧烈 的 捣乱 , 有 发 达 的 加 署 ， 
真是 一 个 乱 烘 烘 的 小 世界 。 但 一 到 大 路 上 ， 映 进 眼 帘 来 的 却 
只 是 轩 昂 活泼 地 玩 着 走 着 的 外 国 护 子 ， 中 国 的 儿童 几乎 看 不 
见 了 。 但 也 并 非 没 有 , 只 因为 衣 裤 即 当 , 精神 萎靡 , 被 别人 压 
得 像 影 子 一 样 , 不 能 醒目 了 。 

中 国 中 流 的 家 庭 , 教 孩子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 , 是 任 其 
跋 筷 ,一 点 也 不 管 , 骂人 固 可 , 打 人 亦 无 不 可 , 在 门 内 或 门 前 是 
紧 主 ,是 霸王 ,但 到 外 面 , 便 如 失 了 网 的 蜂 蛛 一 般 , 立刻 毫 无 能 
力 。 其 二 , 是 终日 给 以 冷遇 或 呵斥 , 甚而 至 于 打 扑 , 使 他 苦 草 
退缩 ,仿佛 一 个 奴才 , 一 个 倪 儒 , 然而 父母 却 美 其 名 日 “听话 ”， 
自以为是 教育 的 成 功 , 待 到 放 他 到 外 面 来 , 则 如 暂 出 樊 笼 的 小 
禽 , 他 决 不 会 飞 鸣 , 也 不 会 跳跃 。 

现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 ， 其 中 的 主角 自 
然 是 儿童 ， 然 而 画 中 人 物 ， 大 抵 倘 不 是 带 着 横 暴 冥 顽 的 气味 ， 
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甚而 至 于 流 误 模 样 的 ， 过 度 的 恶 作 出 的 顽童 ， 就 是 钩 头 管 背 ， 
低 眉 顺眼 , 一 副 死板 板 的 脸 相 的 所 谓 “ 好 孩子 "。 这 虽然 由 于 画 
家 本 领 的 欠缺 , 但 也 是 取 儿 童 为 范本 的 , 而 从 此 又 以 作 供给 儿 
童 仿效 的 范本 。 我 们 试 一 看 别 国 的 儿童 画 黑 , 英国 沉着 , 德国 
粗 罕 ,俄国 雄厚 , 法 国 漂亮 , 日 本 聪明 , 都 没有 一 点 中 国 似 的 衰 
惫 的 气象 、 观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 , 也 可 以 由 图 画 , 而 且 可 
以 由 不 为 人 们 所 重 的 儿童 画 的 。 

项 劣 , 钝 滞 , 都 足以 使 人 没落 ,灭亡 。 音 年 的 情形 , 便 是 将 
来 的 命运 。 我 们 的 新 人 物 , 讲 恋爱 , 讲 小 家 庭 , 讲 自立 , 讲 享 乐 
了 ， 但 很 少 有 人 为 儿女 提出 家 庭 教育 的 问题 ， ee 
题 , 社会 改革 的 问题 。 先 前 的 人 , 只 知道 “为 儿孙 作 马 牛 ”, 

然 是 错误 的 , 但 只 顾 现在 ,不 想 将 来 ,“ 任 儿孙 作 马 和牛”， a 
不 说 是 一 个 更 大 的 错误 。 


代 有 同和 一 上 5 


水 米 米 
51.J 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 五 日 申报 月 刊 ? 第 二 卷 
[2] 越界 筑 路 ” 指 当 时 上 海 得 界 当 局 越 出 租界 范围 以 外 修筑 马 
路 的 区 域 。 
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说 是 < 论语 ?办 到 一 年 了 ， 语 堂 “” 先 生命 令 我 做 文章 。 这 
实在 好 像 出 了 “学 而 一 章 ” 的 题目 ， 叫 我 做 一 篇 白话 八股 一 
样 。 没 有 法 , 我 只 好 做 开 去 。 

老实 说 轩 , 他 所 提倡 的 东西 , 我 是 常常 反对 的 。 先 前 , 是 
对 于 “ 费 厄 泌 赖 ", 现在 呢 , 就 是 “幽默 ”*“。 我 不 爱 “ 幽 默 ”， 
并 且 以 为 这 是 只 有 爱 开 圆桌 会 议 的 国民 才 阅 得 出 来 的 玩意 
儿 , 在 中 国 , 却 连 意译 也 办 不 到 。 我 们 有 唐伯虎 , 有 徐 文 长 ; 7 
还 有 最 有 名 的 金圣叹 ,“ 杀 头 , 至 痛 也 , 而 圣 叹 以 无 意 得 之 , 大 
奇 ! ”虽然 不 知道 这 是 真 话 , 是 笑话 ; 是 事实 , 还 是 谣言 。 但 总 
之 :一 来 , 是 声明 了 圣 叹 并 非 反 抗 的 叛徒 ; 二 来 , 是 将 懂 户 的 凶 
残 , 使 大 家 化 为 一 笑 , 收场 大 吉 。 我 们 只 有 这 样 的 东西 , 和 "* 幽 
默 是 并 无 什么 瓜葛 的 。 

况且 作者 姓氏 一 大 篇 ,动手 者 密 罕 无 几 , 乃 是 中 国 的 古 
礼 。 在 这 种 礼 制 之 下 , 要 每 月 说 出 两 本 “幽默 来, 倒 未 免 有 些 
“幽默 ”的 气息 。 这 气息 令 人 悲观 , 加 以 不 爱 , 就 使 我 不 大 热心 
于 《论语 > 了。 

然而 ,《 萧 的 专 号 >" 是 好 的 。 

它 发 表 了 别处 不 肯 发 表 的 文章 ， 揭 穿 了 别处 故意 丫 倒 的 
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谈话 , 至 今 还 使 名 士 不 平 , 小 官 怀恨 , 连 吃 饭 睡觉 的 时 候 都 会 
记得 起 来 。 僧 恶 之 久 , 异 恶 者 之 多 , 就 是 效力 之 大 的 证 据 。 

莎士比亚 虽然 是 “ 剧 圣 ”我 们 不 大 有 人 提起 他 。 五 四 时 
代 绍 介 了 一 个 易 下 生 , 名 声 倒 还 好 , 今年 绍 介 了 一 个 萧 , 可 就 
糟 了 , 至 今 还 有 人 肚子 在 发 胀 。 

为 了 他 笑 嘻 哮 , 状 不 出 是 冷笑 , 是 恶 笑 , 是 喀 笑 么 ? 并 不 
是 的 。 为 了 他 笑 中 有 刺 , 刺 着 了 别人 的 病痛 么 ? 也 不 全 是 的 。 
列 维 它 夫 "" 说 得 很 分 明 : 就 因为 易 卜 生 是 伟大 的 疑问 号 (?)， 
而 菇 是 伟大 的 感叹 号 (! ) 的 缘故 。 

他 们 的 看 客 ,不 消 说 , 是 绅士 淑女 们 居多 。 绅 士 淑女 们 是 
顶 爱 面子 的 人 种 。 易 修 生 虽然 使 他 们 登场 ， 虽 然 也 揭发 一 点 
隐蔽 , 但 并 不 加 上 结论 , 却 从 容 的 说 道 “ 想 一 想 罢 , 这 到 底 是 些 
什么 呢 ?? 绅 士 淑女 们 的 尊严 , 确 也 有 一 些 动摇 了 , 但 究竟 还 留 
着 援 摇摆 摆 的 退 走 , 回 家 去 想 的 余 裕 , 也 就 保存 了 面子 。 至 于 
回 家 之 后 , 想 了 也 未 , 想 得 怎样 , 那 就 不 成 什么 问题 ,所 以 他 被 
绍 介 进 中 国 来 ， 四 平 八 稳 ， 反 对 的 比 赞 成 的 少 。 背 可 不 这 样 
了 , 他 使 他 们 登场 , 撕 掉 了 假 面 具 , 阔 衣 装 , 终于 拉 住 耳 洒 , 指 
给 大 家 道 “ 看 哪 , 这 是 蛆虫 ! ” 连 磋商 的 工夫 , 掩饰 的 法 子 也 不 
给 人 有 一 点 。 这 时 候 ， 能 笑 的 就 只 有 并 无 他 所 指摘 的 病痛 的 
下 等 人 了 。 在 这 一 点 上 , 萧 是 和 下 等 人 相近 的 , 而 也 就 和 上 等 
人 相 远 。 

这 怎么 办 呢 ? 仍 然 有 一 定 的 古 法 在 。 就 是 ， 大 家 沸 沸 扬 
扬 的 喷 起 来 , 说 他 有 钱 , 说 他 装 假 , 说 他 “名 流 ” 说 他 “ 狂 独 ”， 
至 少 是 和 自己 们 差不多 ， 或 者 还 要 坏 。 自 己 是 生活 在 小 茅 而 
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里 的 , 他 却 从 大 茅 而 里 候 出 , 也 是 一 只 蛆虫, 绍 介 者 胡 涂 , 称赞 
的 可 恶 。 然 而 , 我 想 , 假使 萧 也 是 一 只 蛆虫, 却 还 是 一 只 伟大 
的 蛆虫 , 正如 可 以 同 有 许多 感叹 号 , 而 惟独 他 是 “伟大 的 感叹 
号 ?一 样 。 璧 如 有 一 堆 蛆 虫 在 这 里 罢 ,一 律 即 即 足 足 ， 自 以 为 
是 绅士 淑女 , 文人 学 士 , 名 宦 高 人 , 互相 点 头 , 雍容 握 让 , 天 下 
太平 , 那 就 是 全 体 没 有 什么 高 下 , 都 是 平常 的 蛆虫 。 但 是 , 如 
果 有 一 只 茧 地 跳 了 出 来 ， 大 喝 一 声 道 :这些 其 实 都 是 蛆 里 !? 
那么 , 一 一 自然 ， 它 也 是 从 茅 砚 里 怜 出 来 的 ， 然 而 我 们 非 认 它 
为 特别 的 伟大 的 蛆虫 则 不 可 。 

蛆虫 也 有 大 小 , 有 好 坏 的 。 

生物 在 进化 , 被 达尔 文 揭发 了 , 使 我 们 知道 了 我 们 的 远 祖 
和 猴子 是 亲戚 .“"" 然 而 那 时 的 绅士 们 的 方法 ， 和 现在 是 一 模 
一 样 的 ， 他 们 大 家 倒 叫 达尔 文 为 猴子 的 子孙 。 罗 广 廷 博士 在 
广东 中 山大 学 的 “生物 自然 发 生 ” 的 实验 尚未 成 功 , “2 我 们 姑 
且 承 认 人 类 是 猴子 的 亲 威 圈 ， 虽 然 并 不 十 分 体面 。 但 这 同 是 
猴子 的 亲戚 中 ， 达 尔 文 又 不 能 不 说 是 伟大 的 了 。 那 理由 很 简 
单 而 且 平 常 , 就 因为 他 以 猴子 亲戚 的 家 世 , 却 并 不 忌讳 , 指出 
了 人 们 是 猴子 的 亲戚 来 。 

猴子 的 亲戚 也 有 大 小 , 有 好 坏 的 。 

但 达尔 文 善于 研究 , 却 不 善于 骂人 , 所 以 被 绅士 们 嘲笑 了 
小 半 世 。 给 他 来 斗争 的 是 自称 为 “达尔 文 的 咬 狗 ”2 的 赫 硝 
黎 , 他 以 渊博 的 学 识 , 警 辟 的 文章 , 东 冲 西 突 , 攻陷 了 自 以 为 亚 
当 和 夏娃 "2 的 子孙 们 的 最 后 的 堡垒 。 现 在 是 指 人 为 狗 , 变 成 
摩登 了 , 也 算是 一 句 恶 驾 。 但 是 , 便 是 狗 罢 , 也 不 能 一 例 而 论 
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的 ,有 的 食肉 , 有 的 拉 权 , 有 的 为 军队 探 敌 , 有 的 帮 警 署 捉 人 ， 
有 的 在 张 园 "5 赛 跑 ， 有 的 跟 化 子 要 饭 。 将 给 阔 人 开心 的 吧 儿 
和 在 雪 地 里 救 人 的 猛 厂 一 比较 , 何如 ? 如 赫 悄 黎 , 就 是 一 匹 有 
功 人 世 的 好 狗 。 

狗 也 有 大 小 , 有 好 坏 的 。 

但 要 明白 , 首先 就 要 辨别 “幽默 处 俏皮 与 正经 之 间 ”( 语 
党 语 )。 不 知 俏皮 与 正经 之 辨 , 怎么 会 知道 这 “之 间 ”? 我 们 虽 
挂 孔 子 的 门徒 招牌 , 却 是 庄 生 的 私 淑 弟子 。“ 彼 亦 一 是 非 , 此 
亦 一 是 非 ”， 是 与 非 不 想 闪 ; “不知 周 之 梦 为 蝴蝶 欣 ， 蝴蝶 之 梦 
为 周 钦 ?” 梦 与 觉 也 分 不 清 。 生 活 要 混沌 。 如 果 立 起 七 窍 来 
呢 ? 庄子 日 : “七 日 而 混沌 死 。 

这 如 何 容 得 感叹 号 ? 

而 且 也 容 不 得 笑 。 私 熟 的 先生 ,一 向 就 不 许 孩 子 愤怒 , 翡 
衣 , 也 不 许 高 兴 。 皇 帝 不 肯 笑 , 奴隶 是 不 准 笑 的 。 他 们 会 笑 ， 
就 怕 他 们 也 会 里 , 会 经, 会 闹 起 来 。 更 何况 坐 着 有 版 税 可 抽 ， 
而 一 年 之 中 , 觉 " 只 闻 其 骚 音 怨 音 以 及 刻薄 刁 毒 之 音 " 呢 ? 

这 可 见 “ 幽 默 " 在 中 国 是 不 会 有 的 。 

这 也 可 见 我 对 于 《论语 > 的 翡 观 ， 正 非 神经 过 敏 。 有 版 税 
的 尚且 如 此 , 还 能 希望 那些 炸弹 满 空 ,河水 漫 野 之 处 的 人 们 来 
说 “幽默 " 么 ? 慌 怕 连 “ 骚 音 怨 音 "也 不 会 有 “盛世 元 音 " 自 然 
更 其 谈 不 到 。: 将 来 圆 呆 会 议 上 也 许 有 人 列席 , 然而 是 客人 , 主 
宾 之 间 , 用 不 着 “幽默 "。 甘 地 一 回 一 回 的 不 表 吃 饭 , 而 主人 所 
办 的 报章 上 , 已 有 说 应 该 给 他 鞭子 的 了 。"'” 

这 可 见 在 印度 也 没有 “幽默 ”。 
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ES EN OE OE 


最 猛烈 的 鞭 扩 了 那 主人 们 的 是 菇 伯 纳 ， 而 我 们 中 国 的 有 
些 绅士 淑女 们 可 又 惜 恶 他 了 ， 这 真是 伯 纳 “以 无 意 得 之 ， 大 
奇 !” 然而 也 正 是 办 起 < 孝 经 ?05 来 的 好 文字 : “此 士大夫 之 
源 也 。” 

< 中庸 X 大 学 "都 已 新 出 ,< 者 经 > 是 一 定 就 要 出 来 的 ; 
不 过 另外 还 要 有 <《 左 传 >。 在 这 样 的 年 头 ,< 论 语 > 那里 会 办 得 
好 ; 二 十 五 本 , 已 经 要 算是 “不 亦 乐 平 * 的 了 。 wf 

八 为 二 此 二 上 且 % 


冰 米 米 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 九 月 十 六 日 < 论语 ?第 二 十 
五 期 。 

[2) 语 堂 林语堂 (1895 一 1976)， 福建 龙 溪 人 , 作家 。 曾 留学 美 
国 ,德国 ， 早 期 是 4《 语 丝 ? 撰 稿 人 之 一 。 三 十 年 代 在 上 海 主编 《论语 >“《 人 
间 世 >“《 宇 宙 风 ?等 刊物 ， 提 倡 “ 幽 默 >“ 闲 适 ? 和 "性 灵 ? 文 学 ， 以 自由 主 
义 者 的 姿态 为 国民 党 反动 统治 粉饰 太平 。 一 九 三 六 年 居留 美国 ， 一 九 
六 六 年 定居 台湾 , 长 期 从 事 反动 文化 活动 。 

[3 “学 而 一 章 ”“ 学 而 ?是 《论语 》 第 一 篇 的 题目 。 旧 时 的 八股 
文 , 一 般 以 《论语 ?等 儒家 经 典 中 的 文句 命题 。 

[4] “次 厄 小 刺 ? 英语 fair Play 的 音译 ， 意 思 是 光明 正大 的 
比赛 ， 不 用 不 正当 的 手段 。 后 来 英国 资产 阶级 曾 有 人 提倡 将 这 种 精神 
用 于 社会 生活 和 党 派 斗争 ， 认 为 这 是 每 一 个 资产 阶级 绅士 应 有 的 涵养 
和 品德 。 林 语 堂 在 一 九 二 五 年 十 二 月 十 四 日 <“ 语 丝 》 第 五 十 七 期 发 表 的 
《 插 论 语 丝 的 文体 一 一 稳健 ， 骂人 ,及 费 厄 泼 赖 > 一 文中 , 说 “中 国 “ 泼 赖 ? 
的 精神 就 很 少 ， 更 谈 不 到 ' 费 厄 ”2”“ 对 于 失败 者 不 应 再 施 攻击 ,…… 以 
今日 之 段 祺 瑞 ,章士钊 为 例 ， 我 们 便 不 应 再 攻击 其 个 人 2%。 作 者 在 < 坟 。 
论 “ 费 厄 泌 赖 * 应 该 缓行 > 中 曾 批 判 过 这 一 主张 。 
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£5) “上 尚 默 ? 英语 humour 的 音译 。 林 语 堂 从 一 九 三 二 年 九 月 
创办 «论语 > 起 ， 就 提倡 “幽默 ”， 他 说 “论语 > 发 刊 以 提 信 幽默 为 目标 ” 
( 见 ¢ 论 语 > 第 一 期 “ 群 言 堂 ”k* 幽 默 ” 与 “ 语 妙 ”之 讨论 >)。 

[61” 圆 素 会 议 ”中 世纪 英国 亚瑟王 召 焦 高 级 骑士 开会 时 ， 为 表 
示 席 次 不 分 高 下 ， 采 用 圆桌 会 议 的 形式 。 后 泛 指 与 会 者 地 位 在 形式 上 

573- 唐伯虎 (1470 一 1524) ”名 寅 ， 吴 县 ( 今 属 江苏 ) 人 。 徐 文 长 
(1521 一 1598)， 名 渭 ， 山 阴 ( 今 浙江 绍兴 ) 人 。 两 人 都 是 明代 文学 家 , 首 
家 。 过 去 民间 流传 不 少 关于 他 们 的 笑话 。 

[8] 作者 姓氏 一 大 篇 “过 去 有 些 杂 志 为 了 显示 阵容 的 强大 ， 常 
列 出 大 批 撰 稿 人 和 名单 。《 沦 语 > 自 第 五 期 起， 在 刊 头 下 印 有 “长 期 拟稿 
员 *” 二 十 余人 。 

[C9] < 萧 的 专 号 > 指 一 九 三 二 年 三 月 一 日 出 版 的 《论语 > 第 十 二 
期 ¢ 萧 伯 纳 游 华 专 号 >。 

[10] 列 维 它 夫 (M. JO. JIesvxoB，1891 一 1949) ”苏联 作家 .他 
在 《 伯 纳 ' 萧 的 戏剧 ?一 文中 说 :“ 说 到 萧 和 易 卜 生 的 对 比 ,这 也 是 自然 的 ， 
因为 , 易 卜 生 和 萧 是 资产 阶级 戏剧 创作 的 顶点 。 然 而 这 个 顶点 一 一 易 卜 
生 一 一 被 浓密 的 永久 的 云雾 掩 菩 着 。 易 卜 生 一 一 是 个 天 才 的 问号 ‘?”， 
没有 答案 的 问题 ,没有 解决 的 疑问 ,.……: 萧 一 一 却 是 个 伟大 的 惊叹号 ‘17? 
一 一 这 一 个 顶点 被 斗争 化 的 思想 的 灿烂 光线 镀 了 金 了 ; 对 于 他 , 提出 疑 
问 , 也 大 半 是 伦理 道德 的 疑问 , 就 等 于 解决 这 个 疑问 , 因为 疑问 的 解 
决 就 包含 在 疑问 的 正确 的 提出 , 像 蝴 蝶 的 包含 在 晴 里 面 一 样 。”( 据 萧 参 
译文 ) 

[C117 达尔 文 在 5 人 类 起 源 和 性 的 选择 ?第 六 章 * 论 人 类 的 血缘 和 
谱系 ?中 , 描述 了 人 类 的 始祖 类 人 猿 。 

[C12] 史 广 廷 广西 合浦 县 人 。 早 年 留学 法 国 , 曾 得 医学 博士 。 三 
十 年 代 任 中 山大 学 生物 教授 时 ， 发 表 ¢ 生 物 自然 发 生 的 发 明 >、《 用 真 凭 
实 据 来 答复 进化 论 学 者 > 等 文 ， 用 物种 不 变 论 反 对 达尔 文 的 进化 学 说 ， 
声称 他 在 “科学 试验 ”中 发 现 了 “生物 自然 发 生 的 奇迹 ”， 说 “由 此 推论 ， 
人 猿 , 牛 , 猪 …… 等 生物 ， 自 然 也 是 在 古代 某 时 某 地 的 适应 环境 里 产生 
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5] 仑 语 os 年 


的 , 而 不 是 要 经 过 几 王 亿 龙 年 的 进化 才 有 的 -” 

[13] “达尔 文 的 咬 狗 >” 赫 胥 黎 在 达尔 文 发 表 * 物 种 起 源 》 受 到 攻 
击 时 , 极力 为 达尔 文 辩 护 , 他 在 一 八 五 九 年 十 一 月 二 十 三 日 给 达尔 文 的 
信 中 说 :“ 至 于 那些 要 喘 、 要 歇 的 恶 独 ， 你 必须 想到 你 的 朋友 们 无 论 如 何 
还 有 一 定 的 战斗 性 …… 我 正在 磨 利 我 的 爪 和 牙 , 以 作 准 备 ”。 

[14] 亚当 和 夏娃 《圣经 ?故事 中 由 上 帝 创造 的 人 类 始祖 ， 见 < 旧 
约 ， 创 世 记 ?第 一 章 。 

[15] 张 园 ”旧时 上 海 的 一 个 公共 游览 场所 ， 原 为 无 锡 张 氏 私 人 
花园 , 故 名 。 按 当时 上 海 赛 独 的 地 方 是 在 逸 园 、 申 园 、 明 园 等 处 。 

[16] 庄 生 ( 约 前 369 一 前 286) 即 庄子 , 名 周 , 战国 时 宋 国 人 , 道 
家 思想 主要 代表 人 物 。 这 里 的 引 语 , 前 两 处 见 《 庄 子 : 齐 物 论 》, 后 一 处 
见 《 庄 子 * 应 帝王 >。 

[17] 甘地 (M. Gandhi, 1869 一 1948) ”印度 民族 独立 运动 领袖 。 
主张 “ 非 暴 力 抵 抗 ?， 以 “不 合作 运动 ?对 付 英 国 殖 民政 府 , 屡 遭 监禁 , 在 
狱 中 多 次 绝食 。 一 九 三 〇 年 国 月 六 日 “路 延 电 ?” 曾 说 到 英国 矶 芝 开 伯 萎 
主张 对 他 采用 武力 。 

[18] 《 孝 经 > 儒家 经 典 之 一 ， 作 者 各 说 不 一 ， 当 为 孔 门 后 学 所 
作 。 下 面 的 引 语 , 出 自 该 书 《 卿 大 夫 >:“ 非 先王 之 法 服 不 敢 服 ， 非 先王 之 
法 言 不 敢 道 , 非 先王 之 德行 不 敢 行 ”, “三 者 备 矣 , 然后 能 守 其 宗庙 , 盖 卿 
大 夫 之 孝 也 ”。 

[19] 《中 良 >《 大 学 > 儒家 经 书 名 ， 当 时 在 上 海 以 此 为 名 出 版 的 
杂志 有 :中 庸 ? 半 月刊, 徐 心 芹 等 主办 , 一 九 三 三 年 三 月 创刊 ;< 大 学 ?月 
刊 , 林 众 可 、 丘 汉 平 等 编辑 , 一 九 三 三 年 八 月 创刊 。 
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念佛 记得 一 两 月 之 前 ， 曾 在 一 种 日 报 上 见 到 记载 着 一 个 
人 的 死去 的 文章 ， 说 他 是 收集 * 小 摆设 ”的 名 人 ， 临 未 还 有 依 
稀 的 感 吐 ， 以 为 此 人 一 死 “小 摆设 ”的 收集 者 在 中 国 怕 要 绝 
迹 了 。 

但 可 惜 我 那 时 不 很 留心 ， 竞 忘记 了 那 日 报 和 那 收集 家 的 

现在 的 新 的 青年 恐怕 也 大 抵 不 知道 什么 是 “小 摆设 ”了 。 
但 如 果 他 出 身 旧 家 ， 先 前 曾 有 玩弄 翰墨 的 人 ， 则 只 要 不 很 破 
落 , 未 将 觉得 没 用 的 东西 卖 给 旧 货 担 , 就 也 许 还 能 在 尘封 的 废 
物 之 中 , 寻 出 一 个 小 小 的 镜 屏 , 玲珑 剔透 的 石 块 , 狂 根 刻 成 的 
人 像 , 古 玉雕 出 的 动物 , 锈 得 发 绿 的 铜 铸 的 三 脚注 虾 蜡 :这 就 
是 所 谓 “ 小 摆设 ”"。 先 前 , 它们 陈列 在 书房 里 的 时 候 , 是 各 有 其 
雅号 的 , 譬如 那 三 脚 癫 虾 蜡 , 应 该 称 为 “ 蟒 蛛 砚 滴 ” 之 类 , 最 末 
的 收集 家 一 定 都 知道 , 现在 呢 , 可 要 和 它 的 光荣 一 同 消失 了 。 

那些 物品 , 自然 决 不 是 穷人 的 东西 , 但 也 不 是 达官 富翁 家 
的 陈设 , 他 们 所 要 的 , 是 珠玉 扎 成 的 盆景, 五 彩绘 画 的 磁 瓶 。 那 
只 是 所 谓 士大夫 的 * 清 玩 *。 在 外 ， 至 少 必须 有 几 十 亩 膏 遥 的 
田地 , 在 家 , 必须 有 几 间 幽雅 的 书 遍 ; 就 是 流 富 上 海 , 也 一 定 得 
生活 较为 安 闲 , 在 客栈 里 有 一 间 长 包 的 房子 , 书桌 一 项 , 烟 机 
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一 张 , 瘾 足 心 闲 , 摩 执 赏 鉴 。 然 而 这 境地 , 现在 却 已 经 被 世界 
的 险恶 的 潮流 冲 得 七 颠 八 倒 , 像 狂 涛 中 的 小 船 似 的 了 。 

然而 就 是 在 所 谓 “ 太 平 盛世 ”* 罢 ， 这 “小 摆设 " 原 也 不 是 什 
么 重要 的 物品 。 在 方寸 的 象牙 版 上 刻 一 篇 < 兰亭 序 >2， 至 今 
还 有 “艺术 品 ?之 称 , 但 倘 将 这 挂 在 万 里 长 城 的 墙头 , 或 供 在 云 
风 号 的 丈 八 佛像 的 足下 , 它 就 渺小 得 看 不 见 了 , 即使 热心 者 竟 
力 指点 , 也 不 过 令 观 者 生 一 种 滑稽 之 感 。 何 况 在 风沙 扑面 , 狼 
虎 成 群 的 时 候 , 谁 还 有 这 许多 闲 工夫 , 来 赏 玩 正 珀 扁 坠 , 翡 浴 
戒指 呢 。 他 们 即使 要 悦目 ， 所 要 的 也 是 答 立 于 风沙 中 的 大 建 
筑 , 要 坚固 而 伟大 , 不必 怎 样 精 ; 即使 要 满意 , 所 要 的 也 是 已 首 
和 投 枪 , 要 锋利 而 切实 ,用 不 着 什么 雅 。 

美术 上 的 “小 摆设 ”的 要 求 , 这 幻梦 是 已 经 破 掉 了 , 那 日 报 
上 的 文章 的 作者 , 就 直觉 的 地 知道 。 然 而 对 于 文学 上 的 “小 摆 
设 ” 一 一 “小 品 文 " 的 要 求 , 却 正在 越 加 旺盛 起 来 要 求 者 以 为 
可 以 靠 着 低 诉 或 微 吟 , 将 粗 久 的 人 心 , 磨 得 渐渐 的 平滑 。 这 就 
是 想 别 人 一 心 看 着 《六 朝 文 扣 >9， 而 忘记 了 自己 是 抱 在 黄河 
决口 之 后 , 淹 得 仅仅 露出 水 面 的 树 梢 头 。 

但 这 时 却 只 用 得 着 挣扎 和 战斗 。 

而 小 品 文 的 生存 ， 也 只 仗 着 挣扎 和 战斗 的 。 晋 朝 的 清 
言 忠 ,时 和 它 的 朝代 一 同 消 软 了 。 唐 末 诗 风 衰 落 , 而 小 品 放 了 
光辉 。 但 罗 隐 "2 的 < 旗 书 六 几乎 全 部 是 抗争 和 情 激 之 谈 ; 皮 日 
休 和 陆 龟 蒙 ”" 自 以 为 隐士 ， 别 人 也 称 之 为 隐士 ， 而 看 他 们 在 
《皮子 文革 > 和 《等 泽 丛 书 ? 中 的 小 品 文 , 并 没有 忘记 天 下 , 正 是 
一 栅 胡 涂 的 泥 塘 里 的 光彩 和 锋 负 。 明 末 的 小 品 守 虽然 比较 的 
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笑 放 , 却 并 非 全 是 吟 风 弄 月 , 其 中 有 不 平 , 有 讽刺 , 有 攻击 , 有 
破坏 。 这 种 作风 , 也 触 着 了 满洲 君臣 的 心病 , 费 去 许多 助 虐 的 
武将 的 刀锋 , 帮 闲 的 文臣 的 笔锋 , 直到 乾隆 年 间 , 这 才 压 制 下 
去 了 。 以 后 呢 , 就 来 了 “小 摆设 ”。 

“小 摆设 ”当然 不 会 有 大 发 展 。 到 五 四 运动 的 时 候 ， 才 又 
来 了 一 个 展开 ， 散 文 小 品 的 成 功 ， 几 乎 在 小 说 戏曲 和 诗歌 之 
上 。 这 之 中 , 自然 含 着 挣扎 和 战斗 , 但 因为 常常 取 法 于 英国 的 
随笔 (Essay)， 所 以 也 带 一 点 幽默 和 雍容 ; 写法 也 有 漂亮 和 续 
密 的 , 这 是 为 了 对 于 旧 文 学 的 示威 , 在 表示 旧 文 学 之 自 以 为 特 
长 者 , 白话 文学 也 并 非 做 不 到 。 以 后 的 路 , 本 来 明明 是 更 分 明 
的 挣扎 和 战斗 ， 因 为 这 原 是 萌芽 于 “文学 革命 以 至 “思想 革 
命 " 的 。 但 现在 的 趋势 ， 却 在 特别 提倡 那 和 旧 文 章 相合 之 点 ， 
雍容 , 漂亮 , 绩 密 , 就 是 要 它 成 为 “小 摆设 ， 供 雅 人 的 摩 党 ,并 
且 想 青年 摩 池 了 这 “小 摆设 ,由 粗暴 而 变 为 风雅 了 。 

然而 现在 已 经 更 没有 书桌 ; 雅 片 虽然 已 经 公 卖 , 烟具 是 禁 
止 的 ， 吸 起 来 还 是 十 分 不 容易 。 想 在 战地 或 灾区 里 的 人 们 来 
上 鉴赏 回 一 一 谁 都 知道 是 更 奇怪 的 幻梦 。 这 种 小 品 ， 上 海 虽 正 
在 盛行 , 茶 话 酒 谈 , 遍 满 小 报 的 摊子 上 , 但 其 实 是 正如 烟花 女 
子 , 已 经 不 能 在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 , 只 好 涂 脂 抹 粉 , 在 夜里 
区 到 马路 上 来 了 。 

小 品 文 就 这 样 的 走 到 了 和 危机。 但 我 所 谓 危 机 ， 也 如 医学 
上 的 所 谓 “ 极 期 "(Krisis) 一 般 ,是 生死 的 分 上 层 , 能 一 直 得 到 死 
亡 , 也 能 由 此 至 于 恢复 。 麻 醉 性 的 作品 , 是 将 与 麻醉 者 和 被 麻 
醇 者 同归于尽 的 。 生 存 的 小 品 文 , 必须 是 已 首 , 是 投 枪 , 能 和 
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读者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 血路 的 东西 ; 但 自然 , 它 也 能 给 人 愉 
快 和 休息 , 然而 这 并 不 是 “小 摆设 ”, 更 不 是 抚慰 和 麻 辛 , 它 给 
人 的 愉快 和 休息 是 休养 , 是 劳作 和 战斗 之 前 的 准备 。 

八 及 二 证 考 本 4 


* 米 * 


[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 一 日 4 现代 3 第 三 卷 第 


[2] 《兰亭 序 > 即 < 兰 亭 集 序 ?， 晋 代 于 义 之 作 , 全 文 三 百 二 十 

[3] 云 风 指 云 交 石窟, 在 山西 大 同 武 周 山南 瓦 , 创建 于 北魏 中 
期 。 现 存 主要 洞窟 五 十 三 个 , 石雕 佛像 飞天 等 五 万 一 于 多 个 , 其 中 最 高 
的 佛像 达 十 七 米 。 

54] 《六 朝 文 絮 > 六 朝 对 体 文选 集 , 共 四 卷 , 清 代 许 糙 编选 。 

[5) 清 言 三 国 时 魏 何 曼 、 夏 侯 玄 、 王 弦 等 以 老 庄 思想 解释 儒家 
经 义 , 崇尚 虚无 , 按 弃 世 务 , 专 谈 玄 理 , 读书 人 争 相 莫 效 , 形成 风气 , 叫 作 
“ 清 言 六 也 叫 “ 清 谈 ? 或 * 玄 言 >。 到 晋 代 有 王 衍 等 人 提倡 , 此 风 更 感 。 

56] 罗 隆 (833 一 909) 字 昭 谏 ， 余 杭 ( 今 属 浙江 ) 人 ， 有 晚 唐 文学 
家 。 著 有 < 甲乙 集 ?十 卷 “ 次 书 ? 五 卷 等 。 

[7) 皮 日 休 ( 约 834 一 约 883) 字 效 美 ,襄阳 ( 今 湖 北 衰 攀 市 ) 人 ， 
晚 唐 文 学 家 。 早 年 隐居 鹿 门 山 , 兽 参 加 黄巢 起 义军 。 著 有 “皮子 文 效 ?十 
卷 。 陆 龟 莹 (? 一 约 881)， 字 鲁 望 , 姑 苏 ( 今 江苏 苏州 ) 人 ， 晚 唐 文 学 家 。 
曾 隐居 等 泽 , 著 有 《等 泽 丛书 ?四 卷 。 

[583 明 未 的 小 品 “” 指 晚 明 作家 豆 宏 道 、 钟 慢 、 张 岱 等 人 的 小 
品 文 。 
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阴 天 , 遇 午 大 风雨 。 看 晚报 , 已 有 纪念 这 纪念 日 的 文章 ， 


用 风雨 作 材 料 了 。 明 天 的 日 报 上 , 必 更 有 千篇一律 的 作品 。 空 
言 不 如 事实 , 且 看 看 那些 记事 罢 一 一 
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戴 季 陶 讲 如 何 救国 (中 央 社 ) 
南京 十 八 日 -- 一 国府 十 八 日 晨 举 行 纪念 周 ， 到 林 森 
戴 季 陶 陈绍 宽 朱 家 骅 品 超 魏 怀 又 国府 职员 等 四 百 余 人 ， 
林 主 席 领导 行礼 , 继 戴 讲 “ 如 何 救 国 ”, 略 谓 本 日 系 九 一 八 
两 周年 纪念 , 吾 人 于 沉痛 之 余 , 应 想法 达到 救国 目的 , 救 
国之 道 甚 多 , 如 道德 救国 , 教育 救国 , 实业 救国 等 , 最 近 又 
有 所谓 航空 运动 及 节约 运动 ， 前 者 之 动机 在 于 国防 与 交 
通 上 建设 , 此 后 袁 人 应 从 根本 上 设法 增强 国力 , 不 应 只 知 
向 外 国 购 买 飞 机 , 至 于 节约 运动 须 一 面 消极 的 节省 消费 ， 
一 面积 极 的 将 金钱 用 于 生产 方面 。 在 此 国家 危急 之 秋 ， 
吾 人 应 该 各 就 自己 的 职务 上 尽力 量 ， 根 据 总 理 的 一 贯 政 
策 , 来 做 整个 三 民主 义 的 实施 。 
吴 敬 恒 讲 纪念 意义 (中 央 社 ) 
南京 十 八 日 一 一 中 央 十 八 日 晨 八 时 举行 九 一 八 二 周 
年 纪念 大 会 ， 到 中 委 汪 兆 铭 陈 果 夫 邵 元 冲 陈 公 博 朱培德 
贺 溜 祖 王 祺 等 暨 中 央 工 作 人 员 共 六 百 余 人 , 汪 主 席 , 由 吴 


放 ES 
敬 恒 演讲 以 精诚 团结 充实 国力 , 为 纪念 九 一 八 之 意义 , 阁 
扬 甚 多 , 并 指正 爱国 之 道 , 词 甚 警 惕 , 至 九 时 始 散 。 
汉口 静默 停止 娱乐 (日 联 社 ) 
汉口 十 八 日 一 一 汉口 九 一 八 纪念 日 华 街 各 户 均 揭 半 
旗 , 省 市 两 党 部 上 午 十 时 举行 纪念 会 , 各 戏院 酒馆 等 一 律 
停业 , 上午 十 一 时 全 市 人 民 默 祷 五 分 钟 。 
广州 禁止 民众 游行 (路 透 社 ) 
广州 十 八 日 一 一 各 公署 与 公共 团体 今 晨 均 举行 九 一 
八国 耻 纪 念 , 中 山 纪 念 堂 晨 间 行 纪念 礼 , 演说 者 均 择 击 日 
本 对 华 之 侵略 , 全 城 汽 笛 均 大 鸣 , 以 警告 民众 , 且 有 飞机 
于 行礼 时 散发 传单 , 惟 民 众 大 游行 , 为 当局 所 禁 , 未 能 实 
现 。 


东京 纪念 祭 及 大 马 (日 联 社 ) 
东京 十 八 日 一 一 东京 本 日 举行 九 一 八 纪念 日 ， 下 午 
一 时 在 日 比 谷 公会 堂 举行 阵亡 军人 遗族 慰安 会 ， 筑 地 本 
愿 寺 举 行军 马 军 犬 军 铀 等 之 慰 灵 和 祭 ， 在 乡 军 人 于 下 秆 六 
时 开 大 会 , 靖国 神社 举行 阵亡 军人 追悼 会 。 
但 在 上 海 怎 样 呢 ? 先 看 租界 一 一 
两 丝 风 片 倍 觉 消沉 
今日 之 全 市 ， 既 因 雨 丝 风 片 之 侵袭 ， 愁 云 惨 雾 之 笼 
置 , 更 显 黯淡 之 象 。 但 驾车 遍 游 全 市 , 则 丈 难 得 见 九 一 八 
特殊 点 级, 似 较 诸 去 年 今日 , 稍 觉 消沉 , 但 此 非 中 国民 众 
之 已 渐 趋 于 麻 本 ， 或 者 为 中 国民 众 已 觉悟 于 过 去 标语 口 
号 之 不 足 慰 ， 只 有 埋头 苦 做 之 一 道 平 ? 所 以 今日 之 南 市 
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情 状 
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闸北 以 及 租界 区 域 , 情形 异常 平安 , 道 途 之 间 , 除 警 务 当 
局 多 派 警 探 在 冲 要 之 区 ， 严 密 戒 备 外 ， 简 直 无 甚 可 以 纪 
述 者 。 

以 上 是 见于 《大 美 晚报 闪 2 的 ， 很 为 中 国人 祝福 。 至 华 界 


, 却 须 看 《大 晚报 ?的 记载 了 一 一 
今日 九 一 八 
华 界 戒备 
公安 局 据 密 报 防 反动 


今日 为 “ 九 一 八 ”, 日 本 侵占 东北 国难 二 周 纪念 , 市 公 
安 局 长 文 鸿 恩 , 昨 据 密 报 , 有 反动 分 子 , 拟 借 国难 纪念 为 
由 秘密 召集 无 知 工人 ， 乘 机 开会 ， 企 图 煽 惑 捣乱 秩序 等 
语 , 文 局 长 核 报 后 , 即 训令 各 区 所 队 , 仍 照 去 年 “ 九 一 八 ” 
实施 特别 戒备 办 法 , 除 通告 该 局 各 科 处 于 今 晨 十 时 许 , 在 
局 长 办 公 厅 前 召集 全 体 职 员 , 及 警察 总 队 第 三 中 队 警 士 ， 
举行 “ 九 一 八 * 国 难 纪念 , 同时 并 行 纪念 周 外 , 并 饰 叔 察 长 
李 光 曾 派 全 体 营 察 员 , 男女 检查 员 , 分 赴 中 华 路 , 民国 路 ， 
方 浜路 , 南阳 桥 , 唐 家 湾 , 斜 桥 等 处 , 会 同 各 区 所 警 士 , 在 
各 要 隘 街 自 ， 及 华 租 界 接 壤 之 处 ， 自 上 午 八 时 至 十 一 时 
半 , 中 午 十 一 时 半 至 三 时 , 下 午 三 时 至 六 时 半 , 分 三 班轮 
流 检查 行人 。 南 市 大 吉 路 公共 体育 场 ， 沪 西 曹家渡 三 角 
场 , 闸北 谭 子 湾 等 处 , 均 派 大 批 巡 逻 警 士 , 禁止 集会 游行 。 
制造 局 路 之 西 , 徐家汇 区 域内 主要 街道 , 尤 宜 特 别 注意 ， 
如 遇 发 生 事故 , 不 能 制止 者 , 即 向 丽 园 路 报告 市 保安 处 第 
二 团 长 处 置 , 凡 工 厂 林立 处 所 , 加 派 双 岗 驻 守 , 红色 车 巡 


Ty 


队 ， 沿 城 环行 驶 巡 , 形势 非常 壮 严 。 该 局 侦缉 队长 卢 英 ， 
伤 侦缉 领班 陈 光 炎 ， 陈 才 福 ， 唐 炳 祥 ， 夏 品 山 ， 各 率 侦 缉 
员 , 分 头 密 赴 草 家 渡 , 白 利 南路 , 胶州 路 及 南 市 公共 体育 
场 等 处 , 严密 暗 探 反动 分 子 行动 , 以 资 防范 , 而 过 乱 萌 。 公 
共 租 界 既 法 租界 两 警 务 处 , 亦 派 中 西 探 员 出 发 搜查 , 以 防 
反动 云 。 
“红色 车 ”是 办 车 , 中 国人 可 坐 ， 然而 从 中 国人 看 来 , 却 觉 
得 “形势 非常 壮 严 ” 云 。 记 得 前 两 天 (十 六 日 ) 出 版 的 《生活 >"” 
所 载 的 《两 年 的 教训 ?里 , 有 一 段 说 
“第 二 , 我 们 明白 谁 是 友 谁 是 仇 了 。 希 特勤 在 德国 民 
族 社会 党 大 会 中 说 : “德国 的 仇敌 ,不 在 国外 , 而 在 国内 。? 
北平 整 委 会 主席 黄 敢 说 : “和 共 抗 日 之 说 , 实 为 廖 论 ; 制 共 
和 外 方 为 救 时 救 常 上策。 我们 却 要 说 “民族 的 仇敌 ,不 仅 
是 帝国 主义 , 而 是 出 卖 民 族 利益 的 帝国 主义 走狗 们 。 民 
族 反 帝 的 真正 障碍 在 那里 ， 还 有 比 这 过 去 两 年 的 事实 指 
示 得 更 明白 吗 ?” 
现在 再 来 一 个 切实 的 注脚 : 分 明 的 铁证 还 有 上 海 华 界 的 
“红色 车 ”! 是 一 天 里 的 大 教训 ! 
年 年 的 这 样 的 情 状 , 都 被 时 光 所 埋没 了 , 今夜 作 此 , 算是 
纪念 文 ， 倘 中 国人 而 终 不 至 被 害 尽 杀 绝 ， 则 以 贻 我 们 的 后 
来 者 。 


是 夜 , 记 。 
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* * 水 

51] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

62] < 大 美 晚报 > 美国 人 在 上 海 出 版 的 英文 报纸 “一 九 二 九 年 
四 月 创刊 , 一 九 三 三 年 一 月 增 出 中 文 版 一 九 四 九 年 五 月 上 海 解放 后 停 
刊 。 

[53] 《生活 > 周刊 , 中 华 职业 教育 社 主办 , 一 九 二 五 年 十 月 在 上 
海 创刊 。 一 九 二 六 年 十 月 起 由 邹 焰 奋 主编 ， 一 九 二 三 年 独立 出 版 ， 同 
年 十 二 月 在 国民 党 当局 压迫 下 停刊 。 
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九 月 二 十 日 的 《申报 ?上 ,有 一 则 嘉善 地 方 的 新 闻 , 摘录 起 
来 ,就 是 


“本 县 大 窑 乡 沈 和 声 与 子 林 生 , 被 著 匪 石 塘 小 弟 绑架 
而 去 , 勒索 三 万 元 。 沈 姓 家 以 中 人 之 产 ,迁延 未 决 。 诺 料 
该 帮 股 菲 万 将 沈 和 声 父子 及 苏 境 方面 绑 来 肉 票 ， 在 丁 棚 
北 , 北 荡 滩 地 方 , 大 施 酷刑 。 法 以 布 条 遍 贴 背 上 , 另 用 生 
漆 涂 甫 , 翁 其 稍 于 , 将 布 之 一 端 , 连 皮 揭 起 , 则 痛 彻 心肺 ， 
亡 号 呼救 , 惨 不 忍 闻 。 时 为 该 处 居民 目睹 , 钠 然 心 伤 ， 尽 
将 惨状 报告 沈 姓 , 速 即 往 赎 , 否则 恐 无 生还 。 帮 有 菲 手 段 之 
此 , 淘 属 驴 闻 。” 
“酷刑 的 记载 , 在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 , 但 
我 们 只 在 看 见 时 觉得 “ 酷 ”, 不 久 就 忘记 了 ,而 实在 也 真是 记 不 
胜 记 。 然 而 酷刑 的 方法 , 却 决 不 是 突然 就 会 发 明 , 一 定 都 有 它 
的 师承 或 祖传 , 例如 这 石 塘 小 弟 所 采用 的 , 便 是 一 个 古 法 , 见 
于 士大夫 未 必 肯 看 ， 而 下 等 人 却 大 抵 知 道 的 《说 岳 全 传 ? 一 名 
《精忠 传 ? 上 ， 是 秦 检 要 乓 飞 自 认 “ 汉 奸 ”， 融 供 之 际 所 用 的 方 
法 ,但 使 用 的 材料 , 却 是 麻 条 和 鱼 鳃 .22 我 以 为 生 漆 之 说 , 是 未 
必 的 确 的 , 因为 这 东西 很 不 容易 干燥 。 
“酷刑 ”的 发 明和 改良 者 ,倒是 虎 吏 和 暴君 ,这 是 他 们 唯一 
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的 事业 ， 而 且 也 有 工夫 来 考究 。 这 是 所 以 威 民 ， 也 所 以 除 奸 
的 ， 然 而 《老子 ?说 得 好 “为 之 斗 解 以 量 之 ， 则 并 与 斗 佣 而 窃 
之 ,……”52 有 被 刑 的 资格 的 也 就 来 玩 一 个 “ 剪 窃 "。 张 献 忠 的 
剥 人 皮 “， 不 是 一 种 骇 闻 么 ?但 他 之 前 已 有 一 位 剥 了 “ 道 臣 ” 
景 清 的 皮 的 永乐 皇帝 "在 。 

奴隶 们 受 惯 了 “酷刑 ?的 教育 , 他 只 知道 对 人 应 该 用 酷刑 。 

但 是 ， 对 于 酷刑 的 效果 的 意见 ， 主 人 和 奴隶 们 是 不 一 样 
的 。 主 人 及 其 帮 闲 们 ,多 是 智 识 者 , 他 能 推测 , 知道 酷刑 施 之 
于 敌对 , 能 够 给 与 怎样 的 痛苦 , 所 以 他 会 精心 结扎 , 进步 起 来 。 
奴才 们 却 一 定 是 轴 人 ， 他 不 能 “ 推 已 及 人 ”， 更 不 能 推 想 一 下 ， 
就 “感同身受 "。 只 要 他 有 权 , 会 采用 成 法 自然 也 难说 , 然而 他 
的 主意 ， 是 没有 知识 者 所 测度 的 那么 惨 厉 的 。 绥 拉 菲 摩 维 支 
在 < 铁 流 3 里 , 写 农民 杀 掉 了 一 个 贵人 的 小 女儿 ，, 那 母亲 器 得 很 
凄惨 , 他 却 话 异 道 , 器 什么 呢 , 我 们 死 掉 多 少 小 孩子 ,一 点 也 没 
器 过 .他 不 是 残酷 , 他 一 向 不 知道 人 命 会 这 么 宝贵 , 他 觉得 
奇怪 了 。 

奴隶 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 ,他 只 知道 人 们 无 异 于 猪 狗 。 

用 奴隶 或 半 奴 隶 的 幸福 者 , 向 来 只 怕 “ 奴 隶 造 反 ”, 真是 无 
怪 的 。 

要 防 “ 奴 素 造 反 ”, 就 更 加 用 “酷刑 ”, 而 “酷刑 ” 却 因此 更 到 
了 末路 。 在 现代 , 枪毙 是 早已 不 足 为 奇 了 , 泉 首 陈 尸 , 也 只 能 
博得 民众 暂时 的 鉴赏 , 而 抢劫 , 绑架 , 作乱 的 还 是 不 减少 ,并且 
连 绑匪 也 对 于 别人 用 起 酷刑 来 了 。 酷 的 教育 ， 使 人 们 见 栈 而 
不 再 觉 其 酷 ,例如 无 端 杀 死 几 个 民众 , 先前 是 大 家 就 会 噬 起 来 
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的 , 现在 却 只 如 见 了 日 常 茶 饭 事 。 人 民 真 被 治 得 好 像 厚 皮 的 ， 
没有 感觉 的 注 象 一 样 了 ,但 正 因为 成 了 汀 皮 , 所 以 又 会 踏 着 残 
酷 前 进 , 这 也 是 虎 吏 和 暴君 所 不 及 料 , 而 即使 料及 , 也 还 是 毫 
无 办 法 的 。 


因明 三 二 月 
* 宋 玉 
51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 十 五 日 < 申报 月 刊 ? 第 二 卷 
第 十 号 , 署名 洛 文 。 


[2] 秦 检 (1090 一 1155) 江宁 ( 今 南京 ) 人 , 宋高宗 ( 赵 构 ) 时 任 
宰相 ,是 主张 降 金 的 内 奸 , 迹 杀 抗 金 名 将 岳飞 的 主谋 。 这 里 说 他 用 麻 条 、 
鱼 嫩 逼供 的 事 , 见 《 说 岳 全 传 ? 第 六 十 回 。 

[3] “为 之 斗 射 以 量 之 ， 则 并 与 斗 鲜 而 窃 之 ” 语 见 < 庄子 . 肢 
侯 >。 文 中 的 《老子 3 应 作 《 庄 子 》。 

C4] 张献忠 (1606 一 1646) 延安 柳树 润 ( 今 陕西 定 边 东 ) 人 ， 明 
末 农 民 起 义 领袖 之 一 。 旧 史书 常 有 关于 他 杀人 的 夸大 记载 。 剥 人 皮 的 
事 , 见 清 代 彭 遵 泗 著 的 ¢ 罚 狠 > 一 书 。 

C55) 永乐 皇帝 “” 即 明成 祖 朱 棣 。 他 原封 燕 王 ， 起 兵 推翻 建文 帝 
朱 人 允 灼 后 称 帝 , 建文 帝 的 旧臣 景 清 不 表 顺 从 ， 朱棣 “ 剥 其 皮 , 草 配 之 , 械 
系 长 安 门 , 碟 其 骨肉 。”( 见 《明史 记事 本 未 >) 

C563 《 铁 流 》 长 篇 小 说 , 苏联 作家 绥 拉 非 摩 维 支 著 , 描写 苏联 国 
内 战争 时 期 一 支 游 击 队 在 布尔 什 维 克 领 导 下 斗争 成 长 的 故事 。 这 里 所 
引 的 情节 , 见 该 书 第 三 十 三 章 。 
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地 质 学 上 的 古生代 的 秋天 , 我 们 不 大 明白 了 , 至 于 现在 ， 
却 总 是 相差 无 几 。 假 使 前 年 是 肃杀 的 秋天 ， 今 年 就 成 了 凄凉 
的 秋天 , 那么 , 地 球 的 年 龄 , 怕 比 天 文学 家 所 弥 测 的 最 短 的 数 
目 还 要 短 得 多 多 罢 。 但 人 事 却 转变 得 真 快 , 在 这 转变 中 的 人 ， 
尤其 是 诗人 , 就 感到 了 不 同 的 秋 , 将 这 感觉 ,用 悲壮 的 , 或 凌 忆 
的 句子 , 传 给 一 切 平常 人 , 使 彼此 可 以 应 付 过 去 , 而 天 地 间 也 
常 有 新 诗 存 在 。 
前 年 实在 好 像 是 一 个 悲壮 的 秋天 ,市 民 捐 钱 ， 青 年 扒 命 

科 鼓 的 声音 也 从 诗人 的 笔下 涌 出 ， 仿 佛 真 要 “ 投 笔 从 戎 ?2 似 
的 。 然 而 诗人 的 感觉 是 锐 敏 的 ， 他 未 始 不 知道 国民 的 赤 手 空 
拳 , 所 以 只 好 赞美 大 家 的 殉难 , 因此 在 悲壮 里 面 , 便 埋伏 着 一 
点 空虚 。 我 所 记得 的 ， 是 邵 冠 华 * 先 生 的 《< 醒 起 来 轻 同 胞 > 
(民国 日 报 > 所 载 ) 里 的 一 段 一 一 

“同胞 , 醒 起 来 黑 ， 

踢 开 了 弱者 的 心 ， 

蝎 开 了 弱者 的 脑 ， 

看 ,看 ,看 ， 

看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 

看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
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看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。” 

鼓 区 之 声 要 在 前 线 , 当 进军 的 时 候 , 是 “ 作 气 ”的 , 但 尚且 
要 “再 而 豪 , 三 而 竭 "', 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 , 那 就 完 
全 是 “ 散 气 "的 灵 丹 了 ， 倒 使 别人 的 紧张 的 心情 ， 由 此 转 成 弛 
缓 。 所 以 我 曾 比 之 于 “ 形 "9， 是 送死 的 妙 诀 ， 是 形 礼 的 收 
场 , 从 此 使 生 人 又 可 以 在 别 一 境界 中 ,安心 乐意 的 活 下 去 。 历 
来 的 文章 中 , 化 “ 敌 ” 为 “ 皇 ”, 称 “ 逆 ”为 “我 朝 ”, 这 样 的 悲壮 的 
文章 就 是 其 间 的 “蝴蝶 贸 ”中 ,但 自然 , 作 手 是 不 必 同 出 于 一 人 
的 。 然 而 从 诗人 看 来 , 据说 这 些 话 乃 是 一 种 “ 狂 喘 ”7。 

不 过 事实 真 也 比 评论 更 其 不 留情 面 ， 仅 在 这 短 短 的 两 年 
中 , 音 之 义军 ,已 名 “ 菲 徒 ”, 而 有些 “抗日 英雄 ”, 却 早 已 侨 寅 寻 
苏 了 , 而 且 连 捐款 也 发 生 了 问题 ,中 九 一 八 的 纪念 日 , 则 华 界 
但 有 内 车 随 着 武装 巡捕 梭 巡 ， 这 内 车 并 非 “ 意 图 ”拘禁 敌人 或 
汉奸 , 而 是 专 为 “意图 乘机 捣乱 ”的 “反动 分 子 ” 所 瑰 设 的 宝座 。 
天 气 也 真是 阴 惨 , 狂风 又 两 , 报 上 说 是 “ 风 风 ”, 是 天 地 在 为 
中 国 饮 泣 ， 然 而 在 天 地 之 间 一 一 人 间 ， 这 一 日 却 “ 平 安 ” 的 过 
去 了 。 

于 是 就 成 了 虽然 有 些 惨 淡 , 却 很 “平安 ”的 秋天 , 正 是 一 个 
丧家 届 了 除 服 之 期 的 景象 。 但 这 景象 ， 却 又 与 诗人 非常 适合 
的 , 我 在 《 醒 起 来 罢 同胞 ?> 的 同一 作家 的 《 秋 的 黄昏 闪 九 月 二 十 
五 日 < 时 事 新 报 ?所 载 ) 里 , 听 到 了 幽 咽 而 舒服 的 声调 一 一 

“我 到 了 秋天 便 会 伤感 ; 到 了 秋天 的 黄 红 , 便 会 流泪 ， 

我 已 很 感觉 到 我 的 伤感 是 受 着 秋风 的 波动 而 兴奋 地 展 

开 , 同时 自己 又 像 会 发 现 自己 的 环境 是 最 适合 于 秋天 , 细 
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细 地 抚摩 着 秋天 在 自然 里 发 出 的 音波 ， 我 知道 我 的 命运 

使 我 成 为 秋天 的 人 。…… 

钉 梢 ,现在 中 国 所 流行 的 , 是 无 赖 子 对 于 摩登 女郎 ， 和 侦 
探 对 于 革命 青年 的 钉 梢 , 而 对 于 文人 学 士 们 , 却 还 很 少见 。 假 
使 追踪 几 月 或 几 年 试 试 罢 , 就 会 看 见 许多 怎样 的 情 随 事 迁 , 到 
底 头头 是 道 的 诗人 。 

一 个 活 人 ,当然 是 总 想 活 下 去 的 , 就 是 真正 老牌 的 奴隶 ， 
也 还 在 打 歼 着 要 活 下 去 。 然 而 自己 明知 道 是 奴隶 , 打 熬 着 , 并 
且 不 平 着 , 挣扎 着 , 一面“ 意图 ?挣脱 以 至 实行 挣脱 的 ,即使 暂 
时 失败 ,还 是 套 上 了 包 钳 轩 , 他 却 不 过 是 单单 的 奴隶 。 如 果 从 
奴隶 生活 中 寻 出 “ 美 ?来 , 赞叹 , 抚摩 , 陶醉 , 那 可 简直 是 万 动 不 
复 的 奴才 了 ， 他 使 自己 和 别人 永远 安 住 于 这 生活 。 就 因为 奴 
群 中 有 这 一 点 差别 , 所 以 使 社会 有 平安 和 不 安 的 差别 , 而 在 文 
学 上 ,就 分 明 的 显现 了 麻醉 的 和 战斗 的 的 不 同 。 

S/R tess ga ey EA 


米 * 米 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 十 五 日 < 申报 月 刊 >? 第 二 卷 
第 十 号 , 署名 洛 文 。 

[2] “ 投 笔 从 戎 ” 语 见 《后 汉 书 : 班固 传 ?。 

[3] 邵 冠 华 ， 江 苏 宜 兴 人 “民族 主义 文学 ?的 追随 者 。 

[4] “再 而 衰 , 三 而 竟 ” 语 见 《 左 传 3 庄 公 十 年 : “一 鼓 作 气 , 再 而 
衰 , 三 而 竟 。? 

[5] “ 嘻 玫 2” 作者 曾 讽 刺 “ 民 族 主义 文学 家 ?的 诗 为 “ 送 形 ” 时 的 
“ 句 声 ?。 参 看 《二 心 集 “ 民 族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 >。 

56] “ 遇 蝶 鲍 ” 旧式 箱 柜 等 家 具 挂 锁 处 用 的 铜 制 蝴蝶 状 匀 链 。 
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这 里 喻 为 连接 物 。 

57] “ 狂 号 ” 邵 冠 华 攻击 作者 的 话 ， 见 上 海 《新 时 代 月 刊 > 第 五 
卷 第 三 期 (一 九 三 三 年 九 月 ) 所 载 < 和 鲁迅 的 狂 喘 》。 

[C8] “抗日 英雄 ” 指 马 占 山 、 苏 炳 文 等 人 。 九 一 八 事 变 后 ， 他 们 
曾 在 东北 局 部 抵抗 过 日 军 , 博得 了 “抗日 英雄 ”的 称号 , 各 地 人 民 曾 捐款 
慰劳 。 但 不 久 他 们 败退 ， 脱 离 军 队 赴 欧 洲 游 历 ， 一 九 三 三 年 由 德国 返 
国 , 六 月 五 日 到 上 海 。 马 占 山 在 英 干 山 小 住 后 即 赴 华北 ， 苏 炳 文 则 寄 寓 
苏州 。 马 占 山 在 上 海 时 说 , 他 们 在 东北 抗日 时 , 仅 收 到 捐款 一 百 七 十 多 
万 元 ; 这 与 估计 的 约 二 千 万 元 相去 很 远 ， 因 此 引起 与 论 界 的 不 满 。 当 时 
曾 发 动 清查 运动 , 但 并 无 结果 。 
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人 世间 真是 难处 的 地 方 , 说 一 个 人 “不 通 世故 ”, 固然 不 是 
好 话 , 但 说 他 “ 深 于 世故 ”也 不 是 好 话 。“ 志 故 ” 似 乎 也 像 “ 革 命 
之 不 可 不 革 , 而 亦 不 可 太 革 ”一 样 , 不 可 不 通 , 而 亦 不 可 大 
通 的 。 

然而 据 我 的 经 验 , 得 到 *“ 深 于 世故 ?的 恶 谥 者 , 却 还 是 因为 
“不 通 世 故 ? 的 缘故 。 

现在 我 假设 以 这 样 的 话 , 来 劝导 青年 人 一 一 

“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 , 万 不 可 挺身 而 出 , 讲 公道 
话 , 否则 , 事情 倒 会 移 到 你 头 上 来 , 甚至 于 会 被 指 作 反动 分 子 
的 。 如 果 你 遇见 有 人 被 冤枉 ， 被 诬陷 的 ， 即 使 明知 道 他 是 好 
人 , 也 万 不 可 挺身 而 出 , 去 给 他 解释 或 分 辩 , 否则, 你 就 会 被 人 
说 是 他 的 亲 威 , 或 得 了 他 的 贿赂 ; 倘 使 那 是 女人 , 就 要 被 疑 为 
她 的 情人 的 ; 如 果 他 较 有 名 ， 那 便 是 党 羽 。 例 如 我 自己 罢 , 给 
一 个 毫 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 (2>， 人 们 就 说 她 是 
我 的 小 姨 ; 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 , 人 们 就 说 得 了 苏联 的 卢 
布 。 亲 威 和 金钱 , 在 目下 的 中 国 , 关系 也 真是 大 , 事实 给 与 了 
教训 , 人 们 看 惯 了 , 以 为 人 人 都 脱 不 了 这 关系 , 原 也 无 . 足 深 
怪 的 。 

“然而 , 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 , 只 是 说 着 玩 玩 , 有 趣 有 
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趣 的 。 即 使 有 人 为 了 谣言 , 弄 得 凌迟 碎 则 , 像 明 末 的 郑 刀 当 那 
样 了 , 和 自己 也 并 不 相干 , 总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 时 你 如 果 去 
辨 正 , 那 就 是 使 大 家 扫兴 ,结果 还 是 你 自己 倒 机 。 我 也 有 一 个 
经 验 、 那 是 十 多 年 前 , 我 在 教育 部 里 做 “ 官 像 *“, 常 听 得 同事 
说 , 某 女 学 袍 的 学 生 , 是 可 以 叫 出 来 嫖 的 ", 连 机 关 的 地 址 门 
牌 , 也 说 得 明明 白白 。 有 一 回 我 偶然 走 过 这 条 街 , 一 个 人 对 于 
坏事 情 , 是 记性 好 一 点 的 ,我 记 起 来 了 , 便 留心 着 那 门 牌 ,但 这 
一 号 ; 却 是 一 块 小 空地 ,有 一 口 大 井 , 一 间 很 破烂 的 小 屋 , 是 几 
个 山东 人 人 住 着 卖 水 的 地 方 ， 决 计 做 不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 在 
谈 着 这 事 的 时 候 , 我 便 说 出 我 的 所 见 来 ; 而 不 料 大 家 竟 笑 容 尽 
敛 ,不 欢 而 散 了 , 此 后 不 和 我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 
断 了 他 们 的 兴致 , 是 不 应 该 的 。 

“所 以 ,你 最 好 是 莫 问 是 非 曲 直 , 一 味 附和 着 大 家 ; 但 更 好 
是 不 开口 ; 而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 非 的 


这 是 处 世 法 的 精 义 , 只 要 黄河 不 流 到 脚下 , 炸弹 不 落 在 身 
边 ， 可 以 保管 一 世 没有 挫折 的 。 但 我 丽 怕 青年 人 未 必 以 我 的 
话 为 然 ; 便 是 中 年 , 老年 人 , 也 许 要 以 为 我 是 在 教 坏 了 他 们 的 
子弟 。 鸣 呼 , 那么 , 一 片 苦心 , 竞 是 白费 了 。 

然而 倘 说 中 国 现在 正如 唐 义 盛世 ， 却 又 未 免 是 “世故 ?之 
谈 。 耳 闻 目 睹 的 不 算 , 单 是 看 看 报章 , 也 就 可 以 知道 社会 上 有 
多 少 不 平 ,人们 有 多 少 冤 抑 。 但 对 于 这 些 事 , 除 了 有 时 或 有 同 
业 , 同乡 , 同族 的 人 们 来 说 几 句 呼吁 的 话 之 外 , 利害 无 关 的 人 
的 义愤 的 声音 ， 我 们 是 很 少 听 到 的 。 这 很 分 明 ， 是 大 家 不 开 
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口 ; 或 者 以 为 和 自己 不 相干 ; 或 者 连 “ 以 为 和 自己 不 相干 ”的 意 
思 也 全 没有 。“ 世 故 ” 深 到 不 自觉 其 “ 深 于 世故 ”, 这 才 真 是 “ 深 
于 志 故 ”的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 中 的 精 义 。 

而 且 , 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 , 心 以 为 非 的 人 物 ， 
我 还 有 一 下 反攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狭 独 的 。 但 是 ， 我 的 话 
里 , 一 面 固然 显示 着 我 的 狐 独 , 而 且 无 能 , 但 一 面 也 显示 着 社 
会 的 黑暗 。 他 单 责 个 人 , 正 是 最 稳妥 的 办 法 ， 倘 使 兼 责 社 会 ， 
可 就 得 站 出 去 战斗 了 。 责 人 的 “ 深 于 世故 ”而 避 开 了 “ 世 ? 不 
谈 , 这 是 更 “ 深 于 世故 ”的 玩 艺 , 倘若 自己 不 觉得 , 那 就 更 深 更 
深 了 , 离 三 昧 '" 境 益 不 远 矣 。 

不 过 凡事 一 说 , 即 落 言 答 “”, 不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 
昧 ”者 , 印 非 “世故 三 昧 ”。 三 昧 真 诺 , 在 行 而 不 言 ; 我 现在 一 说 
“ 行 而 不 言 ， 却 又 失 了 真 诺 , 离 三 昧 境 盖 益 远 侨 。 

一 切 善 知识 “, 心 知 其 意 可 也 , 噬 "921 

十 月 十 守旧。 


米 米 * 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 十 五 日 < 申报 月 剧 》 第 二 
卷 第 十 一 号 , 署名 洛 文 。 

[2 之 不 相干 的 女士 ” 指 金 涉 姿 。 一 九 三 二 年 程 鼎 兴 为 亡妻 金 
淑 姿 刊行 遗 信 和 集 ， 托 人 请 鲁迅 写 序 。 和 鲁迅 所 作 的 序 ， 后 编 入 集 外 集 》， 
题 为 《< 淑 姿 的 信 ) 序 3。 

C3) 郑 叶 号 罕 阳 ,江苏 武进 ( 今 常州 市 ) 人 ,明代 天 启 年 间 进士 。 
崇祯 时 温 体 仁 诬告 他 不 孝 杖 母 , 被 凌迟 处 死 。 

[C43 “官僚 >” 陈 西河 攻击 作者 的 话 ， 见 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 
北京 《晨报 副刊 3 所 载 《 致 志摩 >。 
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[5) 在 一 九 二 五 年 女 师 大 风潮 中 ， 陈 西 浇 诬 荐 女 师 大 学 生 可 以 
“ 叫 局 ” 一 九 二 六 年 初 ， 北 京 《 晨 报 副 刊 >“《 语 丝 ? 等 不 灶 载 有 谈论 此 事 
的 文字 。 

C6) 三 味 佛 家 语 , 佛 家 修身 方法 之 一 , 也 泛 指 事物 的 诀 要 或 

[7 言 丛 言语 的 迹象 。 《庄子 .外 物 3:“ 荃 ( 答 ) 者 所 以 在 鱼 ， 
得 鱼 而 忘 荃 : 言 者 所 以 在 意 , 得 意 而 忘 言 。” 

58] 疼 知 识 ” 佛 家 语 ， 据 《法 华文 句 > 解 释 : “闻名 为 知 ， 见 形 为 
识 , 是 人 益 我 车 提 ( 觉 悟 ) 之 道 , 名 善 知识 。” 

[592 梦 文 om 的 音译 , 佛经 咒语 的 发 声 词 。 
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中- 育 世人 家 


双 十 佳节 ”， 有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 歼 先 生 的 ， 在 “时事 
新 报 ? 上 给 我 们 讲 光复 时 候 的 杭州 的 故事 。 他 说 那 时 杭州 杀 
掉 许 多 驻防 的 旗 人 ， 辨 别 的 方法 ， 是 因为 旗 人 叫 “ 九 ”为 “ 钓 ” 
的 ,所 以 要 他 说 “ 九 百 九 十 九 ”, 一 露 马 脚 , 刀 就 砍 下 去 了 。 

这 固然 是 颇 武 勇 , 也 颇 有 趣 的 。 但 是 , 可 惜 是 谣言 。 

中 国人 里 ， 杭 州 人 是 比较 的 文弱 的 人 。 当 钱 大 王 治 世 的 
时 候 , 人 民 被 刊 得 衣 裤 全 无 , 只 用 一 片 瓦 掩 着 下 部 , 然而 还 要 
追 捐 , 除 被 打 得 麽 一 般 叫 之 外 ,并 无 式 话 。 “不 过 这 出 于 宋 人 
的 笔记 , 是 谣言 也 说 不 定 的 。 但 宋 明 的 末代 皇帝 , 带 着 没落 的 
阔 人 ,和善 气 一 同 滔滔 的 逃 到 杭州 来 , 却 是 事实 , 苟 延 残 蜡 , 要 
大 家 有 刚 决 的 气 饮 , 难 不 难 。 到 现在 , 西子 湖 边 还 多 是 摇 摇 摆 
摆 的 雅 人 ; 连 流 误 也 少 有 浙 东 似 的 “ 白 刀 子 进 红 刀 子 出 ”的 打 
架 。 自 然 , 倘 有 军阀 做 着 后 盾 , 那 是 也 会 格外 的 撤 泌 的 , 不 过 
当时 实在 并 无 敢于 杀人 的 风气 ， 也 没有 乐于 杀人 的 人 们 。 我 
们 只 要 看 举 了 老成 持 重 的 汤 扑 仙 先 生 做 都 督 ， 就 可 以 知道 
是 不 会 流血 的 了 。 

不 过 战事 是 有 的 。 革 命 军 围 住 旗 营 , 开 枪 打 进 去 , 里 面 也 
有 时 打出 来 。 然 而 围 得 并 不 紧 ， 我 有 一 个 熟人 ， 白 天 在 外 面 
和 逛 , 晚上 却 自 进 旗 营 睡觉 去 了 。 
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虽然 如 此 , 驻防 军 也 终于 被 击溃 , 旗 人 降服 了 , 房屋 被 充 
公 是 有 的 ， 却 并 没有 杀 肛 。 口 粮 当然 取消 , 各 人 自 寻 生计 , 开 
初 倒 还 好 , 后 来 就 草 灾 。 

怎么 会 遭 灾 的 呢 ? 就 是 发 生 了 课 言 。 

杭州 的 旗 人 一 向 优 游 于 西子 湖 边 , 秀气 所 钟 ,是 聪明 的 ， 
他 们 知道 没有 了 粮 , 只 好 做 生意 , 于 是 卖 糕 的 也 有 , 卖 小 莱 的 
也 有 。 杭 州 人 是 客气 的 , 并 不 歧视 ,生意 也 还 不 坏 。 然 而 祖传 
的 谣言 起 来 了 , 说 是 旗 人 所 卖 的 东西 ,里 面 都 蕊 着 毒药 。 这 一 
下 于 就 使 汉人 避 之 惟 悉 不 远 , 但 倒是 怕 旗 人 来 毒 自己 ,并 不 是 
自己 想 去 害 旗 人 。 结 果 是 他 们 记 卖 的 糕饼 小 菜 , 毫 无 生意 ,只 
得 在 路 边 出 卖 那些 不 能 下 毒 的 家 具 。 家 具 一 完 , 途 穷 路 绝 ,就 
一 败 涂 地 了 。 这 是 杭州 驻防 旗 人 的 收场 。 

笑 里 可 以 有 刀 , 自称 酷爱 和 平 的 人 民 , 也 会 有 杀人 不 见 血 
的 武器 , 那 就 是 造谣 言 。 但 一 面 害 人 , 一 面 也 害 已, 乔 得 彼此 
异 异 民风 。 十 时 候 无 须 提起 了 ， 即 在 近 五 十 年 来 ， 甲 午 战败 ， 
就 说 是 李鸿章 害 的 , 因为 他 儿子 是 日 本 的 蚤 马 , "名 了 他 小 半 
世 ; 庚 子 拳 变 , 又 说 洋 鬼 子 是 挖 眼 睛 的 , 因为 造 药水 ,就 乱 杀 了 
一 大 通 。 下 毒 学 说 起 于 辛 交 光复 之 际 的 杭州 ， 而 复活 于 近来 
排 日 的 时 候 。 我 还 记得 每 有 一 回 谣言 ， 就 总 有 谁 被 诬 为 下 毒 
的 奸 细 , 给 谁 平 白 打 死 了 。 

庶 言 世家 的 子弟 , 是 以 谣言 杀人 , 也 以 谣言 被 杀 的 。 

至 于 用 数目 来 辨别 汉 满 之 法 ， 我 在 杭州 倒 听 说 是 出 于 湖 
北 的 荆州 的 , 就 是 要 他 们 数 一 二 三 四 , 数 到 “六 ” 字 , 读 作 上 声 ， 
便 杀 却 。 但 杭州 离 荆 州 太 远 了 , 这 还 是 一 种 谣言 也 难说 。 
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我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 那 句 是 谣言 , 那 句 是 真 话 了 。 
:十 月 十 三 日 


炒 来 * 
[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 一 月 十 五 日 《申报 月 刊 > 第 二 
卷 第 十 一 号 , 轩 名 洛 文 。 

[2) 双 十 节 ”一 九 一 一 年 十 月 十 日 ， 孙 中 山 领导 的 革命 党 人 举 
行 武昌 起 义 ( 即 辛 玄 革 命 ), 次 年 一 月 一 日 建立 中 华 民国 。 九 月 二 十 八 日 
临时 参议 院 议 定 十 月 十 日 为 国庆 节 纪 念 日 ) 又 称 “ 双 十 节 ”。 

[3] 汤 增 猴 “民族 主义 文学 ”的 鼓吹 者 。 他 在 一 九 三 三 年 十 月 
十 日 上 海 k 叶 事 新 报 > 发 表 的 《学 雍 革 命 逸 话 》 中 说 :“ 旗 人 谓 九 为 钩 。 辛 

玄 革 命 起 , 族人 皆 变 装 图 逃 , 杭 人 乃 侦 骑 四 出 ， 遇 可 疑 者 , 执 而 讯 之 , 令 
其 口 唱 九 百 九 十 九 ”， 如 为 疤 人 ， 则 音 必 读 ‘ 钧 百 钩 十 钓 " 也 。 力 杀 之 ， 
百 无 一 失 。” 旗 人 ， 清 代 对 编 入 八 话 的 人 的 称呼 ， 后 来 一 般 用 以 称呼 满 
族人 。 

[4] 钱 大 王 ” 即 钱包 (852 一 939), 五 代 时 吴越 国 的 国王 。 据 宋代 
郑 文 宝江 表 志 ?> 记载 : “两 浙 钱 氏 ， 偏 霸 一 方 , 急 征 苛 惨 ， 科 赋 凡 欠 一 斗 
者 多 至 徒 罪 。 徐 更 尝 使 越 云 : ‘三 更 已 闻 色 谋 号 叫 达 昌 , 问 于 驿 吏 , 乃 县 
司 征 科 也 。 乡 民 多 赤 体 ,， 有 被 葛 神 省, 都 用 往复 系 腰 间 ， 执 事 非 刻 理 不 
可 , 虽 贫 者 亦 家 早 干 金 。”” 

[5】 汤 执 仙 (1857 一 1917)” 即 汤 寿 潜 ， 浙江 绍兴 人 。 清 未 进士 ， 
武昌 起 义 后 曾 被 推 为 浙江 省 都 督 。 

[6] 李渔 章 (1823 一 1901) 安徽 合肥 人 ,清末 北洋 大 臣 , 洋务 派 
首领 。 一 八 九 四 年 中 日 甲午 战争 发 生 , 他 避 战 求 和 , 失败 后 与 日 本 帝国 
主义 签订 丧 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 ?。 易 顺 易 在 《 劾 权 奸 误 国 奏 ? 中 说 :“ 李 


鸿 章 虽 奸 ， 尚 不 及 其 子 李 经 方 之 甚 。 李 经 方 前 充 出 使 日 本 大 臣 , …… 所 
纳 外 妇 即 倭 主 睦 仁之 锡 女 。…… 以 权 奸 为 丑 虏 内 助 ， 而 始 有 用 夷 变 夏 之 


阶 ; 以 丑 瞄 为 权 奸 外 援 ， 而 始 有 化 家 为 国之 渐 。" 接 李 经 方 系 李鸿章 之 
侄 , 曾 亡 一 日 本 女子 为 妾 。 
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和 孔子 日 : “ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 逊 ， 远 之 则 
怨 。”2 女 子 与 小 人 归 在 一 类 里 ， 但 不 知道 是 否 也 包括 了 他 的 
母亲 。 后 来 的 道学 先生 们 ， 对 于 母亲 ， 表 面 上 总 算是 敬重 的 
了 , 然而 虽然 如 此 , 中 国 的 为 母 的 女性 , 还 受 着 自己 儿子 以 外 
的 一 切 男性 的 轻 芒 。 

辛亥 革命 后 , 为 了 参政 权 , 有 名 的 沈 佩 贞 '? 女 士 曾 经 一 脚 
踢 倒 过 议院 门口 的 守卫 。 不 过 我 很 疑心 那 是 他 自己 跌倒 的 ， 
假使 我 们 男人 去 踢 轩 ， 他 一 定 会 还 踢 你 几 脚 。 这 是 做 女子 便 
宣 的 地 方 。 还 有 ， 现 在 有 些 太太 们 ， 可 以 和 阔 男 人 并 肩 而 立 ， 
在 码头 或 会 场 上 照 一 个 照相 ; 或 者 当 汽船 飞机 开始 行动 之 前 ， 
到 前 面 去 敲 碎 一 个 酒 瓶 “2 这 或 者 非 小 姐 不 可 也 说 不 定 , 我 不 
知道 那 详细 ) 了 , 也 还 是 做 女子 的 便宜 的 地 方 。 此 外 ,又 新 有 
了 各 样 的 职业 , 除 女工 , 为 的 是 她 们 工钱 低 , 又 听话 , 因此 为 厂 
主 所 乐 用 的 不 算 外 , 别 的 就 大 抵 只 因为 是 女子 ,所 以 一 面 虽然 
被 称 为 “花瓶 ”, 一面 也 常 有 “一 切 招待 , 全 用 女子 ”的 光荣 的 广 
告 。 男 子 倘 要 这 么 突然 的 飞黄腾达 ， 单 靠 原来 的 男性 是 不 行 
的 他 至 少 非 变 狗 不 可 。 

这 是 五 四 运动 后 ， 提 倡 了 妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 我 
们 还 常常 听 到 职业 妇女 的 痛苦 的 串 吟 ， 评 论 家 的 对 于 新 式 女 
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子 的 计 笑 。 她 们 从 转交 走出, 到 了 社会 上 , 其 实 是 又 成 为 给 大 
家 开玩笑 , 发 议论 的 新 资料 了 。 

这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 ,还 是 靠 着 别人 的 “ 养 ”; 要 
别人 “ 养 ”, 就 得 昕 人 的 啼 路 , 其 而 至 于 侮辱 。 我 们 看 看 孔 夫 子 
的 中 中 , 就 知道 他 是 为 了 要 “ 养 ” 而 “ 难 ”,“ 近 之 ”“ 远 之 ”都 不 十 
分 妥 帖 的 缘故 。 这 也 是 现在 的 男子 汉 大 丈夫 的 一 般 的 叹息 。 
也 是 女子 的 一 般 的 苦痛 。 在 没有 消灭 “ 养 " 和 “被 养 ” 的 界限 以 
前 , 这 叹息 和 苦痛 是 永远 不 会 消灭 的 。 

这 并 未 改革 的 社会 里 ,一 切 单独 的 新 花样 , 都 不 过 一 块 招 
牌 , 实际 上 和 先前 并 无 两 样 。 拿 一 匹 小 鸟 关 在 笼 中 , 或 给 站 在 
笔 子 上 ， 地 位 好 象 改 变 了 ， 其 实 还 只 是 一 样 的 在 给 别人 做 玩 
意 , 一 饮 一 吸 , 都 听命 于 别人 。 俗 语 说 :“ 受 人 一 饭 , 听 人 使 唤 ”， 
就 是 这 。 所 以 一 切 女子 , 倘 不 得 到 和 男子 同等 的 经 济 权 , 我 以 
为 所 有 好 名 目 , 就 都 是 空话 。 自 然 , 在 生理 和 心理 上 , 男女 是 
有 差别 的 ; 即 在 同性 中 , 彼此 也 都 不 免 有 些 差 别 , 然而 地 位 却 
应 该 同等 。 必 须 地 位 同等 之 后 , 才 会 有 真 的 女人 和 男人 , 才 会 
消失 了 叹息 和 苦痛 。 

在 真 的 解放 之 前 , 是 战斗 。 但 我 并 非 说 , 女人 应 该 和 男人 
一 样 的 拿 枪 , 或 者 只 给 自己 的 孩子 吸 一 只 奶 , 而 使 男子 去 负担 
那 一 半 。 我 只 以 为 应 该 不 自 苟 安 于 目前 暂时 的 位 置 ， 而 不 断 
的 为 解放 思想 , 经 济 等 等 而 战斗 。 解 放 了 社会 ,也 就 解放 了 自 
己 。 但 自然 , 单 为 了 现存 的 惟 妇女 所 独 有 的 榴 覆 而 斗争 , 也 还 
是 必要 的 。 

我 没有 研究 过 妇女 问题 , 倘 使 必须 我 说 几 句 , 就 只 有 这 一 
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十 六 一 > 昌 3 


米 米 米 

[13] 本 篇 最 初 曾 否 发 表 于 报刊 , 未 详 。 

[2) 这 段 话 见 < 论语 也 货 >。 

C3) 沈 佩 页 ”浙江 杭州 人 , 辛 刻 革 命 时 组 织 “ 女 子 北伐 队 ” 民国 
初 年 曾 任 袁世凯 总 统 府 顾问 。 

[4 这 是 西方 传 入 的 一 种 仪式 , 叫 毛 铂 礼 : 在 船 舰 、 飞 机 首 航 前 ， 
由 官 眷 或 女 界 名 流 将 一 瓶 系 有 彩带 的 香槟 酒 在 船 身 或 机 身上 掷 碎 ， 以 
示 祝 贺 ， 
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普 洛 美 修 斯 偷 火 给 人 类 , 总 算是 犯 了 天 条 , 号 入 地 狱 。 但 
是 , 钻 木 取 火 的 烧 人 氏 却 似乎 没有 犯 窍 盗 罪 ,没有 破坏 神圣 的 
私有 财产 一 一 那 时 候 ， 树 木 还 是 无 主 的 公物 。 然 而 燃 人 氏 2 
也 被 忘却 了 ， 到 如 今 只 见 中 国人 供 火 神 著 萨 2， 不 见 供 料 人 
氏 的 。 

火 神 营 萨 只 管 放火 ,不 管 点 灯 。 凡 是 火 着 就 有 他 的 份 。 因 
此 , 大 家 把 他 供养 起 来 , 希望 他 少 作 恶 。 然 而 如 果 他 不 作恶 ， 
他 还 受 得 着 供养 么 , 你 想 ? 

点 灯 太 平凡 了 。 从 古 至 今 , 没有 听 到 过 点 灯 出 名 的 名 人 ， 
虽然 人 类 从 料 人 氏 那 里 学 会 了 点 火 已 经 有 五 六 千年 的 时 间 。 
放火 就 不 然 。 秦 始 皇 放 了 一 把 火 “ 一 一 烧 了 书 没有 烧 人 ; 项 
羽 入 关 又 放 了 一 把 火 呈 一 一 烧 的 是 阿房 富 不 是 民房 (? 一 一 待 
考 )。……: 罗 马 的 一 个 什么 皇帝 却 放火 烧 百姓 了; 中 世纪 正 
教 的 僧侣 就 会 把 异 教徒 当 此 火烧， 间或 还 灌 上 油 。 这 些 都 是 
一 世 之 雄 。 现 代 的 希 特 拉 就 是 活 证 人 。 "如何 能 不 供养 起 来 。 
何况 现今 是 进化 时 代 , 火 神 车 萨 也 代 代 跨 灶 "的 。 

璧 如 说 罢 , 没有 电灯 的 地 方 , 小 百姓 不 顾 什么 国货 年 ， 人 
人 都 要 买点 洋货 的 煤油 ,晚上 就 点 起 来 : 那么 幽 黯 的 黄 澄 澄 的 
光线 映 在 纸 窗 上 , 多 不 大 方 ! 不 准 ,不 准 这 么 点 灯 ! 你 们 如 果 


600 


要 光明 的 话 ， 非 得 禁止 这 样 “ 浪 费 * 煤 油 不 可 。 煤 油 应 当 拒 到 
田地 里 去 , 灌 进 喷 简 , 呼啦 呼啦 的 喷 起 来 …… 一 场 大 火 , 几 十 
里 路 的 延 烧 过 去 , 称 禾 , 树木 , 房 舍 一 一 尤其 是 草 棚 一 一 一 会 
儿 都 变 成 飞 罗 了 。 还 不 够 , 就 有 燃烧 弹 , 硫磺 弹 , 从 飞机 上 面 
扔 下 来 , 像 上 海 一 二 八 的 大 火 似 的 , 够 烧 几 天 几 晚 。 那 才 是 市 
大 的 光明 呵 。 
。 火 神 匣 荚 的 威风 是 这 样 的 。 可 是 说 起 来 , 他 又 不 承认 : 火 
神 车 萨 据 说 原 是 保佑 小 民 的 ， 至 于 火灾 ， 却 要 怪 小 民 自 不 小 
心 , 或 是 为 非 作 丈 , 纵火 抢掠 。 

谁 知道 呢 ? 历代 放火 的 名 人 总 是 这 样 说 ， 却 未 必 总 有 
人 信 。 

我 们 只 看 见 点 灯 是 平凡 的 , 放火 在 雄壮 的 ,所 以 点 灯 恕 被 
禁止 ,放火 就 受 供 养 。 你 不 见 海 京 伯 马 戏 团 " 么 : 宝 了 耕 牛 咀 
老虎 , 原 古 这 年 头 的 “时 代 精 神 ”。 


二 于 富 全 5 


米 六 * 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 儿 三 三 年 十 二 月 十 雹 日 《申报 月 刊 ? 第 二 
卷 第 十 二 号 , 署名 次 文 。 

[2 烧 人 K 氏 我 国 传说 中 的 古 帝王 ， 他 发 明 钻 木 取 火 、 教 人 
熟食 。 

[53] 火 神 苦 萨 ”我 国 传说 中 的 火 神 有 祝融 、 回 禄 等 ， 他们 的 名 字 
也 用 作 火 灾 的 代称 。 

[4] 秦始皇 启 政 (前 259 一 前 210)， 战 国 时 泰国 的 国 审 , 秦王 
朝 的 建立 者 。 据 < 史记 “' 秦始皇 本 纪 >, 他 于 公元 前 二 一 三 年 , 采纳 承 相 
李斯 的 建议 下 令 焚 书 , 凡 “ 史 官 非 秦 记 ， 皆 烧 之 。 非 博士 官 所 职 , 天 下 敢 
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有 小 < 诗 》“《 书 》、 百 家 语 者 , 悉 齐 守 尉 杂 烧 之 。 

(57] 项 羽 (前 232 一 前 202) 名 籍 ， 末末 农民 起 义 领袖 之 一 。 出 
身 楚 国 贵 族 。 据 《史记 “。 项 羽 本 纪 >， 公 元 前 二 O 〇 六 年 他 进兵 泰国 首都 
咸阳 时 ,“ 烧 秦 富 室 ( 按 即 阿房 宫 )， 火 三 月 不 灭 。” 

[6) 指 罗马 皇帝 尼 禄 (C. C. Nero，37 一 68), 相传 他 曾 在 公元 
六 十 出 二 放火 焚烧 罗马 城 。 

57] 项 特 拉 ” 即 希特勒 。 他 在 一 九 三 三 年 二 月 二 十 七 日 制造“ 国 
a ”焚烧 了 国会 大 各 , 却 嫁 祸 于 德国 共产 党 人 , 作为 镇 压 共产 党 

Dp 革命 人 民 的 借口 。 

[8] 跨 灶 马 的 前 足下 有 个 空隙 , 称 灶 门 ， 快 马 奔驰 时 , 后 蹄 蹄 
印 次 在 前 蹄 蹄 印 之 前 ,叫做 os 人 人们 以 此 比喻 儿子 胜 过 父亲 。 

[9] 海 京 伯 马 戏 罩 ”德国 驯 兽 家 海 京 伯 (C. Hagenbeck,1844 一 
1513) 创 办 的 马戏 团 , 一 刀 三 三 年 十 月 曾 来 我 国 上 海 表演 。 
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交 绥 芋 勒 的 连环 图 面 四 种 裤 出 版 并 不 久 ， 日 报 上 已 有 了 
.种 种 的 批评 , 这 是 向 来 的 美术 书 出 版 后 未 能 遇 到 的 盛况 , 可见 
读书 界 对 于 这 书 , 是 十 分 注意 的 。 但 议论 的 要 点 , 和 去 年 已 不 
+ 同 : 去 年 还 是 连环 图 画 是 否 可 算 美 术 的 问题 ,现在 却 已 经 到 了 
看 懂 这 些 图 画 的 难 易 了 

出 版 办 的 进行 可 没有 评论 界 的 快 。 其 实 ， 考 组 莱 勒 敬 杰 
刻 的 翻印 , 是 还 在 证 明 连 环 图 画 确 可 以 成 为 艺术 这 一 点 的 。 现 
a 有 种 种 读者 层 , 出 版 物 自然 也 就 有 种 种 , 这 四 种 

供给 智 识 者 层 的 图 画 。 然 而 为 什么 有 许多 地 方 很 难 懂得 
呢 ? 我 以 为 是 由 于 经 历 之 不 同 。 同 是 中 国信 ， 倘 使 曾经 见 这 
飞 视 救国 或 下蛋 ”, 则 在 图 上 看 见 这 东西 , 即刻 就 懂 , 但 芳 万 
来 林 尝 饭 造 这 些 盛 典 的 人 , 恐怕 只 能 看 作风 筝 或 晴 是 喘 了 

有 一 种 自称 “中 国文 齿 年 鉴 社 ”"， 而 实 是 匿名 者 们 所 编 币 
《中 国文 艺 年 鉴 3 在 它 的 所谓 “ 鸟 骆 ”中 , 曾经 说 我 所 发 表 的 < 连 
环 图 画 辩 护 》 有 昌 将 连环 图 画 的 艺术 价值 告诉 了 苏 汶 先 生 ， 但 
“无 意 中 却 把 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 据 到 中 国 来 , 是 省 能 
为 一 般 大 众 所 理 解 ， 即 是 en 

| 而 且 这 种 解答 是 对 大 众 化 的 正题 没有 直接 意义 的 ”， 

真是 倘 不 是 能 编 <* 中 国文 艺 年 鉴 3 的 选 家 ， 束 不 至 于 说 忠 口 
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来 的 聪明 话 ， 因 为 我 本 也 “不 ”在 讨论 将 “德国 板 画 搬 到 中 国 
来 ， 是 否 为 一 般 大 众 所 理 解 ; 所 辩护 的 只 是 连环 图 画 可 以 成 
为 艺术 , 使 青年 艺术 学 徙 不 被 册 说 所 迷 , 敢于 创作 , 并 且 逐 渐 
产生 大 众 化 的 作品 而 已 。 假 使 我 真如 那 纳 者 所 和 希望, “有 意 
的 "来 说 德国 板 画 是 否 就 是 中 国 的 大 众 艺 术 , 这 可 至 少 也 得 归 
入 “低能 ”一 类 里 去 了 。 

但 是 ， 假 使 一 定 要 问 :“ 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 作品 搬 到 
中 国 来 , 是否 能 为 一 般 大 众 所 理 解 " 呢 ? 那么 ,我 也 可 以 回答 : 
假使 不 是 立方 派 " ”未 来 派 汪 等 等 的 古怪 作品 , 大 概 该 能 够 理 
解 一 点 。 记 理解 的 可 以 比 看 一 本 < 中 国文 艺 年 鉴 y 多 ， 也 不 至 
于 比 看 一 本 《西湖 十 景 ? 少 ， 风 价 习 慑 ,彼此 不 同 , 有 些 当然 是 
克明 其 妙 的 ,但 这 是 人 物 , 这 是 屋宇 , 这 和 是 树木 , 却 能 够 懂得 ， 
到 过 上海 的 , 也 越 懂 得 画 里 的 电灯 , 电车 , 工厂 。 尤 其 合式 的 
是 所 画 的 是 故事 , 易于 讲 道 , 易于 记得 。 沿 之 雅 人 , 曾 谓 妇 信 
俗 子 ,看 画 必 问 这 是 什么 故事 ,大 可 笑 。 中 国 的 雅 俗 之 分 就 在 
此 : 雅 人 往往 说 不 出 他 以 为 好 的 画 的 内 容 来 , 俗人 却 非 问 内 容 
不 可 。 从 这 一 点 看 ， 适 环 图 画 是 家 于 俗人 的 ， 但 我 在 ` 连 环 图 
画 辩 护 ? 中 , 已 经 证 肌 了 它 是 艺术 ,伤害 了 和 雅 人 的 高 超 了 。 

然而 ,虽然 愉 对 于 知识 者 ,我 以 为 绍 介 了 麦 绥 莱 和 蔓 的 作品 
也 还 是 不 够 的 。 同 是 木刻 , 也 有 刻 法 之 不 同 ， 有 思想 之 不 同 ， 
看 加 字 的 , 有 无 字 的 , 总 得 翻印 好 几 种, 才 可 以 宕 见 现代 外 国 
连环 图 画 的 大 慨 。 而 翻印 木刻 画 ， 也 较 易 近 真 ， 有 益 于 观 者 。 
我 常常 想 , 最 不 幸 的 是 在 中 国 的 青年 艺术 学 徒 了 , 学 外 国文 学 
可 看 原 书 , 学 西洋 画 却 总 看 不 到 原画 。 自 然 , 翻 板 是 有 的 , 但 
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论 翻 印 木 刻 
是 , 将 一 大 幅 壁画 缩 成 明信片 那么 大 , 怎 能 看 出 真相 ? 大 小 是 
很 有 关系 的 , 假使 我 们 将 象 缩小 如 猪 , 老虎 缩小 如 鼠 ， 怎么 还 
会 令 人 觉得 原先 那 种 气 饮 呢 。 木 刻 却 小 品 居多 ， 记 以 翻 刻 起 
来 , 还 不 至 于 大 相 远 。 

但 这 还 仅 就 绍 介 给 一 般 智 识 者 的 读者 层 而 言 ， 倘 为 艺术 
学 徒 设想 , 锌 板 的 翻印 也 还 不 够 。 太 细 的 线 , 锌 板 上 是 容易 消 
失 的 , 即使 是 粗 线 , 也 能 因 强 水 浸 蚀 的 久 暂 而 不 同 , 少 浸 太 粗 ， 
久 浸 就 太 细 , 中 国 还 很 少 制 板 适 得 其 宜 的 名 工 。 要 认真 ,就 只 
好 来 用 玻璃 板 , 我 翻印 的 《 士 敏 土 之 图 ?59 二 百 五 十 本 , 在 中 
便 是 首先 的 试验 。 施 热 存 先生 在 < 大 晚报 ? 附 刊 的 < 火炬 > 上 
说 ; “说 不 定 他 是 像 鲁 迅 先 生 印 珂 罗 版 本 木刻 图 一 样 的 是 私人 
精 印 本 ， 属 于 罕见 书 之 列 "572， 就 是 在 读 笑 这 一 件 事 。 我 还 亲 
自 听 到 过 一 位 青年 在 这 “罕见 书 ? 边 说 , 写 着 只 印 二 百 五 十 部 ， 
是 骗 人 的 , 一 定 印 的 很 多 , 印 多 报 少 , 不 过 想 抬 高 那 书 价 。 

他 们 自己 没有 做 过 “私人 精 印 本 ”的 可 笑 事 ， 这 些 笑 骂 是 
都 无 足 怪 的 。 我 只 因为 想 供给 艺术 学 徒 以 较 可 靠 的 木刻 翻 
本 , 就 用 原画 来 制 玻璃 版 , 但 制 这 版 , 是 每 制 一 回 只 能 印 三 百 
幅 的 ， 多 印 即 须 另 制 ， 假 如 每 制 一 幅 则 只 印 一 张 或 多 至 三 百 
张 , 制 印 费 都 是 三 元 , 印 三 百 以 上 到 六 百 张 即 需 六 元 , 九 百 张 
九 元 , 外 加 纸张 费 。 倘 在 大 书局 , 大 官厅 , 即使 印 一 万 二 千本 
原 也 容易 办 , 然而 我 不 过 一 个 “私人 ”; 并 非 繁 销 书 ,而 竞 床 “ 精 
印 ”, 那 当然 不 免 为 财力 所 限 , 只 好 单 印 一 板 了 。 但 幸而 还 好 ， 
印 本 已 经 将 完 , 可知 还 有 人 看 见 ; 至 于 为 一 般 的 读者 , 则 早已 
用 锐 板 复制 , 搬 在 译本 < 士 敏 土 > 里 面 了 , 然而 编辑 兼 批评 家 却 
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不 悄 道 。 

人 不 严肃 起 来 , 连 指导 青年 也 可 以 当 作 开玩笑 ,但 仅 印 十 
来 幅 图 , 认真 地 想 过 几 回 的 人 却 也 有 的 ,不 过 自己 不 多 说 。 我 
这 回 写 了 出 来 ， 是 在 向 青年 艺术 学 徒 说 明 珂 罗 板 一 板 只 印 三 
百 部 , 是 制 板 上 普通 的 事 , 并 非 故 意 要 造 “ 宇 见 书 ” 并 且 和 希望 
有 更 多 好 事 的 “私人 ”不 为 不 负责 任 的 话 所 其 ,大 家 都 来 制造 
“ 精 印 本 ”。 

二 月 共有 


朱 党 米 

C1) 本 篇 最 初 发 炎 于 一 九 三 三 年 十 一 月 二 十 天 日 《 涛 声 > 第 二 卷 
第 四 十 六 期 , 置 名 旅 华 。 

[2] 支 组 菜 勒 的 连环 图 画 四 种 ”参看 本 书 k< 一 个 人 的 受难 ? 厅 ?》 
及 其 注 [4]。 

[3] 《中 国文 艺 年 鉴 》 指 一 九 三 二 年 ¢ 中 国文 艺 年 鉴 3， 杜 衡 、 施 
招 存 以 “中 国文 艺 年 鉴 社 ? 和 名 义 编选 ,上 海 现 代 书局 出 版 ,“ 乌 暴 ” 指 该 刷 
中 的 《一 九 三 二 年 中 国文 坛 鸟 吏 ?一 文 ， 它 和 焉 曲 鲁 迅 鼓励 青年 艺术 家 创 
作 大 众 化 作品 的 意见 说:“ 苏 汶 …… 对 旧 形 文艺 (举例 说 ， 是 连环 图画) 
的 上 术 价值 表示 怀疑 。 因 说 解 这 种 怀疑 ， 鲁迅 便 发 表 了 他 的 < 连环 图 画 
辩护 >, 他 告诉 苏 汶 说, 像 德 国 板 画 那 种 连环 图 画 也 是 有 艺术 价值 的 。 但 
是 鲁迅 无 意 中 却 把 要 是 德国 板 画 那 类 艺术 品 扳 到 中 国 来 ， 是 否 能 为 一 
般 大 众 所 理 解 , 即 是 否 还 成 其 为 大 众 艺 术 的 问题 忽略 了 过 去 ， 而 且 这 种 
解答 是 对 大 众 化 的 正题 没有 直接 意义 的 。” 

54] 立方 派 即 立 体 派 ， 二 十 世纪 初 形 成 于 法 国 的 一 种 资产 阶 
级 艺术 流派 。 它 反对 客观 了 地 描绘 事物 ， 主 张 以 几何 学 图 形 (立方 体 、 球 
体 和 圆锥 体 ) 作 为 造型 艺术 的 基础 , 作品 构图 怪诞 。 

[C5] 未 来 派 二 十 世纪 初 形成 于 意大利 的 一 种 资产 阶级 艺术 流 
派 。 尼 否定 文化 遗产 和 一 切 传 统 ， 强 调 去 现 现 代 机 械 文 明 。 汇 式 离奇 ， 
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难 二 理解 。 

56] <《 士 敏 土 之 图 >》 即 《 梅 斐 尔 德 木刻 士 敏 土 之 图 >% 共 十 幅 ， 鲁 
迅 自费 影印 ,一 九 三 O 年 九 月 以 “三 闲 书屋 ?名 义 出 版 。 

[7 这 是 施 壳 存 在 《推荐 者 的 立场 ?一 文中 的 话 ， 和 鲁迅 曾 将 该 文 
录入 《4 准 风月 谈 ， 扑 空 > 的 “备考 >。 
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地 不 问 东 西 , 几 木 刻 的 图 版 , 向来 是 画 管 画 , 刻 管 刻 , 印 管 
印 的 。 中 国 用 得 最 星 ， 而 照例 也 久 经 玫 退 ; 清光 绪 中 , 英 人 位 
兰 雅 氏 编 印 《格致 汇编 六 插图 就 已 非 中 国 刻 工 所 能 刻 , 精细 
的 必需 由 英国 运 了 图 版 米 。 那 就 是 所 请 “ 木 口 木刻 ”中 ， 也 即 
“复制 木刻 ”, 和 用 在 编 给 印度 人 读 的 英文 书 , 后 来 也 就 移 给 中 
国人 读 的 英文 书 上 的 插画 , 是 同类 的 。 那 时 我 还 是 一 个 儿童 ， 
见 了 这 些 图 ， 便 震惊 于 它 的 精工 活泼 ， 当 作 宝 贝 看 。 到 近 几 
年 ， 才 知道 西洋 还 有 一 种 由 画家 一 手 造 成 的 版 画 ， 也 就 是 原 
画 ， 倘 用 木版 ， 便 叫 作 “创作 木刻 "， 是 艺术 家 直接 的 创作 品 ， 
毫 不 假手 于 刻 者 和 印 者 的 。 现 在 我 们 所 要 绍 介 的 ， 便 是 这 一 
种 。 

为 什么 要 绍 介 呢 ?” 据 我 个 人 的 私 见 ,第 一 是 因为 好 玩 ,说 
到 玩 , 自然 好 像 有 些 不 正经 , 但 我 们 钞 书写 字 太 久 了 , 谁 也 不 
免 要 息 息 眼 ， 平 常 是 看 一 会 窗外 的 天 。 假 如 有 一 幅 挂 在 墙壁 
上 的 画 , 那 岂 不 是 更 其 好 ? 倘 有 得 到 名 画 的 力量 的 人 物 , 自然 
是 无 须 乎 此 的 , 否则 , 一 张 什么 复制 缩小 的 东西 , 实在 远 不 如 
原版 的 木刻 , 既 不 失真 , 又 省 耗费 。 自 然 , 也许 有 人 要 指 为 “要 
以 今 雅 立国 "的 , 但 比 起 “二 雅 " 来 , 不 是 已 有 “ 古 "“ 今 ”之 
别 了 么 ? 
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《本 刘 创 作法 > 和 下 

徒 想 画 一 幅 画 , 画布 颜料 , 束 得 化 一 大 批 钱 ; 画 成 了 , 倘 使 没 法 
展览 , 就 只 好 请 自己 看 。 木 刻 是 无 需 多 化 钱 的 , 内 用 儿 把 思 在 
木头 上 划 来 划 去 一 一 这 也 许 未 免 说 得 大 容易 了 一 一 就 如 印 人 
的 刻印 一 样 , 可 以 成 为 创作 , 作者 也 由 此 得 到 创作 的 欢喜 。 印 
了 出 来 , 就 能 将 同样 的 作品 , 分 给 别人 , 使 许多 人 一 样 的 受到 
创作 的 欢喜 。 总 之 , 是 比 别 种 作法 的 作品 , 普遍 性 大 得 远 耳 。 

第 三 , 是 因为 有 用 。 这 和 好玩" 似乎 有 些 冲 突 , 但 其 实 也 
不 尽 然 的 ， 要 看 所 玩 的 是 什么 。 打 马 将 铠 怕 是 终于 没有 出 息 
的 了 ; 用 火药 做 花炮 玩 , 推广 起 来 却 就 可 以 造 枪 炮 。 大 炮 , 总 
算是 实用 不 过 的 罢 , 而 安 特 莱 夫 一 有 钱 , 却 将 它 装 在 自己 的 庭 
园 里 当 玩 艺 。 木 刻 原 是 小 富家 儿 艺 术 ， 然 而 一 用 在 刊物 的 压 
饰 , 文学 或 科学 书 的 插画 上 , 也 就 成 了 大 家 的 东西 , 是 用 不 着 
多 说 的 。 

这 实在 是 正 合 于 现代 中 国 的 一 种 艺术 。 

但 是 至 今 没 有 一 本 讲 说 木刻 的 书 ， 这 才 是 第 一 本 。 虽 然 
稍 简 略 , 却 已 经 给 了 读者 一 个 大 意 。 由 此 发 展 下 去 , 路 是 广大 
得 很 。 题 材 会 丰富 起 来 的 , 技艺 也 会 精炼 起 来 的 , 采取 新 法 ， 
加 以 中 国 旧 日 之 所 长 ， 还 有 开 出 一 条 新 的 路 径 来 的 希望 。 那 
时 作者 各 将 自己 的 本 领 和 心得 , 贡献 出 米 , 中 国 的 木刻 界 就 会 
发 生 光 焰 。 这 书 虽 然 因 此 要 成 为 不 过 一 粒 星星 之 火 ， 但 也 够 
有 历史 上 的 意义 了 。 

一 九 三 三 年 十 一 月 九 日 ,鲁迅 记 。 
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米 炒 * 

C1 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

《木刻 创作 法 2 白 危 编译 的 关于 木刻 的 入 门 书 , 一 九 三 七 年 一 月 上 
交 深 书生 活 出 版 社 出 版 。 

[2] 传 兰 雅 (J. Fryer, 1839 一 1928) ”英国 教士 。 ee 
〈 清 成 丰 十 一 年 ) 来 我 国 传教 ,一 八 七 五 年 (清光 绪 元 年 ) 在 上 海 与 人 合 办 
“格致 书院 ?， 次 年 出 版 专刊 西方 自然 科学 论著 摘要 和 科学 料 的 
“格致 汇编 >( 季 刊 )， 时 断 时 续 , 至 一 八 九 二 年 共 出 二 十 八 本 。 该 刊 附 有 
天 量 刻 工 精细 的 插图 。 

53] “ 木 口 木 刘 ” 即 在 木头 横断 面 上 进行 的 雕刻 。 

54] 这 是 施 招 存在 《“ 庄 子 ” 与 “文选 "3 一 文中 攻击 鲁迅 的 话 :“ 新 
文学 家 中 , 也 有 十 木刻 , 考究 版 本 , 收 罗 藏 书 票 ，, 以 骆 体 文 为 白话 书信 作 
订 ， 甚 至 写字 台 上 陈列 了 小 摆设 的 , 照 丰 先生 的 意见 说 来 , 难道 他 们 是 
要 以 今 雅 ;立足 于 天 地 之 间 吗 ?” 和 鲁迅 曾 将 该 文 录 入 & 准 风月 谈 “ 感 旧 ” 
这 后 (上 )3 的 “备考 
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现在 竞 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 秘诀 。 

我 们 常常 听 到 : 拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 , 怕 他 学 全 了 就 要 
打 死 自己 ， 好 让 他 称雄 。 在 实际 上 ， 这 样 的 事情 也 并 非 全 没 
有 , 固 蒙 杀 昼 ”就 是 一 个 前 例 。 固 蒙 远 了 ,而 这 种 古 气 是 没有 
消 尽 的 , 还 加 上 了 后 来 的 “状元 阁 ”, 科举 虽然 久 废 , 至 今 总 还 
要 争 “ 唯 一 ， 争 “最 先 "。 遇 到 有 “状元 瘾 "的 人 们 ,做 教师 就 危 
险 , 拳 棒 教 完 , 往往 免不了 被 打倒 , 而 这 位 新 拳师 来 教徒 弟 时 ， 
却 以 他 的 先生 和 自己 为 前 车 之 鉴 ,就 一 定 留 一 手 , 甚而 至 于 三 
四 手 , 于 是 拳术 也 就 "一代 不 如 一 代 " 了 。 

还 有 , 做 医生 的 有 秘方 , 做 厨子 的 有 秘法 , 开 点 心 铺 子 的 
有 秘 传 ,为 了 保全 自家 的 衣食 , 听 说 这 还 只 授 儿 妇 , 不 教 女 儿 ， 
以 免 流 传 到 别人 家 里 去 ,，“ 秘 ”是 中 国 非常 普遍 的 东西 ， 连 关 
于 国家 大 事 的 会 议 ,也 总 是 “内 容 非 常 秘密 ”, 大 家 不 知道 。 但 
是 , 作文 却 好 像 偏 偏 并 无 秘诀 , 假使 有 , 每 个 作家 一 定 是 传 给 
子孙 的 了 , 然而 祖传 的 作家 很 少见 。 自 然 , 作家 的 孩子 们 , 从 
小 看 惯 书籍 纸 笔 ， 眼 格 也 许 比较 的 可 以 大 一 点 罢 ， 不 过 不 见 
得 就 会 做 。 目 下 的 刊物 上 ， 虽 然 常见 什么 “父子 作家 ” “夫妇 
作家 ”的 名 称 , 仿佛 真能 从 遗嘱 或 情书 中 , 密 授 一 些 什么 秘诀 
一 样 ， 其 实 乃 是 肉 厅 当 有 趣 ， 冯 将 做 官 的 关系 ， 用 到 作文 上 
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Te 

那么 ， 作 文 真 就 堂 无 秘诀 么 ?” 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 几 
名 做 古文 的 秘诀” 是 要 通 篇 都 有 来 历 , 而 非 二 人 的 成 文 ; 也 
ke 自己 做 的 , 而 又 全 非 自 己 所 做 ,个 人 其 实 并 没有 说 
什么 ; 也 就 是 “ 事 出 有 因 ”, 而 又 “ 查 无 实 据 "。 到 这 样 , 便 “ 底 几 
让 人 于 天 好 由 类， 了 。 简 而 言 之 , 实 不 过 要 做 得 “今天 天 气 , 哈 
险 蛤 和 “春生 

这 是 说 内 容 。 至 于 修辞 , 也 有 一 点 秘诀 : 一 要 蒙 胱 ,二 
难民 。 那 方法 , 是 : 缩短 句子 , 多 用 难 字 。 辟 如 园 ， Re 
事 , 写 一 句 “ 奈 始 皇 乃 始 烧 书 ”, 是 不 算 好 文章 的 , 必须 翻译 一 
下 ， 使 它 不 容易 一 目 了 然 才 好 。 这 时 就 用 得 若 < 尔 雅 六 “《 文 

选 2 了 ， 其 实 是 只 要 不 给 别人 知道 , 查 查 《 康 趴 字典 ?5 也 不 

妨 的。 动手 来 改 , 成 为 “ 始 皇 始 菊 书 ”就 有 些 “ 古 ?起 来 , 到 得 
改 成 “ 政 仆 灶 县”， 那 就 简直 有 了 班 马 昌 气 ,虽然 跟着 也 令 人 不 
头 看 得 懂 。 但 下 这 样 的 做 成 一 篇 以 至 一 部 ,是 可 以 被 称 为 “学 
者 "的 ,我 扔 了 半天 , 只 做 得 一 名 ,所 以 只 配 在 杂志 上 投稿 。 

en 
“紫色 醒 声 , 余 分 图 位 ”7, 就 将 四 名 长 句 , 缩 成 八字 的 ; 扬 雄 先 
生 的 “ 帮 迪 从 丁 ”9, 就 将 “ 动 由 规 害 * 这 四 个 平常 字 , 翻 成 难 字 
的 。& 绿 野 仙 踪 > 记 架 师 咏 “ 花 ”“Y ,有 人 句 云 :“ 媳 饮 俏 矣 儿 书 废 ， 
哥 饶 闻 和 奏 嫂 棋 伤 。” 自 说 意思 , 是 儿 妇 折 花 为 角 , 虽然 俏丽 , 但 
了 恐 儿 子 因 而 废 读 ; 下联 较 费 解 , 是 他 的 哥哥 折 了 花 来 , 没有 花 
瓶 , 就 插 在 瓦 饶 里 , 以 嗅 花香 , 他 嫂嫂 为 防微杜渐 起 见 , 竟 用 棒 
子 连 花 和 馆 一 起 打 坏 了 。 这 算是 对 于 冬 典 先生 的 嘲笑 。 然 而 
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他 的 作法 , 其实 是 和 扬 班 并 无 不 合 的 , 错 只 在 他 不 用 古 册 而 用 
新 典 。 这 一 个 所 谓 “ 错 ?， 就 使 < 文选 > 之 类 在 遗 老 遗 少 们 的 心 
腿 里 保住 了 威 灵 。 

做 得 蒙 胱 , 这 便 是 所 谓 “ 好 ” 么 ?等 日 ， 也 不 尽 然 ,其实 是 
不 过 拖 了 丑 。 但 是 , “ 知 耻 近乎 勇 " "1", 拖 了 导 , 也 就 仿佛 近乎 
好 了 。 摩 登 女郎 披 下 头发 ， 中 年 妇 人 畦 上 面纱 ， 就 都 是 蒙 甩 
术 。 人 类 学 家 解释 衣服 的 起 源 有 三 说 ， 一 说 是 因为 男女 知道 
了 性 的 羞耻 心 ， 用 这 来 遗 盖 ; 一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 刺激 ; 还 
有 一 种 是 说 因为 老 弱 男 女 ,身体 误 瘦 ,， 露 着 不 好 看 ， 盖 上 一 些 
东西 , 借 此 掩 掩 丑 的 。 从 修辞 学 的 立场 上 看 起 来 , 我 赞成 后 一 
说 。 现 在 还 常 有 陪 四 俩 六 , 典 丽 堂皇 的 祭文 , 挽联, 宣言 , 通 
电 , 我 们 倘 去 查 字典 ， 翻 类 书 ， 剥 去 它 外 面 的 装饰 ， 翻 成 白话 
文 ， 试 看 那 剩 下 的 是 怎样 的 东西 呵 !? 

不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ? 即 好 在 * 不 懂 * 中 。 但 所 
虑 的 是 好 到 令 人 不 能 说 好 丑 ,所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 懂 ?: 有 一 
点 懂 , 而 下 一 番 若 功 之 后 ,所 懂 的 也 比较 的 多 起 来 。 我 们 是 向 
来 很 有 崇拜 < 难 ”的 脾气 的 , 每 餐 吃 三 碗 饭 , 淮 也 不 以 为 奇 , 有 
人 每 餐 要 吃 十 八 碗 , 就 郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 ; 用 手 穿 针 没 有 
人 看 , 用 脚 穿 针 就 可 以 搭 帐 乱 卖 钱 ; 一 幅 画 片 ,平淡 无 奇 , 装 在 
匣子 里 , 控 一 个 洞 , 化 为 西洋 镜 , 人 们 就 张 着 嘴 热 心 的 要 看 了 。 
况且 同 是 一 事 , 费 了 苦 功 而 达到 的 , 也 比 并 不 费力 而 达到 的 的 
可 贵 。 璧 如 到 什么 店 里 去 烧香 罢 , 到 山上 的 , 比 到 平地 上 的 可 
贵 ; 三 步 一 拜 才 到 庙 里 的 店 ， 和 坐 了 轿子 一 径 抬 到 的 店 ， 即 使 
同 是 这 庙 ， 在 到 达 者 的 心里 的 可 贵 的 程度 是 大 有 高 下 的 。 作 
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贵 乎 难 懂 , 就 是 要 使 读者 三 步 一 拜 , 这 才能 够 达到 一 点 目 

ee 

写 到 这 里 ,成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 古文 的 秘诀 , 而且 是 做 
骗 人 的 古文 的 秘诀 了 。 但 我 想 , 做 白话 文 也 没有 什么 大 两 样 ， 
因为 它 也 可 以 夹 些 僻 字 , 加 上 蒙 胱 或 难 懂 , 来 施展 那 变 戏法 的 _ 
障 眼 的 手巾 的 。 倘 要 反 一 调 ,就 是 “白描 ”。 

“白描 ” 却 并 没有 秘诀 。 如 果 要 说 有 ， 也 不 过 是 和 障 眼 法 
反 一 调 : 有 真意 , 去 粉饰 , 少 做 作 , 纪 卖 弄 而 已 。 

+ 


米 炒 水 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 二 月 十 五 日 《申报 月 刊 > 第 二 
卷 第 十 二 号 ， 

C2 杀 姘 见 < 孟 子 ' 离 类 >:“ 疾 蒙 学 射 于 淹 , 尽 昼 之 道 ; 思 
天 下 惟 激 4 于 是 杀 强 。” 按 才 蒙 亦 作 送葬 。 

C3 指 一 九 三 O 年 写 的 《做 二 文 和 做 好 人 的 秘诀 2 后 收入 < 二 心 
集 >。 

[C4] “《 尔 雅 ? 我 国 最 早 解释 词义 的 书 ， 大 概 成 书 于 春秋 至 西 汉 
初 年 ， 今 本 十 九 篇 。 《文选 >»>， 南 朝 梁 昭 明太 子 萧 统 编 选 的 从 先秦 到 齐 、 
深 的 各 体 文章 的 总 集 , 共 六 十 卷 。 

[55] < 康熙 字典 > 清 代 康 周年 间 张 玉 书 等 奉 旨 编撰， 共 四 十 二 
卷 , 收 四 万 七 干 余 字 , 一 七 一 六 年 ( 康 申 五 十 五 年 ) 开 始 印 行 。 

[6) 班 马 ” 指 班固 司马迁。 他 们 都 是 汉代 史学 家 ,文学 家 。 

[7] “紫色 囊 声 ， 余 分 闫 位 2” 语 见 < 汉 书 . 王莽 传 ;， 指 王莽 “ 筑 
位 ?这 件 事 。 据 唐 代 颜 师 古 注 : “应 动 上 日 : 紫 , 间 色 ; 六 , 政 音 也 。 服 虔 日: 
言 菲 不 得 正 王 之 命 如 岁月 之 余 分 为 国 也 。” 

[C82 扬 雄 (前 53 一 18) 一 作 杨 雄 , 字 子 云 ; 成 都 ( 今 属 四 川 ) 人 ， 
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西汉 文学 家 ,语言 文字 学 家 。 他 的 著作 , 明 人 辑 有 《 杨 子 云集 ?五 卷 .“ 夭 
迪 检 本 ?2?， 语 见 k 法 言 . 序 ?。 据 东晋 李 轨 注 : “起 , 动 也 ; 迪 , 道 也 ; 捡 押 ， 
犹 隐 拓 也 。 言 君子 举动 , 则 当 蹈 规矩 。” 按 捡 押 , 当 作 检 可 。 

[9) 《绿野仙踪 > 长 篇 小 说 ， 清 代 李 百川 著 。 这 里 所 说 讨 师 咏 
“ 花 ” 的 故事 , 见于 该 书 第 六 回 《 评 诗 赋 大 失 腐 侍 心 >。 

510] “ 知 耻 近 竹 勇 ?” 语 见 k 礼 记 :中庸 >。 
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中 国人 又 很 有 些 喜欢 奇形怪状 , 鬼 鬼 桌 举 的 脾气 , 爱 看 古 

树 发 光 比 大 麦 开花 的 允 , 其 实 大 麦 开花 他 向 来 也 没有 看 见 过 。 

:是 怪 胎 畸形 , 就 成 为 报章 的 好 资料 , 替代 了 生物 学 的 常识 的 
位 置 了 。 最 近 在 广告 上 所 见 的， 有 像 所 谓 两 头 蛇 似 的 两 头 四 
手 的 胎儿 , 还 有 从 小 此 上 生出 一 只 脚 来 的 三 脚 汉子 。 固 然 , 人 
有 怪 胎 , 也 有 暗 形 , 然而 造化 的 本 领 是 有 限 的 , 他 无 论 怎 么 怪 ， 
怎么 畸 , 总 有 一 个 限制 : 变 儿 可 以 连 背 , 连 腹 , 连 愉 , 连 腑 , 或 竞 
隔 头 , 却 不 会 将 头 生 在 屁股 上 ; 形 可 以 陪 拇 , 枝 指 , 缺 肢 , 多 屯 ， 
却 不 会 两 脚 之 外 添 出 一 只 脚 来 ， 好 像 “ 买 两 送 一 "的 买卖 。 天 
实在 不 及 人 之 能 的 鬼 。 

但 是 , 人 的 捣 鬼 , 虽 胜 于 天 , 而 实际 上 本 领 也 有 限 。 因 为 
捣 鬼 精 义 , 在 切忌 发 挥 , 亦 即 必须 含蓄 。 盖 一 加 发 挥 , 能 使 所 
的 之 鬼 分 明 , 同时 也 生 限 制 , 故 不 如 含 蒂 之 深远 , 而 影响 却 又 
因而 模 胡 了 。“ 有 一 利 必 有 一 次 ”我 之 所 谓 * 有 限 ” 者 以 此 。 

清朝 人 的 笔记 里 , 常 说 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 >c2, 真 写 得 鬼 气 
拂 拂 ; 后 来 那 图 由 文明 书局 印 出 来 了 ， 却 不 过 一 个 奇 瘦 ， 一 个 
矮 胖 , 一 个 脓肿 的 模样 , 并 不 见得 怎样 的 出 奇 , 还 不 如 只 看 笔 
记 有 趣 。 小 说 上 的 描 华 鬼 相 , 虽然 竭力 , 也 都 不 足以 惊人 , 我 
觉得 二 可 悄 的 还 是 晋 人 所 记 的 脸 无 五 官 ， 深 沦 如 鸡蛋 的 山中 
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厉鬼 '。 因 为 五 官 不 过 是 五 官 , 纵使 苦心 经 营 , 要 它 凶 恶 , 总 
也 逃 不 出 五 官 的 范围 , 现在 使 它 浑 沦 得 莫名其妙 , 读者 也 就 怕 
得 莫名 其 妙 了 。 然 而 其 “次 ”也 ， 是 印象 的 模 胡 。 不 过 较 之 写 
些 “ 青 面 狭 牙 ?>“ 口 具 流 撑 ? 的 生 伯 , 自然 聪明 得 远 。 

中 华 民 国人 的 宣布 罪状 大 抵 是 十 条 ， 然 而 结果 大 抵 是 无 
效 。 古 来 尽 多 坏人 , 十 条 不 过 如 此 , 想 引 人 的 注意 以 至 活动 是 
决 不 会 的 。 骆 宾 王 作 《 讨 武 跟 柚 >， 那 * 入 宫 见 嫉 , 峨眉 不 肯 让 
人 ， 掩 袖 工 次 ， 狐 媚 偏 能 惑 主 "* 这 几 句 ， 恺 怕 是 很 费 点 心机 的 
了 , 但 相传 武后 看 到 这 里 , 不 过 微微 一 笑 。 是 的 , 如 此 而 已 ， 
又 怎么 样 呢 ? 声 罪 致 讨 的 明文 ， 那 力量 往往 远 不 如 交 头 接 耳 
的 笑语 ,因为 一 是 分 明 , 一 契 英 测 的。 我 想 假 使 当时 骆 宾 王 站 
在 大 众 之 前 , 只 是 攒 眉 揪 头 , 连 称 “ 坏 极 坏 极 ”, 却 不 说 出 其 所 
谓 坏 的 实 询 ， 丽 怕 那 效力 会 在 文章 之 上 的 罢 。 “ 狂 毅 文豪 "高 
长 虹 攻 击 我 时 , 说 道 劣 迹 多 端 , 倘 一 发 表 , 便 即 身败名裂 , 中 而 
终于 并 不 发 表 , 是 深 得 的 鬼 正 脉 的 ; 但 也 竞 无 大 效 者 , 则 与 广 
泛 俱 来 的 “ 模 六 "之 弊 为 之 也 。 

明白 了 这 两 例 , 便 知 道 治国 平 天 下 之 法 , 在 告诉 大 家 以 有 
法 , 而 不 可 明白 切实 的 说 出 何 法 来 。 因 为 一 说 出 , 即 有 言 ， 一 
有 言 , 便 可 与 行 相对 照 , 所 以 不 如 示 之 以 不 测 。 不 测 的 威 楼 使 
人 获 伤 , 不 测 的 妙法 使 人 希望 一 一 饥荒 时 生病 , 打仗 时 做 诗 ， 
虽 若 与 治国 平 天 下 不 相干 ,但 在 英明 其 妙 中 , 却 能 令 人 疑 为 跟 
着 自 有 治国 平 天 下 的 妙法 在 一 一 然而 其 “ 浆 ? 也 ， 却 还 是 照例 
的 也 能 在 模 胡 中 疑心 到 所 谓 妙法 , 其 实 不 过 是 毫 无 方法 而 已 。 

执 鬼 有 术 ,， 也 有 效 ， 然 而 有 限 ， 所 以 以 此 成 大 事 者 , 古来 
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无 有 。 


米 米 六 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 十 五 日 < 申报 月 刊 ? 第 三 郑 
第 一 号 , 蚂 名 罗 刁 。 

心 传 , 佛教 禅宗 用 语 , 指 不 立 文字 , 不 依 经 卷 ， 只 赁 师 徒 心心 相 印 来 
传 法 授 受 。 

[2] 罗 两 峰 (1733 一 1799) 名 聊 ， 字 肝 天 ， 江 苏 甘泉 ( 今 江 部 ) 
人 , 清 代 画 家 。《 和 鬼 趣 图 》， 是 一 幅 讽刺 世态 的 画 ， 当 时 不 少 文人 曾 为 它 

[C3] 这 里 所 说 的 山中 厉鬼 ， 见 南朝 宋 人 部 季 产 的 4 集 异 记 >“ 中 
山 刘 玄 , 居 越 城 。 日 划 ， 忽 见 一 人 落 乌 禧 裙 来 ， 取 火 照 乙 ， 面 首 无 七 孔 ， 
面 莽 侥 然 。”( 据 鲁迅 < 十 小 说 侈 沈 ?) 

[54] 骆 宾 王 ( 约 640 一 ? ) 义乌 ( 今 属 浙江 ) 人 , 唐 代 诗 人 。 曾 承 
徐 获 业 有 反对 武则天 ， 车 有 《< 代 徐 敬业 讨 武 嗣 柚 >。 据 《新 唐 书 : 弱 宾 王 
传 >, 他 “为 敬业 传 柚 天 下 , 斥 武后 罪 。 后 读 , 但 喀 笑 ?。 

[5] 高 长 虹 在 《和 狂 问 ? 第 十 七 期 (一 九 二 七 年 一 月 ) 发 表 的 《我 走 
出 了 化 石 的 此 界 > 中 说 :“ 若 夫 其 他 开 事 ， 如 狂 疾 社 以 直 报 急 ， 则 鲁迅 不 
特 身 心 交 病 ， 且 将 身败名裂 余 ! 我 们 是 青年 , 我 们 有 的 是 同情 , 所 以 我 
们 决 不 为 已 其 。” 
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中 国 的 自己 能 酿酒 , 比 自己 来 种 鸦片 早 , 但 我 们 现在 只 听 
说 许多 人 躺 着 春 云 吐 雾 ， 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 的 满 街 
发 酒 闫 。 唐 宋 的 踢 球 , 久 已 失传 ,一般 的 娱乐 是 躲 在 家 里 彻夜 
又 麻 和 从。 从 这 两 点 看 起 来 ， 我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 同 进 家 里 
去 ,是 无 疑 的 。 古 之 上 海 文人 , 已 尝 慨 乎 言 之 , 曾 出 一 联 , 索 人 
属 对 , 道 : “三 鸟 害 人 和 牙 淮 镶 ”",“ 久 " 是 彩票 , 雅号 奖券 , 那 时 却 
称 为 " 白 铅 票 " 的 。 但 我 不 知道 后 来 有 人 对 出 了 没有 。 

不 过 我 们 也 并 非 满 足 于 现状 , 是 身 处 斗 定之 中 , 神 驰 宇宙 
之 外 , 抽 鸦 片 者 享乐 着 幻境 , 叉 床 省 者 心仪 于 好 牌 。 柳 下 放 起 
爆竹 , 是 在 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 ; 剑 仙 坐 在 书 帝 里 , 哼 的 一 
声 , 一 道 白光 , 千 万 里 外 的 敌人 可 被 杀 掉 了 , 不 过 飞 剑 还 是 回 
家 , 钻 进 原 先 的 鼻孔 去 ， 因 为 下 次 还 要 用 。 这 叫做 千变万化 ， 
不 离 其 宗 。 所 以 学 校 是 从 家 庭 里 拉 出 子弟 来 ， 教 成 社会 人 
才 的 地 方 ， 而 一 闲 到 不 可 开交 的 时 候 ， 还 是 “ 交 家 长 严 加 管 
束 " 云 。 

“骨肉 归于 土 ， 命 也 ; 车 夫 魂 气 ， 则 无 不 之 也 ， 无 不 之 
也 !?2 一 个 人 变 了 鬼 , 该 可 以 随便 一 点 了 罢 , 而 活 人 仍 要 烧 一 
所 纸 房子 , 请 他 住 进去 , 阔 气 的 还 有 打牌 桌 , 鸦片 盘 。 成 仙 , 这 
变化 是 很 大 的 , 但 是 刘 太 太 仿 舍不得 老家 , 定 要 运动 到 “ 氢 宅 
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飞升 "3, 连 鸡 犬 都 带 了 上 去 而 后 已 , 好 依然 的 管家 务 , 饲 狗 ， 
喂 鸡 。 

我 们 的 古今 人 , 对 于 现状 , 实在 也 愿意 有 变化 , 承认 其 变 
化 的 。 变 鬼 无 法 , 成 仙 更 佳 , 然而 对 于 老家 , 却 总 是 死 也 不 
肖 放 。 我 想 , 火药 只 做 爆竹 , 指南 针 只 看 玉山, 恐怕 那 原因 就 
在 此 。 

现在 是 火药 赔 化 为 至 炸弹 , 烧 夷 弹 , 装 在 飞机 上 面 了 , 我 
们 却 只 能 坐 在 家 里 等 他 落下 来 。 自 然 ， 坐 飞机 的 人 是 颇 有 了 
的 ,但 他 那里 是 远征 呢 , 他 为 的 是 可 以 快 点 回 到 家 里 去 。 

家 是 我 们 的 生 处 , 也 是 我 们 的 死 所 。 

十 二 月 十 六 日 。 


水 米 米 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 十 五 日 < 申报 月 刊 ?第 三 卷 
第 一 号 , 署名 罗 愤 。 

[2 这 段 话 见 k 礼 记 ， 檀 纪 >?:“ 则 肉 归 复 于 上 ， 命 也 ; 若 饱 气 则 无 
不 之 也 , 无 不 之 也 !” 

[3] “ 拔 宅 飞升 ” 据 《 全 后 汉文 > 中 的 《仙人 唐 公 房 碑 > 记载 ， 相 
传 唐 公 房 认识 一 个 仙人 ， 能 获得 “ 神 药 ?。 有 一 次 , 他 触 们 了 太守 ,太守 
想 逮 捕 他 和 他 的 雪子 ，“ 公 房 乃 先 归 于 谷口 ， 呼 其 师 告 以 危急 。 其 师 与 
之 归 ， 以 药 饮 公 房 妻 子 日 : “可 去 矣 。 ”雪子 恋 家 不 忍 去 。 又 日 : 岂 欲 得 
家 俱 去 乎 ?妻子 里: “ 因 所 愿 也 ,” 于 是 力 以 药 涂 屋 柱 , 饮 牛马 六 畜 。 须 
奥 有 大 风 辫 云 来 迎 ， 公 房 妻子 , 屋 宅 六 畜 , 借 然 与 之 俱 去 , "又 东亚 葛 洪 
«神仙 传 > 也 载 有 关于 汉代 淮南 王 刘 安 的 类 似 传 说 ， 参 在 本 卷 第 231 页 
广 C(4]。 
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中 国 久 已 称 小 说 之 类 为 “ 闲 书 ”, 这 在 五 十 年 前 为 止 , 是 大 
概 真实 的 , 整 日 价 辛苦 做 活 的 人 , 就 没有 工夫 看 小 说 。 所 以 凡 
看 小 说 的 , 他 就 得 有 余 忠 , 既 有 余 暇 , 可 见 是 不 必 怎 样 辛苦 做 
活 的 了 ， 成 仿 吾 先生 曾经 断 之 日 :“ 有 闲 ， 即 是 有 钱 ! ?2 者 以 
此 。 诚 然 , 用 经 济 学 的 眼光 看 起 来 ， 在 现 制度 之 下 “闲暇 " 铠 
怕 也 确 是 一 种 “ 富 "。 但 是 , 穷人 们 也 爱 小 说 , 他 们 不 识字 , 就 
到 茶馆 里 去 听 “说书 ”, 百 来 回 的 大 部 书 ,也 要 每 天 一 点 一 点 的 
听 下 去 。 不 过 比 起 整 天 做 活 的 人 们 来 ， 他 们 也 还 是 较 有 闲 吸 
的 。 要 不 然 , 又 那 有 工夫 上 茶馆 , 那 有 闲钱 做 茶 钱 呢 ? 

小 说 之 在 欧美 ， 先 前 又 何尝 不 这 样 。 后 来 生活 艰难 起 来 
了 , 为 了 维持 , 就 缺少 余 暇 , 不 再 能 那么 悠悠 忽忽 。 只 是 个 然 
也 还 想 借 书 来 体 息 一 下 精神 ， 而 又 耐 不 住 路 切 不 已 ， 破 费 工 
夫 , 于 是 就 使 短篇 小 说 交 了 桃花 运 。 这 一 种 洋 文坛 上 的 趋势 ， 
也 跟着 古人 之 所 谓 “ 欧 风 美 雨 ”, 冲 进 中 国 来 ,所 以 “文学 革命 ” 
以 后 ,所 产生 的 小 说 , 几乎 以 短篇 为 限 。 但 作者 的 才 力 不 能 构 
成 巨制 , 自然 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

而 且 书 中 的 主角 也 变换 了 。 古 之 小 说 , 主角 是 勇将 策 士 ， 
侠盗 赃 官 ,妖怪 神仙 , 佳人 才子 , 后 来 则 有 妓女 嫖客 , 无 赖 奴 才 
之 流 。“ 五 四 ”以 后 的 短篇 里 却 大 抵 是 新 的 知识 者 登 了 场 ， 因 
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为 他 们 是 首先 党 到 了 在 * 欧 风 美 丽 中 的 中 摇 的， 然而 总 还 不 
脱 证 之 英雄 和 才子 气 。 现 在 可 又 不 同 了 , 大 家 都 已 感到 刺 摇 
不 再 要 听 一 个 特别 的 人 的 运 命 ， 某 英雄 在 伯 林 反馈 看 天 ， 革 
天 才 在 泰山 择 胸 泣 血 , 还 有 谁 会 转 过 脸 去 呢 ? 他 们 要 知道 , 感 
觉得 更 广大 , 更 深 乏 了 。 

这 一 本 集 子 就 是 这 一 时 代 的 出 产品 , 显示 着 分 万 的 晓 变 ， 
人 物 并 非 英 雄 ， 风光 也 不 话 施 ,然而 将 中 国 的 有 眼睛 点 出 来 了 。 
我 以 为 作者 的 写 工 厂 , 不 及 她 的 写 农村 , 但 也 许 因为 我 先前 较 
现 于 农村 , 否则 , 是 作者 较 熟 于 农村 的 缘故 喷 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 五 夜 , 鲁 迅 记 。 


水 米 米 

[C1] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

《总 退却 32， 区 琴 的 短篇 小 说 集 , 一 九 三 七 年 三 月 上 海良 友 图 书 印 刷 
公司 出 版 , 内 收 短篇 小 说 七 篇, 与 鲁迅 作 序 时 的 篇 目 有 出 入 。 

[2] “有 闲 ， 即 是 有 钱 ” 这 是 李 初 梨 的 话 , 参看 本 卷 第 8 页 
主 [83。 


623 


答 杨 地 人 先生 公开 信和 的 公开 信 ' 


《文化 列车 ?2 破格 的 开 到 我 的 书 训 上面 ， 是 十 二 月 十 日 
开车 的 第 三 期 , 托福 使 我 知道 了 近来 有 这 样 一 种 杂志 , 并 且 使 
我 看 见 了 杨 地 人 5 先生 给 2 + 复 ， 对 于 
这 一 种 公开 信 , 本 没有 一 定 给 以 答复 的 必要 的 ,因为 它 既是 公 
ER 
我 如 果 要 回答 也 可 以 , 不 过 日 的 也 还 是 在 给 大 家 看 , 要 不 然 ， 


不 是 只 要 直接 寄 给 个 人 就 完了 么 ? 因为 这 缘故 ， 所 以 我 在 回 
答 之 前 , 应 该 先 将 原 信 重 抄 在 下 面 一 一 
鲁迅 先生 : 


恋 了 李 修 先生 (不 知道 是 不 是 李 又 燃 先 生 , 抑或 背 聚 
A 

“ 读 着 鲁迅 《 伪 自 由 书 >， 便 想到 鲁迅 先生 的 人 。 那 
天 , 见 鲁迅 先生 吃饭 , 咀嚼 时 牵动 着 筋肉 , 连 胸 肋骨 也 拉 
拉动 的 ,鲁迅 先生 是 老 了 ! 我 当时 不 禁 一 股 酸味 上 心头 。 
记得 从 前 看 到 父亲 的 老 态 时 有 过 这 样 的 情结， 现在 看 了 
鱼 邮 先生 的 老 态 又 重 温 了 一 次 。 这 都 是 使 司马 误 之 流 ， 
快活 的 事 , 何况 旁边 早 变心 了 魏延 。”( 这 末 一 句 照 原文 十 
个 字 抄 , 一 字 无 错 , 确 是 妙 文 ! ) 
不 禁令 人 起 了 册 个 感想 ， 一 个 古 我 们 敬爱 的 个 迅 先 生 老 
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了 ， 一 个 是 我 们 敬爱 的 鲁迅 先生 为 什么 是 诸葛 党? 先生 
的 “ 劳 边 ? 那 里 来 的 “ 早 变心 了 魏延 ?? 无 产 阶级 大 众 何 时 
变 成 了 阿斗 ? 

第 一 个 感想 使 我 悍 恐 万 分 ! 我 们 敬爱 的 各 迅 先生 老 
了 ， 这 是 多 么 令 人 惊 心 动 狗 的 事 ! 记得 《呐喊 > 在 北京 最 
初出 版 的 时 候 ( 大 概 总 在 十 年 前 )， 我 拜读 之 后 ， 景 仰 不 
置 ， 曾 为 文 介 绍 颂扬 , 揭 登 于 张 东 苏 先生 编 的 < 学 灯 》 在 
当时 我 的 敬爱 先生 甚 于 敬爱 创造 社 四 君子 。 其 后 一 九 二 
八 年 《 语 丝 > 上 先生 为 文 计 请 我 们 ， 虽 然 两 方 论战 绝 无 感 
情 , 可 是 论战 是 一 回 事 , 私心 敬爱 依然 如 昔 。 一 九 三 〇 年 
秋 先 生 五 十 寿 展 的 庆祝 会 上 , 我 是 参加 庆祝 的 一 个 , 而 且 
很 亲切 地 和 先生 一 起 谈天 ， 私 心 很 党 荣幸 。 左 联 有 一 次 
大 会 在 一 个 日 本 同志 家 里 开 着 , 我 又 和 先生 见面 , 十 分 快 
乐 。 可 是 今年 我 脱离 共产 党 以 后 ， 在 左右 夹攻 的 当 儿 ， 
《艺术 新 闻 3 与 《出 版 消息 > 都 登载 着 先生 要 “ 嘎 ” 我 的 消 
息 , 说 是 书 名 定 为 : 《北平 五 讲 与 上 海 三 叫 >, 将 对 我 “用 嘎 
的 方式 加 以 袭击 ”, 而 且 将 我 与 梁实秋 张 车 谷 同 列 , 这 自 
然 是 引起 我 的 反感 ,所 以 才 有 《新 侍 林 外 史 第 一 回 ?之 作 。 
但 在 < 新 儒 林 外 史 第 一 回 ? 里 头 只 说 先生 出 阵 交 战 用 的 是 
大 刀 一 词 加 以 反攻 的 讽刺 而 已 。 其 中 引文 的 情绪 与 态度 
都 是 敬爱 先生 的 。 文 中 的 意义 却 是 以 为 先生 对 我 加 以 
“ 听 ? 的 袭 击 未 免 看 错 了 敌人 吧 了 。 到 了 拜读 大 著 “《 两 地 
书 >》 以 后 为 文 介绍 ， 笔 下 也 十 分 共 敬 并 没 半点 齐 器 的 字 
句 ， 可 是 先生 于 《我 的 种 羔 > 一 文 里 头 却 有 所 误会 似 地 顺 


答 杨 地 人 先生 公开 信 的 公开 信 


笔 对 我 放 了 两 三 枝 冷 箭 儿 ， 特 别 地 说 是 有 人 攻击 先生 的 
老 , 在 我 呢 , 并 没有 觉得 先生 老 了 , 而 且 那 篇 文章 也 没有 
攻击 先生 的 老 ， 先 生 自己 认为 是 老 了 吧 了 。 伯 纳 菇 的 年 
纪 比 先生 还 大 , 伯 纳 萧 的 颇 毛 比 先生 还 白 如 丝 吧 , 伯 纳 落 
且 不 是 老 了 ， 先 生 怎么 这 样 就 以 为 老 了 呢 ? 我 是 从 来 没 
感觉 到 先生 老 了 的 ， 我 只 感觉 到 先生 有 如 青年 而 且 希 望 
先生 永久 年 青 。 然 而 , 读 了 李 企 先 生 的 文章 , 我 怕 恐 ,我 
惊讶 ， 原 来 先生 真 的 老 了 。 李 修 先生 因为 看 了 先生 老 了 
而 “不 禁 一 和 股 酸味 上 心头 "有 如 看 他 的 令 尊 的 老 态 的 时 候 
有 过 的 情绪 , 我 虽然 也 时 常 想念 着 我 那 年 老 的 父亲 , 但 并 
没有 如 人 家 攻击 我 那样 地 想 做 一 个 “孝子 ”， 不 过 是 天 性 
所 在 有 时 未 免 兴 感 而 想念 着 恬 了 ， 所 以 我 看 了 李 修 先生 
的 文章 并 没有 联想 到 我 的 父亲 上 面 去 。 然 而 先生 老 了 ， 
我 是 性 慌 与 惊讶 。 我 性 恐 与 惊讶 的 是 ， 我 们 敬爱 的 文坛 
前 非 老 了 , 他 将 因为 生理 上 的 缘故 而 要 停止 他 的 工作 了 ! 
在 这 敬爱 的 心理 与 观念 上 ， 我 将 今年 来 对 先生 的 反感 打 
个 粉 雁 ， 竭 诚 地 请 先生 训 诲 。 可 是 希望 先生 以 严肃 的 态 
度 出 之 , 如“ 咕 ”， 如 放 冷 箭 儿 等 却 请 慎重 , 以 令 对 方 心服 。 

第 二 个 感想 使 我 …… 因 为 那 是 李 修 先生 的 事 ， 这 里 
不 愿 有 扰 清 听 。 

假如 这 信和 是 先生 觉得 有 答复 的 价值 的 话 ， 就 请 寄 到 
这 里 《文化 列车 ?的 编者 将 它 发 表 ， 否 则 希望 先生 为 文 给 
我 一 个 严正 的 批判 也 可 以 。 发 表 的 地 方 我 想 随处 都 欢 
迎 的 。 
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专 此 并 竟 诚 地 菇 敬 地 间 了 一 . 声 安 好 并 视 
康健 。 


杨 地 人 说 启 。 一 九 三 三 ,一 二 , 三 。 
末了 附带 声明 一 句 ,我 作 这 信和 是 出 诸 至 诚 ,并非 因为 
鬼 儿 子 骂 我 和 先生 打 笔 墨 官司 变 成 小 鬼 以 后 向 先生 求 和 
以 ……“ 大 鬼 "的 意思 。 李 人 又 及 。 


以 下 算是 我 的 回信 。 因 为 是 信 的 形式 ， 所 以 开头 照例 
是 一 一 


邦人 先生 

先生 给 我 的 信 是 没有 答复 的 价值 的 。 我 并 不 希望 先生 
“心服 ” 先生 也 无 须 我 批判 , 因为 近 二 年 来 的 文字 , 已 经 将 自 
己 的 形象 画 得 十 分 分 明了 。 自 然 ， 我 决 不 会 相信 “ 鬼 儿 子 ? 们 
的 明说 ,但 我 也 不 人 相信 先生 。 

这 并 非 说 先生 的 话 是 一 样 的 叭 儿 狗 式 的 狂 猪 ; 恐怕 先生 

是 自 以 为 永 久 诚实 的 喷 , 不 过 因为 急促 的 变化 ,苦心 的 躲闪 ， 

天 得 左 支 右 4 出 , 不 能 自圆其说 , 终于 变 成 废话 了 , 所 以 在 听 者 
的 心中 , 也 就 失去 了 重量 。 例 如 先生 的 这 封 信 , 倘 使 咯 有 自 知 
之 明 , 其 实 是 不 必 写 的 。 

先生 首先 问 我 “为 什么 是 诸葛 亮 ??” 这 就 问 得 稀奇 。 李 
人 条 号 先生 我 曾经 见 过 面 , 并非 曹 聚 仁 先 生 , 至 于 是 否 李 又 燃 先 
生 , 我 无 从 确 说 , 因为 又 燃 先生 我 是 没有 询 先 见 过 的 。 我 “为 
仁 么 是 族 葛 亮 ? 呢 ? 别人 的 议论 , 我 不 能 , 也 不 必 代 为 答复 , 要 
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不 然 ， 我 得 整 天 的 做 答案 了 。 也 有 人 说 我 是 “人 群 的 吉 贼 5@ 
的 。 “为 什么 ?? 一 一 我 都 由 它 去 。 但 据 我 所 知道 ， 魏 延 变心 ， 
是 在 渚 葛 亮 死 后 , 5? 我 还 活着 , 诸葛亮 的 头衔 是 不 能 加 到 我 这 
里 来 的 ,所 以 “无 产 阶级 大 众 何 时 变 成 了 阿斗 "2?? 的 问题 也 就 
沙 了 空 。 那 些 废 话 ， 如 果 还 记得 《三 国志 演义 > 或 吴 稚 晕 先 生 
的 话 , 是 不 至 于 说 出 来 的 , 书本 子 上 及 别人 , 并 未 说 过 人 民 是 
阿斗 。 现 在 请 放心 罢 。 但 先生 站 在 “小 资产 阶级 文学 革命 "9 
的 旗下 ， 还 是 什么 “无 产 阶级 大 众 ”， 自 己 的 眼睛 看 见 了 这 些 
字 , 不 党 得 可 羞 或 可 矣 么 ? 不 要 再 提 这 些 字 , 怎么 样 呢 ? 

其 次 是 先生 “ 惊 心 动 记 ? 于 我 的 老 ， 可 又 “ 惊 心 动 诈 " 得 很 
稀奇 。 我 没有 修炼 仙 丹 ,自然 的 规则 , 一 定 要 使 我 老 下 去 , 丝 
毫 也 不 足 为 奇 的 ， 请 先生 还 是 镇 静 一 点 的 好 。 而 旦 我 后 来 还 
要 死 呢 ， 这 也 是 自然 的 规则 ， 殉 先 声明 ,请 千 万 不 要 “ 惊 心 动 
诺 ”, 否则 , 逐渐 就 要 神经 衰弱 , 愈加 满口 废话 了 。 我 即使 老 ， 
即使 死 , 却 决 不 会 将 地 球 带 进 榨 材 里 去 , 它 还 年 下 , 它 还 存在 ， 
希望 正在 将 来 ， 目 前 也 还 可 以 插 先生 的 旗子 。 这 一 节 我 敢 保 
证 , 也 请 放心 工作 罢 。 

于 是 就 要 说 到 “三 只 ?问题 了 。 这 事情 是 有 的 ， 但 和 新 闻 
上 记载 的 有 些 两 样 。 那 时 是 在 一 个 饭店 里 ,大 家 闲谈 , 谈 到 有 
几 个 人 的 文章 ,我 确 曾 说 : 这 些 都 只 要 以 一 哈 了 之 ,不 值得 反 
驶 。 这 儿 个 人 们 中 ,先生 也 在 内 。 我 的 意思 是 , 先生 在 那 冠 冕 
堂皇 的 “自白 ?”c2 里 ， 明 明 的 告白 了 农民 的 纯 厚 ， 小 资产 阶级 
的 知识 者 的 动 授 和 自私 ， 却 又 要 来 竖 起 小 资产 阶级 革命 文学 
的 旗 , 就 自己 打 着 自己 的 嘴 。 不 过 也 并 术 说 出 , 走 散 了 就 算 完 
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结 了 。 但 不 知道 是 驾 转 传 开 去 的 呢 ， 还 是 当时 就 有 新 闻 记者 
在 座 ,不 久 就 张大 其 秤 的 在 报 上 登 了 出 来 , 并 请 读者 猜测 。 近 
五 六 年 来 , 关于 我 的 记载 多 极 了 , 无 论 为 毁 为 党 ,是 假 是 真 ,我 
都 置之不理 , 因为 我 没有 聘 定律 师 , 常 登 广 告 的 巨 款 , 也 没有 
遍 看 各 种 刊物 的 工夫 。 况且 新 闻 记 者 为 要 哄 动 谈 者 ， 会 弄 些 
夸张 的 手段 , 是 大 家 知道 的 , 甚至 于 还 全 盘 捏 造 。 例 如 先生 还 
在 做 “革命 文学 家 ”的 时 候 , 用 了 “小 记者 ”的 笔名 , 在 一 种 报 上 
说 我 领 到 了 南京 中 央 党 部 的 文学 奖金 , 大 开 妖 宴 , 视 孩 子 的 周 
年 ,不 料 引 起 了 郁达夫 先生 对 于 亡 儿 的 记忆 , 悲哀 了 起 来 。 拉 7 
这 真 说 得 棚 棚 如 生 , 连 出 世 不 过 一 年 的 婴儿 , 也 和 我 一 同 被 喷 
满 了 血 污 。 然 而 这 事实 的 全 出 于 创作 ， 我 知道 ， 达 夫 先 生 知 
道 ,记者 兼作 者 的 您 杨 邮 人 先生 当然 也 不 会 不 知道 的 。 
当时 我 一 声 不 响 。 为 什么 呢 ? 革命 者 为 达 目 的 ， 可 用 任 
何 和 手段 的 话 , 我 是 以 为 不 错 的 , 所 以 即使 因为 我 罪 辈 深重 革 
命 文学 的 第 一 步 , 必须 拿 我 来 开刀 , 我 也 敢于 哎 着 牙关 忍受 。 
杀 不 掉 , 我 就 退 进 野草 里 , 自己 酥 尽 了 伤口 的 血 痕 , 决 不 烦 别 
.人 傅 药 。 但 是 ， 人 非 圣 人 ， 为 了 麻烦 而 激动 起 来 的 时 候 也 有 
的 , 我 诚然 识 消 过 先生 “ 们 ”， 这些 文章 , 后 来 都 收 在 《三 闲 集 > 
中 ,一 点 也 不 删 去 ,然而 和 先生 “ 们 ”的 造谣 言 和 攻击 文字 的 数 
量 来 比 一 比 轩 , 不 是 不 到 十 分 之 一 么 ? 不 但 此 也 , 在 讲演 里 ， 
我 有 时 也 曾 嘲笑 叶 灵 风 先 生 或 先生 , 先生 们 以 “前 卫 " 之 名 , 雄 
超 超出 阵 的 时 候 , 我 是 祭 旗 的 牺 竹 , 则 战 不 数 合 便 从 火线 上 把 
了 开 去 之 际 ， 我 以 为 实在 也 难以 禁绝 我 的 一 笑 。 无 论 在 阶级 
的 立场 上 , 在 个 人 的 立场 上 ,我 都 有 一 笑 的 权利 的 。 然 而 我 从 


628 


答 杨 地 人 先生 公开 信 的 公开 信 


未 做 然 的 假借 什么 “良心 ?或 “无 产 阶级 大 众 ” 之 名 ， 来 凌 压 政 
手 , 我 接着 一 定 声明 : 这 是 因为 我 和 他 有 些 个 人 的 私 怨 的 。 先 
生 , 这 还 不 够 退让 么 ? 

但 为 了 不 能 使 我 负责 的 新 闻 记事 ， 竞 引起 先生 的 “反感 ” 
来 了 , 然而 仍 莹 破格 的 优待 , 在 《新任 林 外 史 >c12 里, 还 赏 我 拿 
一 柄 大 刀 。 在 礼仪 上 , 我 是 应 该 致谢 的 , 但 在 实际 上 , 却 也 如 
大 张 篷 宴 一 样 , 我 并 无 大 刀 , 只 有 一 枝 笔 , 名 日 “ 金 不 换 ”。 这 
也 并 不 是 在 广告 不 收 卢布 的 意思 , 是 我 从 小 用 惯 , 每 枝 五 分 的 
便宜 笔 。 我 确 曾 用 这 笔 磁 着 了 先生 ， 不 过 也 只 如 运用 古典 一 
样 , 信 手 牛 来 , 涉 笔 成 趣 而 已 , 并 不 特别 含有 报复 的 恶意 。 但 
先生 却 又 给 我 挂 上 “三 枝 冷 箭 ”* 了 。 这 可 不 能 怪 先 生 的 ， 因 为 
这 只 是 陈 源 教授 的 余 唾 52。 然 而 ， 即 使 算是 我 在 报复 罢 ， 由 
上 面 所 说 的 原因 ， 我 也 还 不 至 于 走 进 “以 她 报 德 " 的 队伍 哇 
面 去 。 

至 于 所 谓 ¢ 北 平 五 讲 与 上 海 三 吐 >, 其 实 是 至 今 没 有 写 , 听 
说 北平 有 一 本 《五 讲 » 出 版 , 那 可 并 不 是 我 做 的 ,我 也 没有 见 过 
那 一 本 书 。 不 过 既然 闲 了 风 漳 , 将 来 索性 写 一 点 也 难说 , 如 果 
写 起 米 ,我 想 名 为 < 五 讲 三 践 集 3, 但 后 一 半 也 未 必 正 是 报 上 所 
说 的 三 位 。 先 生 似乎 差 与 梁实秋 张 若 谷 两 位 先生 为 伍 ， 我 看 
是 排 起 来 倒 也 并 不 怎样 研 没 了 先生 ， 只 是 张 若 谷 先生 比较 的 
差 一 点 , 小 陋 得 很 , 连 做 一 “ 跨 ” 的 材料 也 不 够 , 我 大 概要 另 换 
一 位 的 。 

对 于 先生 , 照 我 此 刻 的 意见 , 写 起 来 嫩 怕 也 不 会 怎么 坏 。 
我 以 为 先生 虽 是 革命 场 中 的 一 位 小 贩 ， 却 并 不 是 奸商 。 我 所 
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谓 寻 商 者 ,一 种 中 和 国共 合作 时 代 的 六 人 ， 那 时 颂 苏 联 ， 狗 共 产 ， 
无 所 不 至 , 一 到 清 党 时 候 , 不 用 共产 青年 , 共产 嫌疑 青年 的 血 
来 洗 自 己 的 手 , 依然 是 阅 人 ;时势 变 了 ,而 不 变 其 阐 ; 一 种 是 革 
命 前 弗 将 , 杀 土 豪 , 倒 劣 绅 , 激烈 得 很 , 一 有 踊 跌 , 便 称 为 “ 弃 政 
归 正 ”, 骂 “ 士 菲 ”， 杀 同人 , 也 激烈 得 很 , 主义 改 了 , 而 仍 不 失 其 
戏 。 先 生 呢 ， 据 “自白 ”革命 与 否 以 亲 之 苦 乐 为 转移 , 有 些 投 
机 气味 是 无 疑 的 ,但 并 没有 反 过 来 做 大 批 的 买卖 , 仅 在 竭力 要 
化 为 “第 三 种 人 ”， 来 过 比 革命 党 较 好 的 生活 。 既 从 革命 阵线 
于 退 回来 ,为 辩护 自己 ,做 稳 * 第 三 种 人 "起见 ,总 得 有 一 点 堆 
是 的 证 悔 , 对 于 统治 者 , 其 实 是 颇 有 些 益处 的 , 但 竟 还 至 于 遇 
到 “左右 夹攻 的 当 儿 ?者 , 恐怕 那 一 方面 ,还 嫌 先 生 门 面 太 小 的 
缘 歼 器 ， 这 和 银行 雇员 的 看 不 起 小 钱 店 伙计 是 一 样 的 。 先 生 
虽然 觉得 抱 届 ,但 不 信 “ 第 三 种 人 ”的 存在 不 独 是 左翼 , 却 因 和 多 
生 的 经 验 而 证 明了 , 这 也 是 一 种 很 大 的 功德 。 
平 心 而 论 ， 先生 是 不 算 失 败 的 , 虽然 自己 觉得 被 “夹攻 ”， 
但 现在 只 要 没有 马上 杀人 之 权 的 人 ， 有 谁 不 遭 人 人 攻击。 生活 
当然 是 斑 昔 的 办, 不 过 比 起 被 杀 发 , 被 囚禁 的 人 们 来 , 真有 天 
渊 之 别 ; 文章 也 随处 能 够 发 表 ， 较 之 被 封锁 , 压迫 ， 禁 止 的 作 
者 ， 也 自由 自在 得 远 了 。 和 阔 人 驹 将 比 , 那 当然 还 差 得 很 远 ， 
这 就 因为 先生 并 不 是 奸商 的 缘故 。 这 是 先生 的 昔 处 ， 也 是 先 
生 的 好 处 。 
话 已 经 说 得 大 多 了 ， 就 此 完结 。 总 之 ， 我 还 是 和 先前 一 
样 , 决 不 表 造 谣 说 谎 , 特别 攻击 先生 ,但 从 此 改变 另 一 种 态度 ， 
蚀 也 不 见得 ,本 人 的 * 友 感 "或 “ 蕉 敬 我 是 尝 不 打算 的 。 请 先 
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机 电 不 要 -因为 我 的 < 将 因为 企 理 上 的 缘故 而 要 停止 工作 而 原 
该 我 ,为 幸 。 

支 此 秦 答 , 并 请 
具 安 。 
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[1] 本 篇 在 收入 本 书 前 未 在 报刊 上 发 表 过 。 

[52] 《文化 列车 > 文艺 性 五 日 刊 , 方 含 章 、 陈 栾 合 编 , 一 九 三 三 
年 十 二 月 一 日 在 上 海 创刊 ， 一 九 三 四 年 三 月 二 十 五 日 出 至 第 十 二 期 停 
刊 。 

C32 杨 地 人 (1901 一 1955) 广东 潮 安 人 。 一 九 二 五 年 加 入 中 国 
共产 党 , 一 九 二 八 年 参加 太阳 社 , 一 九 三 二 年 叛变 革命 。 

[4] 诸葛 亮 (181 一 234) ” 字 孔 明 , 琅 开 阳 都 ( 今 山东 沂 南 ) 人 , 三 
国 时 政治 家 ,军事 家 ， 辊 汉 和 丞相 。 在 < 三 国 演义 ?中 ， 他 是 一 个 具有 有 高度 
智慧 和 谋略 的 典型 人 物 。 

[5] 李 人 外 应 作 李 修 ， 即 草 艺 , 浙江 浦江 人 , 曹 聚 仁之 弟 。 他 的 
《 恋 ‘ 伪 自由 书 ;3 一 文 ， 发 表 于 《 涛 声 第 二 卷 第 四 十 期 (一 九 三 三 年 十 月 
过 于 由 关 

L6) “人群 的 悉 贱 2 这 是 《社会 新 闻 > 第 五 卷 第 十 三 期 (一 九 三 
三 年 十 一 月 ) 团 名 “ 汪 * 的 《 读 ‘ 伪 自由 书 > 后 > 中 刘 器 鲁迅 的 话 。 

[7] 魏延 (? 一 234) 三 国 义 阳 ( 今 属 河南 ) 人 , 蜀 国 大 将 。《 三 国 
演义 > 一 〇 五 回 载 : “孔明 识 魏 延 脑 后 有 反 骨 ， 每 欲 斩 之 ; 因 怜 其 勇 , 故 姑 
留用 。 ”诸葛 亮 死 后 不 入 ,他 就 谋反 ; 长 史 杨 仪 按 诸 葛 亮 生前 预定 计策 ， 
将 他 杀 邱 。 

[8) 阿斗 三 国 蜀 后 主 刘禅 的 小 名 。 据 史书 记载 和 《三 国 演 义 》 
中 的 描写 , 他 是 一 个 昏庸 无 能 的 人 。 

C59 “小 资产 阶级 文学 革命 ? 杨 辑 人 在 < 现代 ?第 二 卷 第 四 期 
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(一 九 三 王 年 二 月 ) 发 表 < 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 底 > 一 文中 说 “无 
产 阶 级 已 经 树 起 无 产 阶级 文学 之 旗 , 而 且 已 经 有 了 巩固 的 营 鲍 , 我 们 为 
了 这 广大 的 小 市 民 和 农民 群众 的 启发 工作 ， 我 们 也 揭 起 小 资产 阶级 革 
命 文学 之 旗 , 号 召 同志 , 整齐 阵 伍 , 也 来 扎 住 我 们 的 阵营 。…… 我 们 也 承 
认 着 文艺 是 有 阶级 性 的 ， 而 且 也 承认 着 属于 某 一 阶级 的 作家 的 作品 任 
是 无 意 地 也 是 拥护 着 其 自身 所 属 的 阶级 的 利益 。 我 们 是 小 资产 阶级 的 
作家 ， 我 们 也 就 来 作 拥 护 着 目前 小 资产 阶级 的 小 市 民 和 农民 的 群众 的 
利益 而 斗争 ,” 

[10) “自白 ” 指 杨 地 人 叛变 革命 的 《离开 政和 沉 生 活 的 战壕 》 一文 
〈 载 一 九 三 三 年 二 月 上 海 《 读 书 杂 志 》 第 三 卷 第 一 期 )。 其 中 说 :“ 回 过 头 
来 , 看 我 自己 , 父老 家 贫 弟 幼 , 漂泊 半生 , 一 事 无 成 , 革命 何 时 才 成 功 。 我 
的 家 人 现在 在 作 饿 强 不 能 过 日 , 将 来 革命 就 是 成 功 , 以 湘 鄂 西 苏区 的 情 
形 来 推测 , 我 的 家 人 也 不 免 作 饿 脸 作 叫 化 子 的 。 还 是 : 留 得 青山 在 ， 且 
顾 自 家 人 吧 了 ! 病 中 , 干 思 万 想 ， 终 于 由 理智 来 判定 ， 我 脱离 中 国共 产 
党 了 。” 

[11) 这 里 指 杨 地 人 于 一 九 三 〇 年 在 他 自己 所 办 的 《白话 小 报 > 第 
一 期 上 ， 以 “文坛 小 卒 2 的 笔名 发 表 的 《鲁迅 大 开 汤 饼 会 一文。 其 中 对 
鲁迅 造谣 诬 套 说 :“ 这 时 人 恰巧 鲁迅 大 师 领 到 当今 国民 政府 教育 部 大 学 院 
的 奖赏 ; 于 是 乎 汤 饼 会 便 开 成 了 。…… 这 日 鲁迅 大 师 的 汤 饼 会 到 会 的 来 
窒 ， 都 是 海上 闻 人 ， 鸿 儒 硕 士 ， 大 小 文学 家 呢 。 那 位 郁达夫 先生 本 是 安 
徽 大 学 负 有 责任 的 , 听 到 这 个 喜讯 , 亦 从 安庆 府 连 夜 坐 船 东 下 呢 。 郁 先生 
在 去 年 就 产 下 了 一 个 虎 儿 , 这 日 带 了 郁 夫 人 抱 了 小 娃娃 到 会 , 会 场 空气 
倍加 热闹。 酒 饮 三 巡 , 郁 先生 首先 站 起 来 致 祝辞 , 大 家 都 对 鲁迅 大 师 茶 喜 
一 杯 ， 和 鲁迅 大 师 谦逊 着 致词 ， 说 是 小 国 将 来 是 龙 是 犬 还 未 可 知 ， 各 位 今 
天 不 必 怎 样 的 庆祝 啦 。 座 中 杨 骚 大 和 爷 和 白 薇 女士 同 声 叫 道 ， 一 定 是 一 
个 龙 儿 呀 ! 这 一 句 倒 引 起 郁 先生 的 伤感 , 他 前 年 不 幸 天 艳 的 儿子 ,名字 
就 叫 龙 儿 呢 !1” 

[12) 《新 癸 林 外 史 》 这 是 杨 地 人 化 名 柳 丝 所 作 攻 击 鲁 迅 的 文 
章 ， 载 一 九 三 三 年 六 月 十 七 日 《大 晚报 火炬 ?。 其 中 诬 茂 鲁迅 对 他 的 
批判 是 “ 手 执 大 刀 ”、“ 是 非 不 分 ”的 “ 乱 砍 乱 杀 ”。 
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容 杨 上 邮 人 先生 公开 信 的 公开 信 


[13) 陈 源 教授 的 余 唾 陈 尖 曾 在 一 九 二 夫 年 一 月 三 = 十 日 < 晨 
副刊 > 发 表 k 困 话 的 闲 语 之 闲话 引出 来 的 几 封 信 ?， 其 中 证 项 鲁迅 说 ,“ 他 
没有 一 篇 文章 里 不 放 几 支 冷 箭 儿 ”。 
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